论专注
        ①有这样一幅漫画：一个青年人挖井找水，在挖了四五个深浅不一的坑都没有出水后，又开始挖新的“井”。这幅漫画下面的文字说明是：这下面没有水，换个地方再挖。实际上，在漫画中，他先前挖的那几个井下面，只要再深挖一些，就能够得到丰富的水源。这幅漫画给我们的启示是：要想找到成功之源，除了肯花力气外，目标专注是非常重要的。
         ②对一个企业来讲，专注于一个领域，或用心地去做一个品牌，能带来巨大的好处。联想集团是我国计算机行业的著名企业，在企业发展过程中，他们在很多领域都具备赚钱的机会，但都因与联想集团所专注的计算机领域不相符，就没有去做，正是这种专注，使联想避免了资金链断裂的危险，能够集中人力、物力、资金做好计算机，让联想成为国内计算机行业的第一品牌。相反，某些企业贪大求多，总想延伸自己的产品线，似乎越多越好，推出成套产品的营销路线，企图拉动旗下几十个门类上万个规格产品的销售，结果不但不成功，反而透支了自己的品牌，大家也不知道这个企业到底是干什么的了！可见，企业专注做事就会成为行业的领先者，更能为企业带来不可估量的收益，获得更好的发展。
        ③对个人来讲，专注能让我们更有突破力，更容易走向成功。||每个人在学习或做事时都会遭遇“瓶颈”，突破“瓶颈”需要专注的力量。如果我们不停地向一个方向加力，这些力就会被叠加，“瓶颈”就会被突破，就会获得成功；反之，如果方向不一样，叠加到突破“瓶颈”方向上的力就会减少，“瓶颈”就突破不了，就不能取得成功。||我国古代著名思想家荀子对专注有深切的体会，他说：“锲而不舍，金石可镂；锲而舍之，朽木不折。” ||大凡成功人士，都能专注于一个目标。王选是汉字激光照排系统的创始人，凭着一股专注的精神和毅力，创建了汉字激光照排系统，开创了汉字印刷的崭新时代。沈飞公司董事长、总经理罗阳专注于中国航空事业，30年如一日。为了歼-15飞机早日腾飞，罗阳带领他的团队，潜心研究，加快了研制进程，终于让歼-15飞上了蓝天。他们之所以获得成功，主要是他们懂得集中精力、心无旁骛地去做好一件事，以有限的生命完成一流的事业。他们所有付出的努力都形成了一股强大的突破力，从而获得了成功。
        ④总之，无论什么行业，无论什么人，都要认准自己的方向，并且一直沿着这个方向努力，做到专注，那样才能获得事业的成功，才能成就生命的伟大。

                                                                                                                              （选自《如何对待从孔子到鲁迅的传统》，有删改）

渡向大海

黎衍俊

    初识渡船，是在一个初冬。我有急事到乡下找人帮忙，抄捷径，途中得渡江。初次路过，人生地不熟，面对横亘的江水，心里着急。经路人指点，我到江边小平台上挥挥手，一只小船便从对岸箭般漂了过来。艄公察出我的心情，礼貌地对我说：“大哥别急，小心点，渡船载你过江，很快的。”听到体己语，看着满头大汗的艄公，我心中充满感激。

    坐在渡船上，我打量艄公：中等个子，留着短发，面上常带微笑，一身憨厚；穿着短裤，光着膀子，系着腰带，皮肤黝黑得油光可鉴，肌肉壮实如健美运动员。摇桨动作有劲而有节奏，好像在为吹着的口哨打拍。船儿伴着口哨的优美旋律，在江上漂荡……

    上岸时，我问：“多少钱？”艄公说：“随意吧。”我来不及细问，只按艄公的指点往船头的小箩筐中丢点钱，急急忙忙地离开渡船，也忘记感谢一声。

    回来后，我发现渡船在我的脑海里已挥之不去。常梦到，群山之间那段美丽的江面上来回漂荡的一叶小舟。

    一年夏季，我又到渡头来。夜里，江面凉风习习，萤火点点，渡船上，我和艄公长聊。

    “你几岁摆渡的？”“十五岁，是接班。”他说，父亲是这里的摆渡人，始于新中国成立前，从竹排到拥有木船已是几十年。一次晚上摆渡，山洪暴发，渡船颠簸，客人不慎坠入江中，父亲水性很好，但因年老，体力不支，推起客人后已无力上岸，被狂洪卷走了。自己读书成绩很好，曾想靠读书另寻出路，但父亲早去，要维持家计，只好弃学接班。

    “可以排班摆渡，能轻松一些。”我建议。“客人赶路难啊，不能耽误他们。”当我问到为什么不定价时，他笑笑说：“不定价，不讲价，给就领，多少随意，风雨昼夜都一样。”他补充一句：“这是家规。”“你今年多大了？孩子呢？”“五十了。摆渡忙，没时间，姑娘找上门的时候我都四十啦。现在有两个孩子，大孩十岁。”

    艄公和我讲了一宵，讲的都是蓝天白云，清风摇曳，月朗星稀，夜鹤声声，都是寒冬送客时的愉悦，烈日摆渡时的欢欣，急人所急时的快乐，看到客人远去时的幸福。

    此后又多年没再见渡船，再到渡头，艄公不在。渡船已静卧于沙滩一隅。此时，南方的深秋，江水绿如蓝，层层山岭依然苍翠，看不出秋意。江边上，芒花开得正旺，几枝斜入水面，花枝上一鱼翠全神贯注地搜寻着水底，不理会我。江边木屋废墟中站着的雀子，默默地注视着我，兜一圈僻静和寂寞给我，使我坐在渡船上，思绪浮泛，难以平静——韦应物“独怜幽草涧边生”“野渡无人舟自横”的诗句，向我涌来……

    我打量渡船，从船头到船尾，从船舷到船底，发现那斑驳的船体一直有人养护，油刷不久，而且对船体内那双深陷的足印，刷得特别新。船头下两块底板也已换新，好像老人口中重镶上两颗牙。船体外，薄薄的青苔，增添了船的沧桑和硬朗。看得出来，有人总是惦记着渡船，想让它长留人间。

    在我思绪飞驰之时，一只黄狗跳上船来，开始以怀疑的眼光看着我，并向船的四周走了一圈，像在“检查”船体是否“受伤害”。后来靠近我，闻了一闻，便摇起尾巴来，好似已认定我是它久别重逢的“朋友”。它的“亲切与善良”，令我感动。我从行囊中拿出一个面包，撕了一半给它，它不客气地吃掉了，然后在我对面坐下来，也不贪图我手中的另一半，显得十分满足。我想起了，几年前和我在这沙滩上踢球玩的那只狗崽儿，就是它。

    狗来了，主人呢？我猛然省起，抬头四望。看到白云飘飘，江水滔滔，不远处，大桥已横卧，车水马龙……艄公在哪？来了吗？此时，不远处一位少年向江边走来。黄狗马上跑了过去，和他亲热着。我肯定这是狗的主人。于是，我问：“这是你爸爸的吗？”他回答：“嗯。叔叔，你找他吗？”“我们是老朋友，几年不见了，很想念他。”“他到外面打工了，过年才回来。你留个电话吧，叫他打电话给你。”“你会常到这里来吗？”“嗯，爸爸说过，要常来看看船。”

    从他的口里，知道为了养家，培养子女，大桥通车后，艄公停摆，即到外面打工了。

    此时此刻，我回忆起艄公对我说的话：几十年来，几乎与外界隔绝了，也想去见见世面，很想摇着渡船到大海里扑扑浪……如今大桥飞渡，渡船使命已完成，艄公下岗了。他果真渡船到外面的“大海”里扑浪去了。

    告别。回首看着夕阳下的渡船，竟有点难舍。艄公，离开了你的船，在外“行船”的你还好吗？

(选自《人民日报》2016年07月25日24版）

北京胡同的背后

李国文

    ①树木会老，人会死，胡同也有它终结的一天。

    ②会有那么一个早晨，北京人猛然间发现，最后一条胡同死了。那真是令人伤感，而又无可奈何的事！

    ③是一部无可辩驳的凝固的近代史，是数百年京城人文概貌的缩影，就这样迅速地被现代化的高楼大厦和那些单调无味的火柴盒所蚕食，所吞噬，难免令人惋惜。

    ④但我也不赞成有的人，对于古都，恨不能连几间破房烂庙、几处断垣残壁，也不许挪动，一律要求原封不动。如果这样恋旧的话，我很奇怪他们为什么不搬到周口店原始人居住过的洞穴里呢，那才能够真正发思古之幽情呢！

    ⑤说到底，北京那些胡同，不过是年代较为久远的建筑物罢了，早晚总是要死的。夏商周的房子，谁见过？汉唐盛世的房子，谁住过？那么，元明清的胡同，随着那个时代的终止而终止，好像也是一种历史的必然，好像也不是什么值得痛苦的事情。

    ⑥但是，我觉得同住在一条胡同里，那些天天碰头见面的左邻右舍，他们之间的亲切友善，地道的老北京人的礼数客套，那种一张口为“您”而不是“你”的、或许称之为“温良恭俭让”的与人为善的人文精神，如果也随着胡同之死而死的话，那就太可惜了。现在搬进单元楼里住着的各家各户间“鸡犬之声相闻，老死不相往来”的隔膜，是过去住在胡同里的人家，绝不会产生的。给一张微笑的脸，与淡漠的一瞥，留在对方心扉里的印象，冷暖是大不相同的。没有温馨，没有友爱，这世界是不堪设想的。

    ⑦于是，我想起如今再也找不到的西风斜阳、衰草枯树的前门以西，古城墙下的那条顺城街了。那时，隔着城墙，便是与前门火车站相毗邻的西货站。半夜里，常有一列列货车从广安门开过来，然后，就有卸车的动静，就有空车相撞的声响，就有低沉短促的汽笛声，从城墙那边传过来。那时，冬天是很冷的，而且，风也很大，从城墙下那条顺城街边胡同里钻出来的人，都用围脖和口罩把脸捂得严严实实的。夜里，街面上几乎没有什么行人，胡同里，更是像打扫过一样清净。那时，我从流放的外地回家来，只有那么一班慢车，而且总是在城市的末班车收了以后的深夜到达。通常是这样：我背着行囊，顺着城墙，在昏黄的路灯下，摸进这条细小的“此巷不通行”的胡同，敲开一座小院的那并不严实的门。

    ⑧这是北京城里最短的几条胡同之一，长不过十数米，有一处矮趴趴的小院，在那结不了几粒枣的瘦树下，有一扇不拒绝我的门。

    ⑨“姨妈！没车了，回不去郊区的家，只好来打扰您啦！”

    ⑩“那有什么？快放下行李，没关系的，您就在这儿委屈一宿吧！”

    ⑪其实她是我同学的姨妈，她也知道我当时是一个类似囚犯的人，在那个岁月里，许多人的脸都对我绷紧着，但她不这样。她立刻捅开了煤球炉子，给我烧水，给我热吃的，一个劲儿地宽慰我：“没事的，不会有麻烦的，我们这儿街坊邻居，大家都挺好的，您放心吧！”

    ⑫第二天清晨，离开那小院、那胡同时，那些大概可算是最普通的老百姓，蹬三轮的，烧锅炉的，或许还有在工厂里做工的，机关里做事的，都客客气气地招呼：“来看姨妈的吗？不多坐会儿？”我谢了他们，去赶早班车。

    ⑬“下回火车要晚点的话，你可别忘了到家来！”快走出那胡同了，姨妈还在身后叮嘱着。

    ⑭后来，先是填平了正阳门前那条护城河，不久，又扒了城墙，接着，拆了西站和铁路，顺城街和那条无名小胡同，就像血管暴露在体外，很快从城市地图上消失了。姨妈也拆迁到了郊区，直到故去，还惦着那个无名小胡同里住了一辈子的老街坊和彼此间温馨友善的氛围。

    ⑮回想起来，我们以往的全部行为中，姑且不论其对或者错，有一点是最不可取的：在扬弃什么的时候，总是一古脑儿否定；连不应该否定的，甚至极可珍贵的东西，也当作垃圾给粪除了。我真心希望，也许有一天，胡同真的没了，但北京胡同里那种人与人之间的亲切、良善、和蔼、信任，还能留存在这块土地上的话，也许比那些古旧的建筑物，对于中国要更有价值些。

独立与合作

    世界上有很多事情，只有通过人与人之间的相互合作才能完成，学生的学习也是如此。

    学生只有具有合作精神，才能积极配合教师的课堂教学活动，使课堂教学活动生动、有序地展开；学生只有具有合作精神，同学之间才能团结协作，互助友爱，共同营造温馨、和谐的学习氛围。学会了与别人合作，不仅可以帮助自己找到成功的捷径，还可以帮助别人得以提高和发展，并且也可以为大家今后步入社会、走上工作岗位打下很好的基础。

    学生的独立意识在学习当中更是不容忽视，在课堂学习中，一定要让学生养成独立思考的习惯。学生的思维不能总是跟着老师转，也不能总是随着同学跑，而应该让他们自己去理解、去掌握。只有学生通过自己的努力理解的东西，才是他真正要掌握的东西。智慧若离开紧张的动脑，离开思考，离开独立的探索，就不会得到发展。所以，我们应当鼓励学生积极思考，使得知识在深刻理解和运用的情况下不断地发展。“没有思考就不会有发现，而没有发现就谈不上教育工作的创造性。”（苏霍姆林斯基语）教师要善于提供机会让学生独立思考，把独立发现的道路让给学生走；要不惜花费时间，让学生去深入思考他们接触到的事实、现象及规律的实质。学生想得越深入、越透彻，他对知识的理解和掌握也就越深刻、越牢固。

    在巩固知识与做习题方面更应要求学生独立完成。苏霍姆林斯基说过：促使学生思维积极化的一个重要手段，就是让学生独立完成作业。不要过分迷恋集体作业的形式，那只会造成一种一切顺利的表面现象。教师是否能及时地得到每一个学生脑力劳动情况的信息，取决于是否能正确地选择让学生运用知识去解答的题目，是否能考虑到学生的个人能力，特别是考虑到脑力劳动的独立性和个体性。虽然我们平日要求学生要互助友爱，教师对学生要诲人不倦，但这并不是说学生有了困难，我们就一定要帮他或替他去解决。当学生的头脑需要考虑、深思和研究问题的时候，我们不应当只是减轻学生掌握教材时的难度，帮他摆脱思考，那样只会适得其反，让他们的智力和才能逐渐变得迟钝起来。教学的技巧并不在于使学习、掌握知识变得很轻松，毫无困难。恰恰相反，教育者的任务在于要使学生遭遇困难，只有当学生遇到困难并克服这些困难的时候，他的智力才会得到发展，并且也可以让他认识到，不付出劳动就体会不到克服困难的快乐，这又有利于培育学生对学习的热爱，也是学生愿意学习的内动力之一。

    现代社会是一个充满竞争的社会，同时也是一个需要合作的社会。如果不学会合作，闭关自守，不善于吸取别人的先进经验和科学技术的话，那么落后的将永远落后，甚至会更落后：同样一个人若缺乏独立的意识，不积极地拼搏、努力开拓的话，也不会取得大的成就。作为一个现代人，尤其是中学生，只有学会合作和具有独立意识，才能适应未来社会的发展和科学技术的进步！

火星你好，天问来访!

①自2020年7月23日在文昌航天发射场启程，天问一号经历了长达近7个月的“奔火”之旅和3个月的“环火”之旅，如今成功“登火”做客，并且即将开展巡视探测。

看点一征途漫漫，天问一号进行环绕探测

②由于地球与火星之间距离迢迢，天问一号探火的旅程可谓征途漫漫。

③从工程设计来看，我国首次火星探测任务过程包括发射段、地火转移段、火星捕获段、停泊段、离轨着陆段和科学探测等6个阶段。

④2020年7月23日，天问一号在文昌航天发射场飞向遥远深空。按照预先设计的精准轨道，天问一号在浩渺无垠的太空中飞行了202天，飞行里程约4.75亿千米，其间实施了1次深空机动和4次中途修正，终于在2021年2月10日成功实施火星捕获，从地火转移轨道进入到环火轨道。

⑤2月10日19时52分，天问一号探测器成功实施火星捕获，实现“绕、着、巡”目标的第一步。

⑥进入火星轨道后，天问一号探测器经过几次调整，于2月24日成功实施第三次近火制动，进入火星停泊轨道，开展了为期约3个月的环绕探测。

⑦为什么在轨探测这么久?专家介绍，天问一号探测器在火星停泊轨道运行，绕火期间一次次从首选着陆点乌托邦平原上空掠过。经过预定着陆区上空时，天问一号会利用中分辨率相机、高分辨率相机、光谱仪等载荷设备对预定着陆区进行详查，主要探测预定着陆区的地形、地貌以及是否存在沙尘天气等，为着陆巡视器安全着陆做好准备。

看点二登陆是火星探测最关键环节，主要面临三大难点

⑧首先是火星环境的不确知性，增加了着陆的不确定性。火星表面有一层稀薄的大气，与月球和地球的环境截然不同。月球没有大气，着陆过程完全靠反推发动机减速，干扰因素少；火星大气稀薄且受季节、夜昼、火星风暴等影响非常不稳定；火星尘暴也较地球更为严重。这些都会带来很大风险。

⑨其次，着陆过程较为复杂，短时间内完成多个动作，不容半分差错。每个环节都必须确保精准无误，差一秒都可能造成整个任务的失败。

⑩第三，距离遥远，只能靠着陆巡视器全程自主控制。着陆时，火星和地球的距离达到3.2亿千米，无线电信号一来一往大约35分钟，地面不可能直接遥控，所有动作触发条件的测量、判断，所有动作的执行，包括最后阶段通过拍摄着陆区的图像并选择满足条件的着陆点，均是自主测量、自主判断、自主控制。

看点三惊心动魄的9分钟，环环相扣、步步惊心

⑪天问一号的降落过程历时约9分钟，大致分为气动减速段、降落伞减速段和动力减速段。9分钟内，着陆巡视器要完成10多个动作，每个动作都要一气呵成，而且只有一次机会，可以说是环环相扣、步步惊心。

⑫天问一号在进入火星大气层以后首先借助火星大气，进行气动减速。这个过程中克服了高温和姿态偏差，气动减速完成后天问一号的下降速度也减掉了90%左右。

⑬紧接着天问一号打开降落伞，进行伞系减速，主要有降落伞展开、抛大底、抛伞抛背罩几个步骤。超音速降落伞是减速技术中难度最大的一个环节，这个过程存在开伞困难、开伞不稳定等问题。

⑭当速度降至100米/秒时，天问一号通过反推发动机进行减速，由大气减速阶段进入动力减速阶段。在距离火星地表100米时天问一号进入悬停阶段，完成精避障和缓速下降后，着陆巡视器在缓冲机构的保护下，抵达火星表面。

看点四“祝融号”火星车，将在火星展开巡视探测

⑮天问一号成功着陆，一切准备就绪后，火星车“祝融号”将自主驶离着陆平台，抵达火星，开始新的征程。

⑯“祝融号”以3天为一个工作周期。受到火星苛刻的环境影响，火星车每次只能“工作”一两个小时，工作内容主要包括环境感知、科学探测、数据下传等。

⑰如果只看图片，火星的地貌似乎与地球上的沙漠戈壁无异。但火星上的风速可达180米/秒，几乎是地球上特大台风风速的3倍还多。强烈的风速会掀起大量的沙尘、石块，形成特大沙暴，对火星车的生存造成严峻考验

⑱在太阳系类地行星中，火星的自然条件与地球最为类似。从外形上来看，火星半径大致是地球的一半，体积是地球的1/7，质量是地球的1/10。从地表温度来看，火星与地球最为接近。就连一年四季的变换和一天的时间，也相差无几。火星的一天是24小时39分35秒，比地球长了约40分钟。

⑲从工程实践来看，按照目前的技术手段，火星探测相对于其他的行星探测，也更容易实现。

⑳中国首次火星探测任务工程总设计师张荣桥表示，天问一号是我国行星探测的起点，通过这次任务的实施，在火星使命牵引下的新一轮创新，对实现航天技术领域新跨越、推动我国由航天大国走向航天强国意义重大。

——《人民日报》2021年5月16日，有删改