慕田峪观云海

    暮春的一天，一位朋友约我去慕田峪长城看桃花，我却意外地看到了像黄山那样的云海。几年前我游黄山时，那“倏来倏去的云，扑朔迷离的雾，绮丽多彩的霞光，雪浪滚滚的云海”，曾使我激动不已，久久难忘。

    那天凌晨，小雨刚刚扫过慕田峪，空气中弥散着新鲜的潮意。我与朋友沿着登城步道拾级而上，阵阵雾气迎面扑来，愈往高，雾愈浓。雾气中依稀伴着清馨的花香，沁人心脾。我们登上了长城，凭高远眺。方圆几公里的范围内，聚集着一片茫茫的白云。周围的群山时隐时现，远远望去，宛如一个个小岛出没在波涛滚滚的白浪之间。远处的云雾洁白如雪；近处的云雾似阵阵清烟缠绕在山腰之中。而飘忽不定的山风，一会儿把连在一起的云撕开，一会儿又把几块云衔在一起，一会儿又把云塑成了各种难以名状的造型……真是千姿百态，令人目不暇接。

    我们就像置身于飘渺虚幻的仙境里。云雾中不断传来游人的说笑，只闻其声，不见其人。我被这奇妙的景观陶醉了，心潮就像那云海一样起伏不平，感触万千：那云雾缭绕的山峰多么像黄山俊秀的倩影；那挺拔苍劲的古松又多么像黄山的迎客松……我忽然想到，在祖国辽阔的土地上，该有多少黄山，该有多少云海奇景啊!正因为慕田峪一带群山环抱，草木苍翠，风微沙沙，气候湿润，雨雪天后，才容易出现云雾。像今天这样壮观的景象真不多见。

    我们正谈着，一大片白云慢慢飘来，把我们前面的山坡遮盖了，而连绵起伏的长城恰似一条巨龙，昂首翘尾，穿云破雾，伏在这茫茫云海上，大有奔腾欲飞之势。烽火台上，一缕青云正徐徐升起，一眼望去，真像是当年御敌报警的“狼烟”。

    一阵轻风袭来，云雾渐渐淡了，对面的山峰在一线蓝天的映衬下，格外隽秀。白色的云团在山腰浮动，墨绿色的山峦远近高低，层层叠叠，溶在蓝天白云之中，构成了一幅浓淡相宜的水墨画。我指着对面的山峰问朋友，那是什么地方?他说，那个地方叫苇店。据说，当年修筑长城的壮举感动了二郎神，他在夜间挑了两块巨石赶来相助。刚走到苇店时，鸡叫了，二郎神不愿露其真身，放下石头埋好扁担回去了。后来，那里就留下了两块巨石，当地人叫“一担石”。人们还流传着一句顺口溜：“上苇店，下苇店，中间藏着金扁担。”人们说，谁若是能找到金扁担，谁就能过上好日子。

    这时，一束阳光透过云层，射到大地，天晴了。阳光照着风景如画的旅游区，照着长城内外一排排红砖青瓦的农家新房，照着蜿蜒如带的柏油公路，照着一望无际的肥沃农田……阳光下，山显得更青了，云显得更白了。

名字里的故事

裘山山

       我有一篇散文，写到山。我说：对面那两座山，并排站立着，一如我的名字。一位作家朋友读了后说，这是全篇最精彩的一句话。我想了想，它之所以精彩，也许是因为别人无法这样写吧。

       我就对朋友讲起了我名字里的故事。

       三十多年前，母亲在忧愁、惶恐和孤独中生下了我。她几乎没有心情给我取名字。远在千里之外大山中修铁路的父亲，就取了一个“小禾”寄来，暗喻我为母亲焦土上的一株小禾。这株小禾很快从母亲的土地上移走了，移到了父亲的老家。三年后，母亲结束了“劳改”回到城里时，才将我重新移回到她的身边。那时，我已经成了一个胆小的小姑娘。母亲目睹暗自伤心。一天，心情忧郁的母亲独自来到西湖边上一个叫做“孤山”的公园。母亲望着“孤山”二字，忽然发觉那“山”字写得漂亮极了，遒劲有力，又秀挺。母亲就生出一念：用这个“山”字作名字多好，既有蕴意，又超凡脱俗，还显得坚强。想我是个女孩儿，遂取双名“山山”。我想那时母亲的潜意识里，一定是不希望我带着含有她悲剧意味的名字“小禾”走今后的路，而是希望我能如山一样稳稳地站立，并且向上。

       但这么一个好名字，起初我是没有意识到的。在很长一段时间里我还很不喜欢她。我是什么时候开始接受并热爱我的名字的呢？至少是二十岁以后吧。

       自我记事起，我就只知道自己叫山山而不知小禾了。因为笔划简单，我早早学会了写我的名字，还墙上、门上的到处写。奇怪的是，总是要把“山”口放倒，不是朝左就是朝右，有时还朝下。让母亲觉得我很没有出息。五岁后搬到石家庄市，在父亲教书的学院里，常有叔叔伯伯逗我说，这不是小九吗？三三（山山）得九。我就很开心，小孩子总是喜欢有大人逗的。那时我的名字给我的感觉，就是好玩儿。

       举家迁川后，我上了初中，名字开始给我带来不快。上课时，一群调皮捣蛋的学生在黑板上写着：求（裘）：三三（山山）得几？我那时很小气，气得直掉眼泪。可也不敢怎么样，正是“文化大革命”乱的时候，那些学生连老师都敢骂。我在的那个班，就把老师气哭过几次。后来就更讨厌了，一些学生放学时跟在我的身后，出其不意地大喝一声我的名字，等我回头时，他们就一哄而散，好像在喊一个怪物。大约是因为入了川，“裘”与他们骂人的字眼儿谐音，就让他们少见多怪了。

       一个少女，常常被男孩子们这样捉弄，自然受不了。于是我就缠着爸爸妈妈要求改名字。妈妈不肯，说这么好的名字上哪儿去找？爸爸则在模棱两可中倾向于我——名字毕竟不是他取的。终于有一天，在爸爸的支持下，妈妈勉强同意给我改名字了。

       改个什么样的呢？问我，我说：只要平平常常，不引人注目就行。比如裘平。妈妈马上说：念起来就像旧瓶子（浙江话念）。爸爸深思熟虑地说：我倒是想了一个：则灵。意思是既有原则性又有灵活性，还好听。妈妈当即又反驳说：求（裘）则灵？不求就不灵了吗？她又不是菩萨。爸爸大愧，说主要是我这姓不好，倘若跟你妈妈姓（徐）就好了。妈妈不领情地说：徐则灵？还林则徐呢！

       如此这般，几个回合妈妈都赢了。我不甘心，说：要不就翻字典，随便报两个页码，点两个字，组合起来。爸爸立即表示赞成。于是我报，他翻。我说：248页第3个字，358页第三个字，结果组合起来就是“狼穷”二字，把妈妈笑得前仰后合，接着我们又试了几次，都是十分可笑且不伦不类。妈妈大获全胜地说：“我该去做饭了，你们爷俩慢慢想吧！”我和爸爸只好不了了之。

       我放弃了改名字的想法，因为我始终想不出一个能驳倒妈妈的名字。

       现在想来，幸好没驳倒她。

       二十岁那年，我意外发表了几篇散文，一时成了我们部队的“名人”。那时我是个瘦小的女兵，但很多人从名字上以为我是一个又高又大的男人，这使我感到莫名的快乐！

       以后我当了编辑，许多未曾谋面的作者也把我当成男士，恭称先生。大约我的字体和行文也非女性化。以致后来有一位到办公室找我，眼睛扫着所有的男人问：哪一位是裘编辑？我在他身后回答说：我是。他吃惊地回过头来，瞪大眼睛，半天才浮出不好意思的笑容。更有趣的是，一位年轻作者偶然得知我是一位女士时，立即画了一幅画寄来。画上是一个戴着眼镜和鸭舌帽的男人叼着烟斗在看稿子。旁边的文字说明是：山山大姐，我一直以为你是这样的。

       知道我是女士后，很多作者就约好了似的，改叫我“山山大姐”。尊重照样尊重，却少了些乐趣。是不是因为生为女人，总有些自卑，哪怕被误认为男人，也感到快乐？我想倘若是一位男性总被人误以为是女性，他是不会觉得快乐的，反而会觉得受辱。这就是女人无处不在的悲哀。

       当然，我还是很少表现出作为一个女人的悲哀的。既然有一个男人的名字，也该有男人的心胸。或许母亲当初取这个名字时，也曾暗含了这种希望。

       前两年忽然兴起了“从姓名知人生”的考姓名热。几个热心的朋友当即为我的名字也作了考证，告诉我说：七个项目中，我有五个是好的，两个是不好的，可以不改。我笑说，就是倒过来，只有两个是好的，我也不改，要改我十几年前就改了，何况通过姓名的笔划来算命运，对“山”字太不公平了。“山”难道是三划所能包容的吗？

       说到底，名字是一种符号，但一个符号时时刻刻跟着一个人，时时刻刻代替着这个人在世界上出现，我想肯定是会对这个人的命运产生一些影响的。也许名字本身就对人含有一种宿命的暗示。从这个意义上，我对考证姓名的做法不完全否定。

       使我感到幸运的是，母亲通过名字所赋予给我的，是一种积极的暗示。虽然从字面上看，“山”字是极为普通平凡的，它只是自然界的一个存在。但只要你愿意，你就可以从中感受到它还具有一种普通和平凡的超越。不是吗？山是从平原中升华出来的，山的最基本的特征就是沉稳，向上。对人来说，就意味着攀登，还意味着山外有山，永无终点。

       当我带着这样一种暗示走过人生几十年时，才突然意识到，我其实一直都走在自己的名字上。尽管很累，却不敢有一点怠慢。这大概就是宿命罢。

       为此，我感谢我的母亲。

（摘自《心中的碑》，有删改）

怀念一棵梨树

岑燮钧

    ①在这梨花带雨的季节，我怀念一棵梨树。

    ②这一棵梨树曾经在我的眼前，隔着一条小河，它是我怡养倦眼的最好朋友。在四圈不是别墅就是公家高楼的挤压下，难得有这么一块闲地。A任庄稼长着，任野草蔓延着，任梨花独自开着。

    ③谁都知道，这是一块宝地，多少人垂涎欲滴。角力的结果是，谁也不给，造一个公园。

    ④造公园是一件好事。可是，没有人在乎一棵梨树的生存。在平整场地的时候，所有原先的花花草草都被铲除。公园是做过设计的，在强大的规划面前，一棵梨树又算得了什么。君不见，早有几十万一棵的大树，名贵树种，落户在规划区内。可是，落户不是生根，伤筋动骨，让人心有不忍。这世界上的大树，这里多一棵，那里就少一棵，实际上还是没有增加，反倒牺牲了一棵无缘无故的梨树。

    ⑤今年的春天，我怅然若失。

    ⑥我喜欢这一块野地。许多年里，都是这样。当油菜花开满田垄的时候，这里很是热闹。油菜花的金黄，给人一种强大的力量。没有谁，可以摧毁春天的蓬勃，就像许许多多的男男女女在这里拥抱，在这里喷射激情。它不经修饰，自然而然，是打心底里释放出来的温暖和喜气。野草也一样，野菜也一样，只要找着自己的位置，无论是大是小，是田埂还是河岸，都像是过年的春联，挂满每一个角落。

    ⑦这一块土地，从不闲着，是这个忙碌的世界上难得清闲的地方。

    ⑧不仅如此——尤其令我惊艳的是，在这一片金黄的油菜花中，一棵素白素白的梨树，以灿若星光的绚丽，孤傲地立在那里。它是那么卓尔不群，旁若无人。仿佛那一地的油菜花，都是它的孩子，它俯视着，哀怜着，爱恋着，以无比自信的姿态，传达着来自天国的秘密。它的每一朵花，都是洁净的，不带一丝一毫的污染。它的洁净，首先来自灵魂的纯洁。白色是这个世界中最单纯的颜色，绘事后素，这是圣人的选择。它是寂寞的，它因热闹而寂寞。但它从不放弃自己的梦想，纵然把一树繁花开成满头白发。它又是自由的，虽然它没有脚。它的自由，来自它灵魂的强大。B它敢于在一片金黄中，释放自己的洁白，毫不掩饰，毫不扭捏，大大方方，自开自败，无怨无悔，谁也不能改变它，谁也不能压制它。因为它的根扎在地底下，它就是从地底下一点一点生长起来的。只要这一块土地是它的，它自始至终都会宣示自己的颜色。

    ⑨可是，这一切都终结在一个梨花带雨的季节。

    ⑩我不曾走近过这一棵梨树，因为它与我隔着一条小河。但我曾经梦想，当公园建成的那一天，我可以跨过小桥，沿着公园的小径，来到它的身边。其实，只要稍稍高抬贵手，就会改变它的命运。这一棵梨树的存在，是绝不有辱公园的清誉的。多好的意境啊，在曲径通幽的尽头，一棵美丽的梨树等着你！如果，公园坚硬的花岗岩拱门正确定建在这边，那也可以改变啊。花岗岩是死的，树是活的，孰轻孰重，不是很分明么？岂不闻“树挪死人挪活”吗？以人的智慧，保存一棵树，那是一件轻而易举的事。本来，这几乎可以成为一则佳话。要知道，若是一条小径因为一棵梨树的无意阻挡而增加了曲折，那必是一道美丽的弧线；若是公园的拱门因之移动了位置，那么花香将永远洋溢在温柔的花岗岩周边。可是，这样的动人结果没有出现，我眼前的那棵梨树，再也不会回来了——不知道这是谁的过错？难道这样一棵独立不羁明艳照人的梨树，真的就不及那些随人移栽的所谓名贵树种招人喜爱么？

    ⑪我总想象着，我们温柔地对待一棵树，就像梨花带雨一样。没有什么坚硬的东西是永恒的，风流总被雨打风吹去。

    ⑫我知道，这一树梨花，将永远开在我心里……

病人

       每天下午，她都要准时来到医院大门口左侧台阶上，铺下一张报纸，静静地坐在那儿看书。那是一本很厚的书。她的面前是一个花坛，红色的郁金香正在灿烂地开放。在她若有所思的时候，能看到她的那双大眼睛，平静而清澈。虽然病号服并不合身，但并不能掩盖住她的典雅的气质。

       她很友善，每当有人找她问事的时候，她表现得非常耐心。我想，她可能是位教师或幼儿园阿姨。

       起风了，她轻轻地合上书，又整整齐齐把那张报纸叠好，转身走进了大楼。

       楼里的人渐渐多了起来，有上班的也有下班的，正好又是探视的日子，电梯刚停下，人们争着拥了进去，电梯马上有了反应，发出“受不了”的报警声，最后上来的人没有下去的意思，她就从中间挤了出来，等下一趟。

       下一趟的人照样很多，不过还好，电梯没有报警，人们纷纷选择自己要去的楼层数。有个农民模样的大伯触动数字7的时候，那数字就是不亮。他有些着急，还有些紧张。一遍一遍地摁。但没有人告诉他为什么。她发现后，急忙说：“大伯，这部电梯双层停。”大伯忍然没有明白什么是“双层停”。说话间已经到了8层。大伯不知道该怎么办，不肯下。她非常客气地对电梯内的人说：“请等一下，我把他送到楼梯口。”她让大伯从8层走到7层。其实楼梯离电梯也就四五步远，她很快就回来了，电梯内的不少人只是表情严肃，并没有说什么。当然，肯定有人心里想：这人真多事。

       电梯慢慢上行，一位手捧花蓝的小伙子自言自语：口腔科病房是不是在12层呢？她主动接过来说，是的，往左拐。

       电梯到了14层，一位急忙下电梯的姑娘不小心丢下了插在塑料袋里的一枝玫瑰。塑料袋里有几盒营养品，但只有这一枝玫瑰。这时电梯门将要关上，她迅速触动开门钮并捡起那枝玫瑰，还没有说完“请等我一下”就跨出了电梯。她一定想把这枝玫瑰还给那位姑娘。对于要看望的人，那肯定是一枝温馨的玫瑰，可以疗伤的玫瑰。

       但她没有想到，她的后脚刚刚迈出电梯，电梯内一位戴眼镜的女士“啪”的一下就把电梯给关上了，并且触动了上行按钮。“神经病！”女士似乎憋了一肚子的火气没有发泄干净，继续说，“真的，这个人我知道，在这里住了一个多月了，精神病人。”

       “噢，我觉得她的行为不太正常。”另一个人接着说。

       电梯内剩下的十余人恍然大悟。