接着，韩麦尔先生从这一件事谈到那一件事，谈到法国语言上来了。他说，法国语言是世界上最美的语言最明白，最精确；又说，我们必须把它记在心里，永远别忘了它，亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙。说到这里，他就翻开书讲语法。真奇怪，今天听讲，我全都懂。他讲的似乎挺容易，挺容易。我觉得我从来没有这样细心听讲过，他也从来没有这样耐心讲解过。这可怜的人好像恨不得把自己知道的东西在他离开之前全教给我们，一下子塞进我们的脑子里去。

       语法课完了，我们又上习字课。那一天，韩麦尔先生发给我们新的字帖，帖上都是美丽的圆体字：“法兰西”“阿尔萨斯”“法兰西”“阿尔萨斯”。这些字帖挂在我们课桌的铁杆上，就好像许多面小国旗在教室里飘扬。个个都那么专心，教室里那么安静!只听见钢笔在纸上沙沙地响。有时候一些金甲虫飞进来，但是谁都不注意，连最小的孩子也不分心，他们正在专心画“杠子”，好像那也算是法国字。屋顶上鸽子咕咕咕咕地低声叫着，我心里想：“他们该不会强迫这些鸽子也用德国话唱歌吧!”

命系悬壶^①

陈源斌

       姚五先生是我家乡古镇上的世传名医。他的名字竟然可以治病。邻居家小孩突发急痧，整夜惊叫抽搐，大人捋着头发哄他说：“好孩子，别怕，请姚五先生去了。”捋着捋着，啼哭声变小，孩子气息匀细，睡熟了。有个半大少年，暑天贪吃生食，又喝凉水，不一会发作起来，抱着肚子在地下打滚，一口气吸进去，憋得脸色乌青，连眼睛都倒起来了。这时候，有人喊说：“好了，好了，姚五先生来了。”其实才远远看到姚五先生的影子，走到跟前还得好一会儿呢。地下的病人却把一口气痛痛快快吐出来，觉得肚子好受多了。

       关于姚五先生的传说很多：说他某年路过某地，听见一户人家嚎啕哭丧，进屋看时，人已经断了气，穿好送终的寿衣寿裤，躺在草铺上了。姚五先生说有救，熬了一罐药，撬开牙关，灌将进去，草铺上的人立刻还了魂；又说他某年途中撞见一群披麻戴孝抬棺人，他朝滴在地下的血迹看看，又凑到跟前嗅了嗅，赶紧开棺急救。原来是位难产的孕妇，幸得姚五先生救治，母子双双侥幸活了命……这些故事都不新鲜，显然是从一些旧书和传闻那里，移植过来的。姚五先生听了，总是不置可否，一笑了之。

       传来传去，姚五先生就被神化了。说他不但能让死人活，也能让活人死。这话是当着姚五先生的面说的。他跟往常一样懒得理睬，只管凝神替面前的病人诊治。这句话却惹出了一个意外灾祸：有一个青年高高骑在墙头上看热闹，手里捧了一罐南瓜稀粥，喝了个底朝天，肚子胀得像只鼓。那青年听见这句话，很不服气，抓着喝空了的罐子，“啪”地一声跳到地下，说：“我就不信，我一个大活人，他真有本事，敢不敢让我马上就死？”姚五先生抬头看看他，脸色陡变，让人赶紧找青年的家长，准备后事。果然如此，没等家长赶到，青年已经瘫软死去﹣﹣事后，姚五先生解释说，青年喝了一肚子稀粥，从那么高的墙头猛跳到地上，硬把肚肠挣断，又因地处偏僻乡下，来不及救治，可惜这条性命了。

       姚五先生体恤民情，替人治好病，或是救了一条命，视人家的家境，酌收诊费。遇到乡下普通老百姓，他把手挥挥，说，算了，你要真过意不去，闲暇时送几只斑鸪鸪来吧。斑鸪鸪是一种乡下常见的鸟，喜好在野地里用脚爪刨挖单叶芽果吃，随手就捉得到，不算什么难事。姚五先生嗜好这种野味。他饮食十分挑剔，从来不在外面吃饭。有时候下乡到人家忙活一天，连口水都不喝，照样挥挥手，走了。多少人被他感动了，望着他的背影，为他祈祷，说：“好人哪，但愿他长命百岁！”

       姚五先生只活到五十岁。他患的是当地俗称的膈食病，就是不能吃饭﹣﹣得过他恩惠的乡下人说，姚五先生怕是斑鸪鸪吃多了。斑鸪鸪喜欢刨吃野地里有毒的单叶芽果，这种野鸟身上积存了毒素，人偶而尝个新鲜是可以的，吃多了，就会有大妨碍。姚五先生一辈子替太多的普通百姓看过病，吃了太多的人家送来的斑鸪鸪，日积月累，中了重毒了﹣﹣姚五先生是治膈食病的圣手，有一个祖传单方，远远近近，好多患这种病的人，都是由他治愈的。他按祖传单方给自己抓了药，煎好，一口气喝下肚里，却一点不剩地吐了。再舀一碗，硬灌下去，泼刺一声亮响，全部喷射出来。很明显这是药不对症，姚五先生把头摇摇，叹了一口气，说：“命系悬壶，治得了病，治不了命。”他一天天瘦下去，瘦下去，瘦成了一根芦柴似的，只剩了一口气在胸腔里悠悠转着。接着，这口气断了，他死了。

     【注释】①汉代以后，民间郎中的药铺或诊所门口大都挂一个药葫芦即“悬壶”，以此作为卖药行医的标志。题目中的“悬壶”即为“行医”之意。

关于“对联”的主题阅读

    （话题背景）

    1月17日，央视网与国家图书馆、中国楹联学会共同发起鸡年春节春联征集活动，三天时间内征集到原创春联2万多副。

    对联，雅称楹联，俗称对子，它和律诗、京剧都属于中国文化的国粹，是“写在纸上、布上或刻在竹子上、木头上、柱子上的对偶语句。”其言简意深，对仗工整，平仄协调，是一字一首的中文语言独特的艺术形式。

（摘自互联网）

    （话题溯源）

    最早的对联是为了庆祝新春佳节，增添喜庆气氛的应时之作，被称之为春联。史料记载，早在秦汉以前，民间就有过年时在家门前悬挂桃符的习俗。人们在桃树做的木板上画符以辟邪、祈福，每年总把“就桃换新符”。随着吉祥话越写越多，桃木板不够写了，就把桃木板上的句子改写到红纸上，就出现了所谓的春联。

    （话题现状）

    近些年来，写对联、贴春联的人明显少了，因而有人担心对联文化将会逐渐衰落。如今，写对联已成为过去式，春联纸无处可寻，写对联的人也纷纷老矣。人们不再习惯于写对联，而是到超市、集市上去买对联。春联实现工业化生产后，商家年年只卖“大路货”，鲜有个性化春联。延续了千年的传统，正在悄然改变，慢慢淡出我们的生活。有新闻报道指出，单元楼住户权20%贴春联，在“键盘时代”，能够自创、自书春联的人，更是凤毛麟角。

    （调查数据）

    一项网络调查显示：

    （一）你家过年对联的来源

    （二）你对对联知识了解多少？（分为“十分了解、一般了解、几乎不了解”）

    （三）日常生活中你会创作吗？

    （四）你认为目前学生不了解对联的原因是什么？

    （各方声音）

    中国楹联学会会长孟繁锦：对联是传统习俗也是传统文化的瑰宝，千百年来传播文化、鼓舞士气，作用大，影响广。这种文化能够传承到今天，是不断沉淀，不断取其精华，去其糟泊的结果，更是受到广大人民群众欢迎的结果。

    中国楹联学会副会长叶子彤：文化是民族的血脉，一个民族如果没有文化，不可能屹立在世界民族之林。所以我们要弘扬传统文化，包括对联文化在内。通过对联文化教育人民、鼓励人民、激励人民能够在社会的发展建设中发挥应有的作用。

    小学教师崔伟明：国家越来越重视传统文化，国家领导人讲话中常用到对联，语文课本也增加了对联知识，就连春晚也推出对联。然而现在对联文化存在断层现象，热爱对联文化的人都是五十岁以上年长的人，中青年人很少，他希望通过在学校推广对联文化，让孩子了解并喜欢对联文化，成为对两文化的传承者。

（摘自互联网）

    （精选案例）

“执政为民众志成城描绘宏伟蓝图，依法治市深化改革建设幸福商洛。”今年元旦过后，经过市政府的人们都会看到这样一幅大气磅礴的对联。创作这副对联的人是商州城区一位年过七旬的老人，他叫刘心诚。几十年来，老人醉心于对联，把自己的社会阅历和心得，结合社会政治、经济环境编写成了一幅幅朗朗上口的对联，以此传承古老的对联文化，弘扬社会正能量。

（摘自《商洛日报》2015年2月12日）

    （新闻现场）

    石碁镇中心小学引导学生学对联、赏对联、写对联。石碁镇每月一联活动中，总有一群小学生参加，他们来自石碁镇中心小学，别看年纪小，却已是十足的小联迷，他们的作品不仅在石碁镇每月一联活动中脱颖而出，还有多幅作品被中国楹联学会会刊《对联》采纳并刊登。

（摘自《番禹日报》2015年5月17日，有删改）

夹竹桃

季羡林

    夹竹桃不是名贵的花，也不是最美丽的花；但是，对我说来，她却是最值得留恋最值得回忆的花。

    不知道由于什么缘故，也不知道从什么时候起，在我故乡的那个城市里，几乎家家都种上几盆夹竹桃，而且都摆在大门内影壁墙下，正对着大门口。客人一走进大门，扑鼻的是一阵幽香，入目的是绿蜡似的叶子和红霞或白雪似的花朵，立刻就感觉到仿佛走进自己的家门口，大有（甲）_________（A．宾至如归  B．不速之客）之感了。

    我们家大门内也有两盆，一盆是红色的，一盆是白色的。我小的时候，天天都要从这下面走出走进。①红色的花朵让我想到火，白色的花朵让我想到雪。火与雪是不相容的；但是，这两盆花却融洽地开在一起，宛如火上有雪，或雪上有火。我顾而乐之，小小的心灵里觉得十分奇妙，十分有趣。

    只有一墙之隔，转过影壁，就是院子。我们家里一向是喜欢花的；虽然没有什么非常名贵的花，但是常见的花却是应有尽有。每年春天，迎春花首先开出黄色的小花，报告春的消息。以后接着来的是桃花、杏花、海棠、榆叶梅、丁香等等，院子里开得花团锦簇。到了夏天，更是满院葳蕤。凤仙花、石竹花、鸡冠花、五色梅、江西腊等等，五彩缤纷，美不胜收。夜来香的香气熏透了整个的夏夜的庭院，是我什么时候也不会忘记的。一到秋天，玉簪花带来凄清的寒意，菊花报告花事的结束。总之，一年三季，花开花落，没有间歇；情景虽美，变化亦多。

    然而，在一墙之隔的大门内，②夹竹桃却在那里静悄悄地一声不响，一朵花败了，又开出一朵；一嘟噜花黄了，又长出一嘟噜；在和煦的春风里，在盛夏的暴雨里，在深秋的清冷里，看不出什么特别茂盛的时候，也看不出什么特别衰败的时候，无日不迎风弄姿，从春天一直到秋天，从迎春花一直到玉簪花和菊花，无不奉陪。这一点韧性，同院子里那些花比起来，不是形成一个强烈的对照吗？

    但是夹竹桃的妙处还不止于此。我特别喜欢月光下的夹竹桃。你站在它下面，花朵是一团模糊；但是香气却毫不含糊，（乙）_______ （A．风风火火  B．浓浓烈烈）地从花枝上袭了下来。它把影子投到墙上，叶影参差，花影迷离，可以引起我许多幻想。我幻想它是地图，它居然就是地图了。这一堆影子是亚洲，那一堆影子是非洲，中间空白的地方是大海。碰巧有几只小虫子爬过，这就是远渡重洋的海轮。我幻想它是水中的荇藻，我眼前就真的展现出一个小池塘。夜蛾飞过映在墙上的影子就是游鱼。我幻想它是一幅墨竹，我就真看到一幅画。微风乍起，叶影吹动，这一幅画竟变成活画了。有这样的韧性，能这样引起我的幻想，我爱上了夹竹桃。

    好多好多年，我就在这样的夹竹桃下面走出走进。最初我的个儿矮，必须仰头才能看到花朵。后来，我逐渐长高了，夹竹桃在我眼中也就逐渐矮了起来。等到我眼睛平视就可以看到花的时候，我离开了家。

    我离开了家，过了许多年，走过许多地方。我曾在不同的地方看到过夹竹桃，但是都没有留下深刻的印象。

    两年前，我访问了缅甸。在仰光开过几天会以后，缅甸的许多朋友们热情地陪我们到缅甸北部古都蒲甘去游览。这地方以佛塔著名，有"万塔之城"的称号。据说，当年确有万塔。到了今天，数目虽然没有那样多了，但是，纵目四望，嶙嶙峋峋，群塔簇天，一个个从地里涌出，宛如阳朔群山，又像是云南的石林，用“雨后春笋”这一句老话，差堪比拟。虽然花草树木都还是绿的，但是时令究竟是冬天了，一片萧瑟荒寒气象。

    然而就在这地方，在我们住的大楼前，我却意外地发现了老朋友夹竹桃。一株株都跟一层楼差不多高，以至我最初竟没有认出它们来。③花色比国内的要多，除了红色的和白色的以外，记得还有黄色的。叶子绿得像绿蜡，花朵开在高高的枝头，更像片片的红霞、团团的白雪、朵朵的黄云。花枝繁茂，浓翠逼人，同荒寒的古城形成了强烈的对比。

    我每天就在这样的夹竹桃下走出走进。晚上同缅甸朋友们在楼上凭栏闲眺，畅谈各种各样的问题，谈蒲甘的历史，谈中缅文化的交流，谈中缅两国人民的胞波的友谊。在这时候，远处的古塔渐渐隐入暮霭中，近处的几个古塔上却给电灯照得通明，望之如灵山幻境。我伸手到栏外，就可以抓到夹竹桃的顶枝。花香也一阵一阵地从下面飘上楼来，仿佛把中缅友谊熏得更加芬芳。

    就这样，在对于夹竹桃的婉美动人的回忆里，又涂上了一层绚烂夺目的中缅人民友谊的色彩。我从此更爱夹竹桃。

1962年10月17日

言而有信，诚者自成

汪曦永

①“与朋友交，言而有信”出自《论语·学而》，意思是朋友间交往，一定要守信用、讲诚信、重承诺。信者，人言也；诚者，言成也。《中庸》指出：“诚者自成也。”“诚者，天之道也；思诚者，人之道也”，孟子认为，诚信是自然的规律，追求诚信是做人的规律。崇尚诚信不仅是古训，更是当下社会良序发展的基石。

②出言必成，其言方信，“诚信”二字是成功的关键。商鞅变法图强获得成功，始于徙木立信取信于民。商鞅制定好变法之策后，并没有立即公布，而是在国都市场南门立了一根三丈长的木头，宣布谁将这根木头搬到北门，就赏赐十镒黄金。就在百姓感觉难以置信之时，赏金加到了五十镒，终于有人将木头搬到了北门。商鞅当即兑现承诺，以此向国民宣布变法的决心和信用。循名责实，信赏必罚，改革法令迅速得到有力推行，为后来秦国的兴盛局面奠定了基础。

③没有信用，就没有立足之地；没有信义，就没有立世之本。孔子认为，如果国家不能得到百姓的信任，则“民无信不立”，国家就会垮掉；如果一个人不讲信义，则“不知其可也”，无法确定这个人是否能把事情做好。对于诚信的重要性，《荀子》指出“君子养心莫善于诚”，君子陶冶思想性情，提高道德修养，第一位的就是“诚”。现代汉语中，将“诚信”二字连用，表示处事真诚、讲信用。诚侧重内心层面，指内心情感的真实无伪、自然流露。信侧重于人际交往层面，指言而有信、遵守信用。诚于中，信于外，内诚于心，方能外信于人。

④诚信不能仅仅停留在言语，更看重实际行动，要从每一件事做起。“以身涉世，莫要于信。此事非可袭取，一事失信，便无事不使人疑”，清代廉吏汪辉祖认为，只要有一件事失信于人，别人可能就事事生疑。因此，必须时时谨记自己的承诺，小事也要认真对待。曾子妻子哄骗儿子，要“杀彘”给他吃，结果曾子真的要“捕彘杀之”。面对妻子所谓“特与婴儿戏耳”，曾子严肃地批评“：现在欺骗他，就是在教他欺骗人。母亲欺骗儿子，儿子就不会再相信母亲了，这不是正确教育孩子的方法。”戏言虽小，但关乎诚信，为了教导孩子诚实诚信，曾子身体力行，做到言必信、行必果，最终给孩子“烹彘”而食。

⑤无论岁月如何变迁、环境如何变化，诚信都是为人处世的重要原则，每个诚信的故事都为社会注入正能量。一诺千金的季布、替夫还债的武秀君……从古至今，诚信一直是景行行止的道德品质，永远是安身立命的道德标尺。尤其是面对诱惑的时候，每一个人都应该重信守诺，坚守做人做事的道德底线，真诚做人、守信做事，让诚信成为不懈追求和自觉行动。

⑥人有信则立，国有信则兴。诚信是中华民族的传统美德，是社会主义核心价值观的重要内容。立足新时代，我们更需要坚守诚信原则，反对背信弃义、唯利是图的歪念，秉持持之以恒的精神，依靠矢志不渝的奋斗，向着全面建成社会主义现代化强国的第二个百年奋斗目标迈进。

（选自《中国纪检监察报》）

中国山水画之我见

王蕾

①中国山水画，是在中国传统文化的孕育下形成的独具民族审美特色的艺术门类。中国山水画区别于风景画，前者重内在，后者重外在；前者传心象，后者绘物象；前者依哲学，后者依科学；前者为东方浪漫，后者显西方理性。《论语》里有"知者乐水，仁者乐山”之说。山水画不是把再现眼前之景、描绘视觉之表象作为创作目的，而是以山川为体，以笔墨为用，体自然之规律，察造化之生机，透过山水之景，发乎于心，动之以情，情景交融，造画者心中之境，吐胸中丘壑，传画外之意。正如石涛所言：“山川使予代山川而言也，山川脱胎于予也，予脱胎于山川也。搜尽奇峰打草稿也。山川与予神遇而迹化也……”

②中国山水画具有独特的审美内涵，主要体现在笔墨与意境两个方面。

③中国画的一大特点就是笔墨，笔墨不只是山水画的绘画媒介和技术手段，还是区别于其他画科的典型特征。中国画的工具、材料，不同于西画的毛刷、油画笔与油画刀，也不同于画布与油彩，而是以笔、墨、纸、砚作为工具、材料，并赋予笔墨更深层次的审美与文化内涵。因此，山水画家在表达山水意象时，是通过笔法、墨法等艺术语言"由技入道”体现形而上的审美特征，使作品传递出画家在人生境界、修养气质等诸多方面的精神追求。概括来讲，对笔墨的理解与认知可分为三个层面，这三个层面是递进的，也是众多山水画家的毕生之追求。

④一是笔墨技法。笔墨技法是学习山水画入门之基础，诸如锋之中侧、笔之顺逆、势之回环往复、点线之轻重缓急等，皆以书法用笔为特征。二是笔墨语言形式。历代山水画家都是在学习前人、写生实践和创作探索中，在对客观造化的观察和体悟中，不断印证和消化传统，并有所发现和拓展，最终形成既源于传统又区别于传统及同时代人的笔墨语言形式和自家面貌。三是笔墨精神。纵观历代山水画大家，都是在长期的笔墨实践和艺术探索中，通过区别于古人、今人的笔墨与图式，反映出各自不同的性格、气质、生活经历和时代特色，传递出个性鲜明的艺术风格和精神追求。

⑤石涛讲“笔墨当随时代”，意指要用不同的笔墨表现不同的对象，体现不同的时代精神。黄宾虹深研传统，受新安山水和黄山画派影响，广采博收；黄宾虹亦注重“师法造化”，足迹遍布大半个中国，饱游饫看，心追手摹，积稿盈万，最终形成浑厚华滋的山水画特色和散发着传统内美、具抽象意味的笔墨风格。李可染深受齐、黄两位大师启发，又具备坚实的西画根基，在长期的山水写生探索中，他将中西画法合璧，对景创作，最终形成了立足整体、深邃幽亮、凝重苍润的笔墨风格。

⑥意境，是山水画之灵魂，也是山水画区别于其他画科的显著特征。山水画呈现给观者的既非眼前之客观实景，也非脱离生活的随心所欲，而是画家在对自然造化的体验感受中有感而发，联想生成审美境界，再反复酝酿、加工，通过笔墨形成的情景交融的山水意象。

⑦清代方士庶曰：“山川草木，造化自然，此实境也。因心造境，以手运心，此虚境也。虚而为实，是在笔墨有无间，故古人笔墨具此山苍树秀，水活石润，于天地之外，别构一种灵奇。”可见，山水画为观者营造的是源于生活而高于生活，流露着画者所思、所感、所追求的精神之桃花源。清代恽南田有言：“春山如笑，夏山如怒，秋山如妆，冬山如睡。四时之意，山不能言，人能言之。"清代布颜图言：“山水不出笔墨情景。情景者，境界也。古云：‘境能夺人。’又云：‘笔能夺境。’终不如笔境兼夺为上。”历代优秀的文人山水诗意画就充分证明了这一点。画家如果没有广博的文化修养和深刻的美学思考，即使具有娴熟的笔墨技法，画出的山水也会没有内涵，意味索然。对意境的追求与修炼，在山水创作中，如同笔墨一样，重要而不可或缺。

(选自《书画世界》)