竹 影
苏诗布
①我老家的屋门口有一片竹林，显得小巧精致。小巧是出自于竹子本身，那些竹子不同于井冈山的翠竹，也不像那些张扬的毛竹，是细而软的黄间竹。精致呢，是其面积不大，也就半亩左右，竹林的边缘有路和田地围着，远远看去像浓浓的一大篼绿意。
　　②阳光透过那片竹林时，日子丰富了许多。阳光似乎也有一双手一样，总把竹林捆成一束，从早晨到黄昏，自由自在地变大变小，拉长挤短。从家门口探进来的竹子的影子，就可以读懂时间，读懂日子走过的声音。这种声音母亲最懂，比闹钟更让她清醒。竹子的影子总能告诉母亲煮饭的时间，或是翻晒衣物的时辰。
　　③许多年了，那片竹林用它的富有喂养着我们。谷雨过后，林子里的小竹笋破土而出，一簇簇的，直往上长。仅在一夜两夜间，就认不出昨夜的同伴了。于是采撷竹笋就成了母亲让我们回家乡的借口，似乎那竹笋每长一寸，我们回家的日子就近了许多，其实，在外生活的日子总不能让母亲算得那么准确，竹笋长得过高了，家门口那条小路依旧看不见我们兄弟的身影，母亲只好自己来采撷那些竹笋，升灶堂，烧沸水，剥笋皮，一场忙碌，大铁锅便渐渐地积满了竹笋。母亲坐在灶堂口，面对燃得火热的柴火，心想，孩子们快回家了。于是母亲笑了，一个人对着灶堂火一样地笑。每每“这种笑”总能如愿，等到我们到家时，母亲总说，昨天“灶堂火”笑得厉害，我就知道你们要回来了。在阳光里，母亲的竹笋慢慢地变成了笋干。阳光越过那片竹林时，母亲像翻晒衣物一样伺弄着那些笋片。最后，那些笋片几乎成了我们桌上的美味，成了我们咀嚼乡情的依托。
　　④三年前，母亲生了场大病，手术过后又回到老家那片竹林。刚开始，母亲总是不习惯，老是把时间弄错，老是把那片竹子的影子看成回家的孩子们。大概是母亲无法及时采撷那些新长出的小竹笋，那片竹林浓了许多，它的影子几乎就要吞没了老屋的院子。
　　⑤今年谷雨过后，我早早地回老家了。母亲看见我回来，就说，昨天“灶堂火”笑得很旺。母亲明显瘦了，大概是她听不到我们喊叫她的声音，一看见我就一跳一跳地从屋门口跑了出来，跨过走廊，越过庭院那片浓浓的竹林影子。母亲那一跳一跳的，让我的心终究有些宽慰，其实那简单的动作已经告诉我，母亲的身体有了很大的好转。
　　⑥母亲依旧忘不了那片竹林。她似乎也知道我的心思，我还没有进家门口她就带着我进那竹子林了。母亲边走边说，你回来得早了，竹笋还没有成片长出。
　　⑦浓浓的竹荫里只有依稀的几棵小竹笋，它们花着身子，如果不细心还看不见它们破土而出的身段儿。只往竹子林外边，有几棵长高了的竹笋，它们好像早熟的孩子，显得有些夸张。母亲说，那是引路竹笋，采不得的。母亲跟在我的身后，依旧是一坎一坎地越过那团竹荫。走出竹荫，阳光在一个瞬间亮丽了许多。母亲好像不忍心让我空手而回，又折回身子隐入竹林里，透过斑驳的光影，母亲还是那样一跳一跳的，越过竹林的沟坎。不一会儿，母亲从竹林里钻了出来，抱了长短不一的竹笋，母亲的脸上、头发，沾了许多的竹子叶片。我想帮母亲扫落那些碎屑，但面对母亲忙着整理那些竹笋，面对她额上渗出的汗水，我的手停住了。我只在心里祈祷着，愿母亲每天都能越过那团竹荫，去领受竹林这一边阳光的收获。
　　⑧母亲捆好那些竹笋，似乎还不满意，又砍下了一根高高的竹子。母亲说，这竹子挺好的，你回去可以架在阳台上挂衣服。这竹子好长，有我两个人高，大约有三米多。其实，我的阳台早已经用上自动晾衣架了，它是新型建筑材料做成的，不生锈，只要一摁开关，就升降自如。我正在思虑着，母亲已把竹竿削好了，青亮青亮的。
　　⑨面对竹竿，我突然想到了几千年前那个远嫁的女子。《诗经》的《卫风·竹竿》里记录了那个远嫁女子的思念情怀：“藋藋竹竿，以钓于淇。岂不尔思，远莫致之。泉源在左，淇水在右。女子有行，远父母兄弟。”泉水、淇水，逐渐远去；父母兄弟，逐渐远离。远嫁的女儿，回忆起童年在淇水的钓鱼等快乐的情形，思念之情能不涌动吗?
　　⑩一根竹竿无法挑动一片竹林。就像我每一次回老家，一场重逢并不能带走亲情的全部。而在母亲的心里，孩子们每一次回家都像竹笋成长一样，爱慢慢地长成竹子，慢慢地长成竹荫。

谜题

       ①我的孩子在四岁以前，都是无忧无虑的快乐孩童，可是，进了幼稚园以后，就会有些改变了，那是因为有人告诉了他们：生命有种极限，任谁也无法抗拒。

       ②我记得女儿听到这个消息的那一天，我正在厨房做中饭，秋天的阳光从窗外照进来，把屋子里照得很亮很温暖。她一脸惶急的来找我了：“妈妈，你有一天会死掉的，是吗？“

       ③我诧异地回过身来，低头看她。我的小胖女儿有着蔷薇的双颊，黑葡萄的瞳仁，还穿着学校的小白围兜，早上去上学时候的那种笑容不见了，换上了一种忧急而又严肃的表情。我微笑地摸摸她的脸：“不会啊，妈妈会活到很老很老的。”

       ④“可是，他们说，活到多老也有一天会死的啊！”

       ⑤我假装轻松地开冰箱，拿出青菜和水果来，心里盘算着该怎样回答她，怎样为她解释这样的第一课呢？一面洗菜，一面仍然是用不在意的语调来回答她：“妈妈要到很老才会死，那时候你已经长得够大，就不会有什么关系了。”

       ⑥“可是，不管怎样样，你总是会死掉的，那我就再也看不到你了，我不喜欢这个样子，怎么办呢？“说着说着，她的小泪珠就一串串地掉了下来，我把她抱进怀里，轻轻地拍着她的背，好温暖好柔软的小宝贝啊。我亲爱的孩子，妈妈也不喜欢这样啊！妈妈也不知道该怎么办才好啊！

       ⑦儿子到了四岁，同样的情景又重复出现了一次。他问得比姐姐还急，跟前跟后的，非要我给他一个比较满意的答复为止。

       ⑧我大概也是笑容满面地哄了他一阵子，孩子到底还小，还是可以慢慢哄过来的，然后，他们就能高高兴兴地出去玩了。要到某一些特别的时刻里，才会再提几句，但是，第一次的那种惊惶以后再没出现过了。不过，我想，那种感觉是仍然存在的，只是小心地藏在某一个不愿触及的角落里而已，就像他们的母亲一样。

       ⑨我和他们，其实也没有什么差别啊！

       ⑩前几年，很想变做一棵树，一棵可以继续生长，永远不死的树。

       ⑪我想做一棵高高大大的树，有挺直的躯干，有茂密的枝叶，风吹过来的时候，每一片叶子都会翻动，云拂过来的时候，我知道，也能感受那种轻柔的凉意。水从地里流过来的时候，我也知道，并且能从容地吸取。

       ⑫我想做一棵很敏感又很快乐的树，可以活好几千好几万年，而每一年春夏秋冬的变化都能记住，所有美丽的回忆都可以存进年轮里面，一层松一层紧，一圈淡一圈深的，都妥妥帖帖地放在心里，该有多好！

       ⑬我就常常做这种梦，并且，偶尔走进森林时，也常会仔细端详，想挑选一棵适合我的理想的树。

       ⑭一直到有一天晚上，忍不住了，终于把我的感觉向丈夫说了出来：“假如能变成一棵树该有多好，永远也不会受死亡的威胁。”

       ⑮“谁说的？树的年龄也有限制的啊。”

       ⑯“可是，不是有很多树可以活很久的吗？”

       ⑰“了不起几千年，还是逃不了枯萎死去的一天啊。“丈夫在灯下一面看书，一面微笑着回答我。他那样轻描淡写却又那样肯定的一句话，把我最后的希望也破灭了。

       ⑱整个晚上，我走来走去做了很多家事，却没有再说一句话。

       ⑲生命本来就是一个无法解答的谜题。

       ⑳我和我幼小孩子的心情，其实并没有两样。我不能说生命不甜，我不能说生命不美，但是就是因为它的甜蜜和美丽，才使我心中充满了忧伤，而也就是因为心中充满了忧伤，我更加珍惜眼前一切的甜蜜和美丽。还是让春去秋来，让岁月逐渐把我改变了吧，我愿意接受上苍一切的赐予和一切的安排。

（作者：席慕容，文章有删改）

    （甲）舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。

    故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

    人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。

    然后知生于忧患，而死于安乐也。

    （乙）孙叔敖疾，将死，戒其子曰：“王数封我矣，吾不受也。为我死，王则封汝，必无受利地。楚越之间有寝之丘者，此其地不利，而名甚恶。荆人畏鬼，而越人信机。可长有者，其唯此也。”孙叔敖死，王果以美地封其子，而子辞，请寝之丘，故至今不失。孙叔敖之知，知以不利为利矣。知以人之所恶为己之所喜，此有道者之所以异乎俗也。

——选自《吕氏春秋》

【材料一】

__________________

    时常可见的水杉是柏科红杉亚科水杉属的唯一一种尚存植物。

    红杉亚科是一个极其古老的类群，曾是北半球森林植被的重要组成成分，但后来，由于地质变迁、气候变化等原因．红杉亚科的大量类群绝灭：新近纪(动植物形态开始与现代的接近)全球性的气温下降，迫使红杉亚科逐渐从高纬度地区撤出；第四纪(约260万年前至今，板块运动与此前相比不再剧烈)冰期气候的剧烈恶化，使红杉亚科的分布区进一步退缩至中、低纬度地区，最后在欧洲全部消失，仅在东亚腹地和北美西部残存。

另一个史前“遗老”，就是我们身边的银杏。银杏类的化石最早可以追溯到2.7亿年前。根据化石证据。银杏目曾广泛分布在世界各大洲。白垩纪被子植物迅速崛起时，银杏类也和其他裸子植物一样迅速衰落；晚白垩纪后，银杏科以外的银杏类植物已经基本绝迹。渐新世由于气温下降．银杏不断南迁。自更新世中期(58万年至14万年前)以来，历经多次冰期的银杏一退再退，如今仅在中国东部、西南和南部地区有三个野生种群。

【材料二】

    是幸运儿还是倒霉蛋?

    满大街的水杉和银杏其实是濒危植物。所谓的“濒危”。说的是这些植物在野外环境的生存状况，不包括你所在的街道、小区里种植的那些树木。人类可以通过杂交、选育、转基因等手段，使栽培品种适应各种各样的环境气候，并为之创造适宜生长的条件。而野生种群非但没有这样的优待，有时运气也会决定它们的未来是光明还是晦暗。

    离我们生活更近的倒霉蛋是香蕉。现在大家能在超市里买到的香蕉品种几乎都是香芽蕉(即卡文迪什蕉)。而在20世纪50年代之前，世界上流行的香蕉品种却是口味更佳、更易于储存运输的大麦克香蕉。然而由于一种土传性镰刀菌引起的香蕉枯萎病，几乎让大麦克香蕉全军覆没。由于商品香蕉(小果野蕉的三倍体品种)的种植主要依靠无性繁殖，这就意味着成千上万株香蕉本质上可能都是同一株香蕉：好处是性状稳定，甜度、大小、产量统统稳定；坏处也源于稳定，一旦有某种病原体可以侵染某一株香蕉，那么大批量的香蕉都会随之倒霉。

    事实上，我们的食物比我们脆弱得多。经济作物抗虫抗病品种的培育一直是全球生物界的热点。大豆是一种饱受病虫害困扰的重要农作物，它的近亲、国家二级保护植物野大王，则可以为其提供保障。病虫害源于自然界，在野生环境中摸爬滚打的野大豆种群，总会有办法抵抗难缠的灾害，但如果世界上仅剩下栽培大豆而无野大豆，再遇到疾病，它们将无力抵挡。

【材料三】

反直觉的承担责任

    相比农业，林业似乎离城市生活更远。事实上，城市行道树种的挑选范围极其狭窄，银杏、水杉恰巧位列其中．又恰巧祖上都曾广布北半球，因而人工培育的各品种再回到祖先曾经踏足的土地．倒也不难。这便给大家造成了“满大街都是”的错觉。

    可是家系成熟品种的广泛应用会带来隐患，最坏的结果参见香蕉。在危急存亡之时，野生种群所保留的丰富的基因库，或许可以拯救娇养于城市中的行道树们。

    养在苗圃庭院内的水杉，在野外数十年未发现实生苗，这意味着它们在自然竞争中已经有心无力，难以与欣欣向荣的被子植物相抗衡。仅保留栽培品种而失去野生种群，会让我们损失植物大量的遗传信息。目前世界上的栽培银杏几乎全部源于浙江天目山居群，若是未雨绸缪，育种学家便可用重庆或是广西的野生植株来杂交，以获得性状更优、抗逆性更强的品种。

    野生种群可以帮助我们了解生物之间的相互作用。野大豆蔓生攀援，茎纤细柔弱，种粒细小，合油量低……它没有人类照看，如何抵御旱涝、虫病?它的茎缠绕着谁?它靠谁传粉，靠谁遮阴?它的种子供养了谁，又在谁的庇护下年复一年地生长?它与谁同生，和谁共死……这些都是切实重要的研究。如果说有什么现实意义，至少了解野大豆能帮助离我们更近的大豆渡过一些可能的难关。

    在可以预见的未来，我们仍都将在这颗星球生存下去。保护物种的野生种群虽任重道远，也可能让多数人费解，但终归还是为了人类自己。这话虽俗，却一点没错。——节选自《物种日历》