哈勃，太空中的千里眼

      ①古往今来，人们用肉眼观察灿烂的星空，很多发现难免显得粗糙，甚至只是一些臆想。当伽利略等人将望远镜对准了茫茫太空后，人们才逐渐发现了太空的更多奥秘。

      ②在实践中，人们发现用地面的望远镜观测太空，存在两个缺陷：一是地球大气层会吸收红外线和紫外线，二是大气湍流导致地面光学望远镜的角分辨率很难优于1弧秒。1946年，美国天文物理学家斯皮策提出，在太空中安装一台望远镜将突破上述限制。

      ③1990年，这一设想终成现实。美国“发现”号航天飞机将哈勃望远镜送入了太空。然而，哈勃探索宇宙奥秘的征途并非一帆风顺。升空伊始，哈勃就被发现患了“近视眼”，不能辨别140亿光年以外的物体。此后哈勃的陀螺仪、太阳能电池板、影像摄谱仪、绝热毯、冷却剂等都出现过故障，历经五次“手术”才恢复正常。然而哈勃望远镜面临的挑战，也激励着人们推动科研设备及制造技术的革新。每一次维修都让哈勃能够看得更清晰、更遥远。2009年第五次维修后，哈勃望远镜的观测能力已是最初设计的100倍。

      ④哈勃望远镜得到的数据引发了天文学的革命：它确定了宇宙历史为137亿年左右，证实超大质量黑洞处于大多数星系的中心，它让科学家更好地理解恒星和行星的形成，并探测到太阳系外存在有机物。20年来，科学家利用哈勃望远镜的数据发表了7500多篇论文，使之成为历史上最有科学价值的仪器。美国资深宇航员马斯格雷夫说，哈勃望远镜的价值不仅在于它是一台强大的机器，而且在于它把宇宙论、神学、哲学和天文学贯穿了起来。它是人类的一面镜子，让人类自省：这是一个什么样的宇宙？我们处在什么位置？我们是谁，我们该如何作为？

      ⑤虽然哈勃望远镜将于2014年退休，詹姆斯·韦伯太空望远镜将接过它的接力棒，将人类对深层太空的探索继续下去。

                                                                                                                                        （选自《天文爱好者》2011年第6期，略有删改）

阅读下文，完成小题。

燕子

席慕蓉

       初中的时候，学会了那一首《送别》的歌，常常爱唱：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”有一天下午，父亲忽然叫住我，要我从头再唱一遍。很少被父亲这样注意过的我，觉得很兴奋，赶快好好地唱了起来：“长亭外，古道边……”

       刚开了头，就被父亲打断了，他问我：“怎么是长亭外？怎么不是长城外呢？我一直以为是长城外啊！”

       我把音乐课本拿出来，想要向父亲证明他的错误。可是父亲并不要看，他只是很懊丧地对我说：“好可惜！我一直以为是长城外，以为写的是我们老家，所以第一次听这首歌时就特别感动，并且一直没有忘记，想不到这么多年竟然听错了，好可惜！”

       父亲一连说了两个“好可惜”，然后就走开了，留我一个人站在空空的屋子里，不知道如何是好。

       前几年刚搬到石门乡间的时候，我还怀着凯儿。听医生的嘱咐，一个人常常在田野间散步。那个时候，山上还种满了相思树，苍苍翠翠的，走在里面，可以听到各式各样的小鸟的鸣声。田里面也总是绿意盎然，好多小鸟也会很大胆地从我身边飞掠而过。

       我就是那个时候看到那一只孤单的小鸟的，在田边的电线杆上，在细细的电线上，它安静地站在那里，黑色的羽毛，像剪刀一样的双尾。

       “燕子！”我心中像触电一样地呆住了。可不是吗？这不就是燕子吗？这不就是我从来没有见过的燕子吗？这不就是书里说的、外婆歌里唱的那一只燕子吗？

       在南国的温热的阳光里，我心中开始一遍又一遍地唱起外婆爱唱的那一首歌来了：

       “燕子啊！燕子啊！你是我温柔可爱的小小燕子啊……”

       在以后的好几年里，我都会常常看到这种相同的小鸟，有的时候，我是牵着慈儿，有的时候，我是抱着凯儿。每一次，我都会兴奋地指给孩子看：“快看！宝贝快看！那就是燕子，那就是妈妈最喜欢的小小燕子啊！”

       怀中的凯儿正咿呀学语，香香软软的唇间也随着我说出一些不成腔调的儿语。天好蓝，风好柔，我抱着我的孩子，站在南国的阡陌上，注视着那一只黑色的安静的小鸟，心中充满了一种朦胧的欢喜和一种朦胧的悲伤。

       一直到了去年的夏天，因为一个部门的邀请，我和几位画家朋友一起，到南部的一个公园去写生，在一本报道附近天然资源的书里，我看到了我的燕子。图片上的它有着一样的黑色羽毛，一样的剪状的双尾。然而，在图片下的解释和说明里，却写着它的名字是“乌秋”。

       在那个时候，我的周围有好多的朋友，我却在忽然之间觉得非常孤单。在我的朋友里，有好多位是在这方面很有研究心得的专家，我只要提出我的问题，一定马上可以得到解答。可是，我在那个时候唯一的反应，却只是把那本书静静地合上，然后静静地走了。

       在那一刹那，我忽然体会出多年前的那一个下午父亲失望的心情了。其实，不必向别人提出问题，我自己心里已经明白了自己的错误。但是，我想，虽然有的时候，在人生的道路上，我们是应该面对所有的真相，可是，有的时候，我们实在也可以保有一些小小的美丽的错误，于人无害，与世无争，却能带给我们非常深沉的安慰的那一种错误。

       我实在是舍不得我心中的那一只小小的燕子啊！

蝙蝠鼠中仙

秦自民

    ①蝙蝠的样子有点像老鼠：尖嘴、细牙、小眼，还有一对能竖立的耳朵，而且也跟老鼠一样喜欢夜晚活动。也许是由于唐代诗人白居易在《喜老自嘲》中有“蝙蝠鼠中仙”这样的诗句，蝙蝠也被称为鼠仙。

    ②古今中外，人们对蝙蝠毁誉参半。唐代诗人孟浩然写道：“虫之属最可厌莫如蝙蝠，而今织绣、图画皆用之，以福同音也。”可见，由于蝙蝠的“蝠”与幸福、福气的“福”同音，使得人们对蝙蝠青睐有加，建筑物、装饰品、家具、服装、瓷器、玉器、书画上经常有蝙蝠图案，尤以门窗上雕刻五只蝙蝠最为常见，寓意“五福临门”。

    ③不过，很多人不喜欢蝙蝠，可能是受到一些传说的影响。明朝学者冯梦龙在《笑府》中编了一个故事：凤凰寿，百鸟朝贺。唯蝙蝠不至。凤责之曰：“汝居吾下，何如此倨傲？”蝙蝠曰：“吾有足，属兽，贺汝何用？”一日麒麟生诞，蝙蝠亦不至。麒亦责之。蝙蝠曰：“吾有翼，能飞，属禽，何为贺欤？”继而，凤凰与麒麟相会，语及蝙蝠之事，相与慨叹曰：“今世风恶薄，偏生此等不禽不兽之徒，实无奈他何！”这个故事嘲讽了那些卑鄙无耻、没有立场的人。

    ④在西方，蝙蝠是吸血鬼的化身，传说罪恶的灵魂能转世成吸血蝙蝠继续作恶。这些故事的流传给蝙蝠带来了邪恶的坏名声。而事实上，蝙蝠家族中也确实有吸血蝙蝠存在，如分布在美洲热带地区的普通吸血蝠、白翼吸血蝠和毛腿吸血蝠。

    ⑤人们把蝙蝠和吸血鬼联系起来，可能与蝙蝠是夜行性动物有关。白居易在《洞中蝙蝠》中说蝙蝠“黑洞深藏避网罗”。蝙蝠白天隐藏起来，既有利于安全，也有利于安静地歇息、降低体温和代谢速度，这样既可以延年益寿，又可以养精蓄锐，到了夜晚可以精力充沛地外出觅食。

    ⑥南宋诗人范成大在《高楼曲》中有“岁暮天涯客，黄昏蝙蝠飞”的诗句。的确，蝙蝠很善于在漆黑的夜晚捕食蚊、蝇、飞蛾等昆虫。捕食昆虫既满足了蝙蝠的口腹之需，也帮了人类的忙，因为这些昆虫大多数是有害的。事实上，蝙蝠是世界上最好的害虫杀手之一。

    ⑦蝙蝠之所以对害虫有那么大的威力，部分的原因是由于即使在漆黑的环境中它也能“看见”猎物。但是，蝙蝠的视力并没有什么特别的长处，他的看家本领是回声定位能力。

    ⑧正如人眼能根据从物体反射回来的光波分辨物体的形状、大小和颜色一样，蝙蝠的耳朵能根据从物体反射回的超声波分辩物体的方位、距离、大小和性质。这种通过对回声的频率强弱以及发出与收到回声的时间间隔等进行分析来探测目标的方式就是回声定位。蝙蝠喉部通过声带震动而定向发射超声波，这种声波人的耳朵是听不到的，但对蝙蝠很重要。如果被堵塞耳朵，即使在明亮的环境中，蝙蝠也会像醉汉一样乱撞；如果只蒙住双眼，蝙蝠的行动却不“盲目”，依靠回声定位蝙蝠能准确地发现目标、确定飞行方向，甚至1分钟内可连续捕捉到10余只飞行中的昆虫。

    ⑨鉴于蝙蝠的出色表现和非凡本领，荷兰动物行为学家、诺贝尔奖得主廷伯根认为：“不论以何种标准而言，听觉冠军都该属于蝙蝠。”正因为如此，蝙蝠也成了仿生学的重要研究对象。

    ⑩_______________，_______________。蝙蝠虽没有真正的翅膀，却有功能绝不亚于翅膀的翼手，蝙蝠家族因此得名“翼手目”。蝙蝠有一系列适应于飞行生活的结构特点。前肢为构造极其轻巧的翼手，这种翼手宽大灵活，操控性极佳，可以随心所欲地变换形状产生升力，因此，蝙蝠在空中急转弯的本领远胜于鸟类。此外，蝙蝠胸、肩部的强大肌肉集中在躯干部，胸骨具有和鸟类一样的龙骨突起，锁骨也很发达。这样的构造使蝙蝠飞起来更加灵巧自如。

    ⑪独特的飞行能力和回声定位本领，使蝙蝠具有高超的捕食能力。大多数蝙蝠以昆虫为食，也有一些蝙蝠的喜好与众不同。

    ⑫世界上有一种蝙蝠具有罕见、奇特而又令人惊诧的饮食习惯，它们的猎食目标竟然是水中的鱼。兔唇蝠就是这样一位渔夫。它能利用超声波探测到猎物，强大的飞行能力能保证它轻盈地掠过水面，而修长的脚趾和锋利的爪子，使其能轻而易举地抓到浅水中浮游的光滑的小鱼。

    ⑬得益于漫画中的超级英雄“蝙蝠侠”，蝙蝠的形象在今天得到了很大的改善。的确，蝙蝠不是老鼠，蝙蝠是像神仙一样飞行的哺乳动物，蝙蝠是鼠中仙。

——选自“百科知识”，有删改

云和梯田

张抗抗

    传说中“中国最美的云和梯田”，隐匿于浙西南括苍山脉雾气迷蒙的群峰深处，弯弯绕绕的盘山公路，倏然甩出一角空地。人在山腰，朝山下的开阔谷地望去，错落有致的梯级田畔，覆盖了周围山坡，似一个硕大的环状天池，嵌于青葱滴翠的崇山峻岭之间。

    阳光迎面扑来，俯视崇头镇外的山中梯田，好似面对着一座宽大露天体育馆。若是早几个时辰，此处可见著名的“云和梯田日出”奇景。无论冬夏——太阳每天都攀着湿淋淋、银闪闪、绿油油或是金灿灿的梯子，从山间的水田里升起来。

    此时，眼前那些高低起落、依次递接的田畔，或大或小或长或短，依山就势形状各异，顺着山坡一块块不规则地蜿蜒开去。一层层沉降，通往山洼里黑瓦白墙的小村落；一层层升高，则通往山顶的云端去了。

    远眺层层梯田，犹如面对着一座盘旋陡立的天梯。

    正是清明时节，梯田已开始灌水，咕嘟咕嘟的流水声箜箜作响，犹如节律均匀的弹拨乐。山水自上而下流入，即使是再小的田池，边缘都留有缺口，一畦注满，便自动流向下一层的田畔，有如大江大河里一级级的“梯级电站”。田畔蓄满水后，一畦畦平展展、亮汪汪得晃眼，似有神灵夜半在山上置放了无数面镜子。天亮之后，整座山谷成了一个镜子创意博览会——弧形椭圆形拱形牛角形簸箕形……一面一面无数面镜子，顺着山坡，妥妥帖帖地铺展开去。田埂上刚发芽的青草，一圈圈一道道，为镜子镶上了翠绿的镜框。镜面朝天，映出蓝天里朵朵浮荡的白云……

    尚未到开犁节，几头水牛悠然在田间啃着嫩草，田畔里盛满明晃晃的清水。这个时节，梯田是透明而宁静的，给人遐想的空间。水孕万物，水气氤氲中，“风光不与四时同”的梯田四季，如同幻象一般浮现：

    梯田在湿润的微风中苏醒，一簇簇一行行低矮茁壮的水稻秧，齐刷刷地摇曳，绿茸茸油汪汪，在秧苗底部的空隙里，闪过荧荧的波光，银水绿影——那是水灵灵的春梯田。

    春梯田，是一轴淡淡的水墨画。

    梯田的夏季从绿色中来。由嫩绿而碧绿再墨绿……浓浓的绿、重重的绿，绿得绵密绿得厚重，犹如一针针一线线的刺绣，扎透了梯田的每一层泥土，直到把整座山谷织成绿色的绒毯。

    夏梯田，是一帧精美绝伦的绣品。

    秋季稻熟时，饱满的稻穗洒下遍地碎金，一座金山谷、满山金池塘。一层络黄一层褐黄一层澄黄，稻浪的金色涟漪从山脚一波波升上山顶，又从山顶一波波往下流淌……那是金色的秋梯田。

    秋梯田，是一幅色彩浓郁的油画。

    落雪了。梯田在飘飞的雪花中欣然更衣换妆。白雪覆盖了层层田畔，厚重或是蓬松，一畦白色又一畦白色。雪后初晴，云和梯田披上了宽大的银色缎袍，瞬时有了一种雍容华贵的气度。

    那是云和梯田最令人激动、最美的时刻——

    梯田的平面上，一层层落满了白雪，而每一级梯田的侧面土墙，则是一道道背风少雪的立面。梯级落差若是高些，土地的黑色或深褐色便明显浓重，自然而然地甩出了一条条层次分明的黑色弧线。满山的梯田在纯净的白雪映衬下，所有蜿蜒起伏的曲线骤然凸显。那阡陌纵横婀娜多姿的线条，如此洒脱流畅、随心所欲，似行云流水亦如空谷传扬的无声旋律，浅唱低吟……

    冬梯田，是一幅轮廓分明、庄严冷峻的黑白木刻。

    梯田之神奇美妙，在于一年四季变幻着炫示着迥然相异的色彩与风景。梯田之魅力，更在于它并非自然奇观，而是农耕文明积淀千年的人文极品。

    那一刻，脑中跳出一句俗语：天工人可代，人工天不知！

    相传，云和梯田已有千年历史。由闽北迁徙浙南的畲族山民，是云和梯田最早的垦殖者。“九山半水半分田”的山区，田地最为宝贵。聪明勤劳的农人先祖，用锄头镰刀和汗水，伐去山上的灌木与荆棘，挖去乱石拣尽杂砾，在高低起落的坡地上，经年累月日复一日，开垦出一小块一小块、一小片一小片的田地。或宽或窄的梯田，一长条一小块，不规则地依山势上下伸展。最小的梯田田畔，被称为“巴掌田”，即便春种一兜稻秧、秋收一把稻谷，也不会轻易放弃。历经千百年实践，先人积累了垦种梯田的丰富经验。无论何样贫瘠陡峭的山地，但凡人迹所至之处，就有了人造的梯田。梯田以水田、树木、竹林调节气候，保持四季的气温与湿度，建立起一个自我循环的生态环境，具有固化山体植被、保护水土流失之功。

    曾有疑问：水往低处流，而梯田逐级升高。古代无水泵，水梯田之水，从何而来？

    云和人说：山有多高，水有多高。

    水有多高，梯田就有多高。

    恍然，凡是适合开垦梯田的山地，山上必有水源：泉眼溪流、林木蓄水、雾气雨水……农人根据不同的地形土质，修堤筑埂，通过水笕沟渠，将水流引入梯级田畔。自古以来，垦种梯田的人家，多有“刻木定水”的民约，根据每块田的面积，协商分配各家所需水量。进入21世纪的现代社会，梯田用水则有了更为合理、科学的调配机制。

    水是梯田的生命之源。水梯田是用水养出来的。

    梯田自成一体的耕作方式，梯田独创的灌溉系统，为中国及东亚的稻作文化，增添了灿烂的一笔。

    回望云和梯田，田埂棱角分明，梯级层次清晰，如同一部刻录着中国千年农耕文明成果及非物质文化遗产的立体史册。

    在这个以“移动”为时尚的时代，尚有一种“不可移动”的物体——“梯田”，默默守望着人类共同的家园。

笔缘

丁立梅

①做这个，得耐得住性子，还要耐得住寂寞。

②我是被他店里的古朴吸引住的。

③店门口，青花蓝布之上，悬一支特大号的毛笔。笔杆是用青花瓷做的。谁舍得用这笔来写字啊，得收着藏着才是。

④这是边陲古镇。一街的鼎沸之中，它仿佛一座小岛，安静得不像话。

⑤我也才从那大红大绿的热闹中走过来。看见这店，身旁的大红大绿全都走远了，喧闹声响也都走远了，人自觉静了。

⑥怎么能不静？看他，静静的一个人，像支悬在墙上的狼毫①。白衬衫，褐色皮围裙，戴一顶卡其帆布帽，安坐于店堂口，手握镊子，膝上摊一堆说不上是什么动物的毛，一根一根地捡。他每捡一根，都要对着光亮处仔细看一下，分辨出毛的成色、锋颖、粗细、直顺等等。复低头，再捡。这样的动作，他不厌其烦地做，一做十五年。

⑦店堂狭窄，只容一人过。两边墙壁上，悬着字画。笔架上，各色各样的毛笔，或插着，或悬着，或躺着。有长有短，有粗有细，总有成百上千支吧。这些，全都出自他的手。一根毛一根毛地挑出来，然后，浸泡于水中，用牛角梳慢慢梳理，去绒、齐材子、垫胎、分头、做披毛，再结扎成毫。他说，做成一支毛笔，要一百二十道工序，每一道，都马虎不得。

⑧从前他不是做笔的。他父亲是。他父亲的父亲也是。算是祖传了。父亲做笔，名声很大，方圆几百里，都叫得响。有个顶有名的书法家，专程跑上几百里，去买他父亲做的笔，一买几十年。书法家说，不是他父亲做的笔，那字，就不成字了，总也写不出那种味道来。

⑨父亲临终前，难咽气，说断了祖宗手艺。他当时在一家机械厂任职，还是个副厂长呢，多少人羡慕着啊。可是，为了让父亲能闭上眼睛上路，他选择了辞职，拿起镊子和牛角梳。

⑩这一做，就放不下了。说是热爱，莫若说是习惯了吧。每天早上醒来，他总要摸摸镊子和牛角梳，再把室内所有的笔，都数上一遍，才安心。这种感情，不能笼统地说成执着或是热爱。它是什么呢？就好比你饿了要吃饭，你渴了要喝水，你打个喷嚏会流眼泪，就这样自然而然的。哎呀，说不清啦，最后他这么说。

⑪他辗转过不少地方，带着他的手艺。我这卖的不是笔，卖的是懂得。现在，能静下心来写字画画的人少，懂得欣赏这种手工艺的行家，更少了。他来到这边陲小镇，一年四季观光客不少，也总能碰上一两个懂笔的知己。所以，他住了下来。有个安徽的书法家，问他订制了十万块钱一支的羊毫②。那得在上万只羊身上，挑出顶级中的顶级的毛，没有任何杂质，长短色泽粗细都一样。他为做这支羊毫，花费了半年时间。

⑫遇到懂它的人，值！他笑了。房租却越来越贵，原来的店铺有两大间呢，宽敞明亮的，好着呢。现在只剩下这么一小间了，他说。

⑬他有两个孩子，一儿一女，都念初中了。孩子却对做笔没兴趣，有时放学回来，他苦心劝说，让他们帮着拣毛，他们却弄得乱七八糟的。做这个，得耐得住性子，还要耐得住寂寞。

⑭他姓章，叫章京平。江西人。他在他做的每支笔上，都刻上了他的名字。

⑮我不懂笔。但我还是问他买了两支，八十块钱一支。笔杆上，镶了一圈青花瓷，很典雅。我带回来，插在书房的笔筒中。外面的桂花或是梅花，开得正好的时候，我会掐一两枝回家，和这两支毛笔插在一起。

（选自《风会记得一朵花的香》，有删改）

注释：①狼毫：笔头是用黄鼠狼尾巴上的毛制成的。②羊毫：笔头是用山羊毛制成的。

故乡的春天

吴培刚

①我的故乡，鲁西南平原上一个普普通通的小村落。麦苗正返青，桃杏正吐蕾，杨柳正绽芽，万千生命正苏醒。村头的杨树林子，昨天，枝头上还是一粒粒的芽苞，一夜间，绽开了片片娇嫩的叶片儿。叶片儿透明，像翡翠。杨树品种不同，叶片儿的颜色也各异，有翠绿，有紫红，有淡黄。春风中，如千百万只蝴蝶，忽闪着美丽的翅膀。

②桃杏枝头，昨天还是一粒粒的花骨朵儿，一夜之间，绽开了娇艳的花朵，嫩白，粉红；榆树，俗称摇钱树，又叫救命树。可不是嘛，那串串翠绿的榆钱，不就是一串串的钱吗？饥饿的年代，榆钱是最好吃的野菜，它甜甜的，滑滑的，口感很好。做窝窝头，"就着辣椒酱，实在是美味儿……以前是，现在更是。人们吃厌了白面馒头，许多人又留恋起这样的窝窝头来。平原上，柳树是最早从冬眠中醒来迎接春天的。春寒料峭，乍暖还寒，当榆、杨、槐、枣等树，还在沉睡中的时候，柳树，无论是绵柳，还是垂柳，都早早地软了枝条，冒出鹅黄色的嫩芽，在依然凛冽的寒风中摇曳。尤其是那新兴的品种“黄金柳”，万条垂下金丝绦，丝丝缕缕，粗粗细细，长长短短，从空中柔顺地垂挂下来，像金发女郎的披肩发，瀑布般流泻着，优雅，美丽，赏心悦目。

③走出小村，走向郊外，顿觉天高地阔。碧空万重，春风拂面，燕子在空中呢喃，苍鹰在高空盘旋。映入你眼帘的，充斥于天地之间的是深绿色的麦苗儿。麦苗厚积着，平铺着。这不畏高天寒流的越冬植物，寒风冻不死，冰雪无奈何。在最冷的数九寒天，麦苗蜷缩在垄沟里，毫无生气，叶片儿大部分变得枯萎、憔悴，几乎停止了生长。但是你不用担心，当春回大地，她“噌”一下子醒来，立刻焕发出无穷的生机，褪旧颜，换新装，趁着美好的春光，大显神威。新发的叶儿，嫩嫩的，绿绿的，一簇簇 ， 一墩墩 ， 一垄垄 ， 饱和着绿色汁液的叶片儿在东风中翩翩起舞。今年的雨水勤，不再贵如油，更给麦苗儿鼓了劲儿，在这温暖的阳光下，和煦的春风里，滋润的泥土中，自由自在地生长吧！

④你迎着吹面不寒的杨柳风，走在酥软的田间小路上，迎着朝阳望去，墨绿色的麦苗上，挂着数不清的露珠，像散落了满天的亮晶晶的星星。一片绿来一片黄，黄是菜花，绿是麦苗。辽阔的平原上，绿是主色调，黄色是点缀。相互映衬，黄色更亮眼，绿色更浓重，仿佛画家故意用浓浓的颜料在画布上涂抹，浓得化不开似的。往远看，呀！我精神为之一振，目光被拉直了。在天地相连处，有一抹粉红，如红霞落在碧涛绿海中，仔细看，那不是红霞落地，是桃花盛开！

⑤好啦，故乡的春天，不需要更多的颜色，只绿、黄、红就够啦！它们上有碧空丽日照着，下有和煦的南风吹着，又时常来一场春雨滋润着，这春色能不浓，景色能不美么？                               

 （有删改）