苦娃娃“写进”北大

        我有一个天下最好的妈妈，她今年49岁，叫李小云。

        我童年时，年迈的奶奶和爷爷相继患病卧床不起，家里欠下的债一年比一年多，大人们经常一天只吃两顿饭。

        8岁那年，家里勉强送我进了学校。学费是妈妈向帮工的人家借的，书包是她用旧衣物缝制的，别的孩子用剩下的铅笔头，我用小棍捆扎起来就成了笔。

        我读书十分专心，成绩在班上数一数二。1996年8月，我以优异成绩考入县重点中学。我欣喜若狂跑回家，把这一喜迅告诉日夜奔波操劳的父母。谁知话一出口，他们的脸上却布满了愁云。

        晚上，我听到外屋有吵闹声，原来妈妈想把家里那头怀孕的母牛卖掉，供我上学，爸爸坚决不同意。病在床上爷爷听见了争吵声，一急之下撒手人寰，不久，奶奶也去世了。

        安葬了他们，家里又多了几千元的债。我不再提上学的事儿，把录取通知书放在书页里，下地干活去。过了两天，妈妈偷偷卖了牛，爸爸知道后暴跳如雷：“以后种庄稼驮粮食咋办，你去拉，你去背，卖牛的钱能供金旺读几年书？”

        妈妈痛哭了一场，吼道：“娃儿念书有什么错？金旺能考上县重点，在这个村子里还算头一份，我不能把娃娃的前途耽搁了。我就是砸锅卖铁，肩挑背磨也要送娃去念书。”

        第二天，我到县城上中学了。我家离学校有50多公里，为了节约钱，我一学期只回家一两次。第二学期期中考试后，我回家拿夏天的衣服，发现爸爸瘦得出奇，脸色蜡黄地躺在炕上。他得了胃溃疡，医生让他尽快动手术，妈妈又要去借钱，爸爸死活不依：“只借不还，谁还愿意借给我们；贷款，家里咋还得起？死活听天由命吧。”

        邻居告诉我，那年夏天，母亲一个人完成了双抢双收。她没钱请人，没钱雇脱粒机，白天一个人在田里收割，然后一捆捆背回家，晚上在院坝里铺上一块塑料布，用双手在石头上摔打脱粒亩多地的麦子，收完后还要到田里栽秧。她累得站不住了，就跪着割，膝盖磨破了，双手磨出血。没等邻居把话讲完，我跑向在田里忙碌的母亲，大哭道：“妈，我不念书了……”

        妈妈将我赶回了学校。爸爸的手术用贷款做了，只是家里的债务已达8000元。

        每个月妈妈总是步行将米面按时为我送到学校。她还到几公里外的一家印刷厂收集废纸，带给我做草稿纸。我在学校里只能吃咸菜，穿别人送的补疤衣服，但我没有怨气，没有自卑。

        我刚进县中学的时候，第一堂英语就懵了，我和同学之间的差距太大了。母亲送钱粮的时候，我对她讲：英语可能要拖后腿，要赶上来困难很大。谁知妈妈满脸笑容地说：“妈不爱听娃说困难，记住，只要能吃苦就什么也不难了。”望着母亲那因劳累而过早苍老的脸，我鼻子一酸，泪水夺眶而出。

        我拼命地背英语课文，专心致志地跟老师练口语，课余时间借来同学的录音机进行跟读，同时，借阅大量课外辅导书，演算了上千道习题。妈妈那憔悴而不服输的面容时常出现在我的眼前，激励着我战胜了一个又一个困难。期末考试，我取得全班第二的成绩，英语也跃为全班第三名。

        1999年5月，我以总分全县第一的成绩通过毕业考试，我飞快地跑向车站，让家乡的熟人捎信给妈妈报喜。妈妈托邻居转给我一套新衣服和100元钱，并附上一张纸条：“别骄傲，记住，全家人等着你的好消息。”我把新衣服叠好压在箱子的最底层，发誓不考上北大决不穿。7月下旬高考成绩公布，我考了个全县第一，喜到极点，我心中默默地喊着：“妈妈，您的儿子没有辜负您。”

        回到家里，妈妈一把将我搂在怀里，朗朗的星空下，她紧拿着我的成绩单，哭了。

        不久，北京大学的录取通知单也下来了。在全村、全乡，我是头一个考上全国重点大学的。乡政府特地举行了一次庆功会，妈妈这位普普通通的农村妇女坐上了主席台。

        而今，我在北大上学，想减轻家庭经济压力，一边勤工俭学，一边读书，学习成绩还算不错，我想毕业后，找一份合适的工作，让辛苦了大半生的妈妈早日过上舒心的日子。

一碗入梦

林清玄

        ①妻子从网上买了一箱大闸蟹，送到家里，每一只都是活蹦乱跳的。从阳澄湖到台北，路远时长，竟能保持螃蟹的生命，在几年前，是不可想象的。

        ②吃大闸蟹时，儿子忽然发问：“老师说，以前台湾人不．吃大闸蟹，这几年开放才开始吃，是真的吗？”“如果说是阳澄湖或太湖的大闸蟹，以前是吃不到的。如果是吃毛蟹，爸爸从小就是吃毛蟹的，大闸蟹就是毛蟹的一种啊。”我说。

        ③我的童年时代，爸爸在六龟新威租了一块林地，搭了一间砖房，在森林里开山。我们常陪爸爸到山上住，有时住上整个夏天。山上食物欠缺，为了补充营养，我们什么都吃：天上飞的鸟雀、蝗虫、蚂蚱；地上跑的竹鸡、锦蛇、兔子；河里游的小虾、小鱼、毛蟹、河蚌……

        ④天空和陆地上的不容易捕捉，河溪里的容易捉到。我们做一些简单的陷阱，竹子上绑着小虫，插在田边、河边，第二天就可以搂。捉毛蟹则是最有趣的，从下游往上游溯溪，沿路扳开石头，缝隙里就躲着毛蟹，运气好的时候，扳开一块石头，就能捉到五六只。毛蟹盛产之时，个头肥大，我们七八个兄弟忙一个下午，就可以捉到整桶的毛蟹，隔两天再去，又是一桶，几乎捕之不绝。

        ⑤晚上，爸爸把我们捕来的毛蟹、小鱼、小虾清洗过后，烧一鼎猪油，全都丢下去油炸，炸到酥脆，蘸一点胡椒和盐，一道大菜就这样完成了。当时山上还没有电灯，就着昏黄跳动的油灯，那一大碗的河鲜跳动着颜色的美，金黄的小鱼、淡红的小虾、深红的毛蟹，挑逗着我们的味蕾。

        ⑥“开动！”爸爸一下指令，我们就大吃起来，咔咔嚓嚓，整只整只地吃进肚子里，不知道为什么，我们吃螃蟹和吃鱼虾一样，都是不吐骨头的，不！是不吐壳的。

        ⑦那是令人吮指回味的终极美味，我离开山林之后，就没有再吃过了。就好像爸爸亲手采的草耳（雷公菜）、鸡肉丝菇，还有他亲手用西瓜做的凉菜，都再也吃不到了。

        ⑧“这就是我们以前吃毛蟹的方式，和吃大闸蟹是很不同的。”我对孩子说。

        ⑨孩子睡了，我坐在书房，仔细地怀想父亲在开山时的样子，想到我十四岁就离开家乡。当时忙于追寻，很少思念父母。过了六十，时不时就会想起爸爸妈妈，爸妈常入我梦来。

       ⑩想起那一大碗毛蟹，如真似梦，依稀在眼前，那美丽的颜色，一层一层晕染了我的少年时光，在贫穷里也有华丽的光。

（选自《意林·原创版》2016年第6期，有改动）

数字时代，我们的大脑被改变了

    ①我们知道，人类的大脑是可塑的，当人类生活方式发生改变时，大脑也可能发生变化。从远古人类首次发现如何使用工具开始，人类的大脑就受到迅速而明显的影响。数字时代，我们的生活方式发生了巨大的变化。当我们每天离不开网络、离不开手机时，我们的大脑是否也被改变了？

    ②科学家认为，对网络科技的深度依赖，改变了人类的思维方式。这在阅读时表现得最为明显。对书籍的深阅读与在网页上那种为了获取信息而进行的浅阅读是不一样的。美国技术专家尼古拉斯•卡尔在《网络也有黑暗一面》一书中写道：“过去几年中，我一直有一种不舒服的感觉，觉得某些人或某些东西正在改变我的大脑，我目前的思考方式与过去相比已经截然不同，当我阅读时，能最为强烈地感觉到这一点。持久地阅读一本书或一篇长文，曾经易如反掌，我曾耗费数个小时徜徉在长长的文字里，我的大脑能够抓住叙述的演进或论点的转折，从而进行思考。但如今不再如此，往往阅读两三页后我的注意力就开始漂移了，我感觉我一直在试图将自己任性的大脑拽回到书本。”

    ③对书籍的深阅读需要耐心，而数字阅读堪称“耐心杀手”。以微博为例，浏览一个微博页面只要几分钟，眼睛在每条微博上停留的时间只有几秒。不断地扫视、浏览、搜寻感兴趣的关键词、点击阅读——这个过程因为信息的丰富、多样而足够刺激，但显然不足以锻炼耐心。一本优秀的图书通常是有内在的逻辑框架的，只有进入这一逻辑框架，才能说是阅读。而网络内容特别是微博这样的社交媒体每一条都互不关联，跳跃性的阅读当然谈不上逻辑了。互联网在给人们提供信息盛宴的同时，也使我们的思维“碎片化”。

    ④数字时代，人类的大脑结构也被改变了。由于互联网和智能手机已经渗入到日常生活中，人们对触摸屏情有独钟。一些人因为在智能手机上面频繁敲敲打打而被戏称为“拇指族”，但是，就是这样一种看似简单的重复运动却在不断塑造着人们的大脑。在一项实验中，瑞士苏黎世大学神经科学家邀请37位手机重度用户参与实验，其中26人用智能触屏手机， 11人用普通按键手机。他们将电极连接在这些参与者头部，测试他们的拇指、食指和中指在使用手机时，大脑皮层的反应。科学家记录下这些参与者10天的活动。结果显示，大脑皮层中拇指控制相关区域活跃度更高的是用触屏手机的人，而使用按键手机的则没有明显变化。使用触屏手机的次数越多，大脑皮层相应区域更加活跃。在数字时代长大的“数字原住民”，因长时间用拇指上网和操控智能手机，从而改变了大脑形成神经通路的方式。

    ⑤数字时代，人们更加善于利用社交网络与人交往，但在现实生活中与人交往的能力却越来越弱。多动症、自闭症、抑郁症、躁狂症和多任务癖好等现代疾病，与过度上网和玩视频游戏等有着密切的关系。

(选自《百科知识》2015.03A，有删改)