冬天的橡树

    冬天里一个清新的早晨。年轻的安娜老师正在上课：“名词是一种表示人或事物名称的词类……”

    A“我可以进来吗？”一个穿着破毡靴的小男孩站在门口。他那被风吹红的圆脸蛋好像要裂开一样，眉上凝结了一层白霜。

    “又迟到了，萨乌什金。”安娜的声调带点儿哀伤。萨乌什金赶紧溜到座位上。

    “都懂了吗？……很好，那么给我举几个例子。”

    “猫！”有人结结巴巴地开了头。得到肯定后，学童们继续举例：“窗户、桌子、铅笔……”

    突然，好像从睡梦中醒来一般，萨乌什金站起来，很急切地叫道：“冬天的橡树！”学童们哄堂大笑。

    “为什么要说‘冬天的橡树’呢？‘橡树’就行了。”安娜勉强控制着恼怒。

    “不，橡树算不了什么。冬天的橡树，那才了不起呢！”萨乌什金坚持着。

    “坐下，萨乌什金。这就是你迟到的后果！今天讲的是名词！”安娜愈加气恼。

    “萨鸟什金，”下课后安娜说，“你为什么总是迟到？从你家到学校走大路不过半小时！”萨鸟什金的家就在他母亲工作的疗养院里，安娜曾家访过。

    “我从来不走大路，我抄小路穿过森林。”

    “那就不大好了。我必须和你母亲谈谈。她三点钟上班？两点钟上完课我们就一起去吧！”

    B萨鸟什金带老师走的那条小路就在学校后面。森林里一片白，只有高大婆娑的桦树的树梢在高处幽然发黑，纤细的枝条伸展在蓝天中。

    “是一头驼鹿过去了！”看到安娜对足迹很感兴趣，萨鸟什金说，像是在说着一位善良的熟人，“不过您别怕，驼鹿是很温顺的。”

    森林不断地延伸着，好像这些树、雪堆和寂静没有尽头。突然，树木们似乎都毕恭毕敬地让开了。在林中空地的中间矗立着一棵高大的橡树，银装素裹，闪闪发光。它低垂枝丫，像是撑在空地上的一顶帐篷。树干有三人合抱那么粗壮，树皮深深的皱纹里塞着雪，像是缀着缕缕银丝，叶子几乎没有凋落，穿着雪衣，覆盖着橡树，直到树冠。在斜射的阳光下，橡树就像是一幅立体感极强的油画。

    “这就是它，冬天的橡树！”萨乌什金奔向橡树，如同见到老朋友。

    安娜显然也被森林的奇观震撼了，她虔敬地向橡树走去。

    “您看！”萨鸟什金在树根边挖雪，打开了一个小小的岩洞。一只褐色的青蛙蹲在里面，好像硬纸板做的一样，一动不动。“它在装死，一晒太阳，就跳起来了！”他领着老师看自己的小天地。橡树脚下还栖息着许多住户：刺猬、甲壳虫、蜥蜴、瓢虫……

    安娜兴致勃勃地观赏着，忽然听到萨乌什金的惊叫：“哎呀，来不及见我妈妈了！”

    安娜急忙看表，三点一刻！“没什么，”她皱着眉头，“这只是意味着，近路是不可靠的。你还得走公路。”萨鸟什金没吭声。

    C“天啊！”安娜痛苦地感觉到自己的无能为力。她想起了课堂的情景：她的讲解是多么的苍白枯燥，而语言本身是鲜活美妙的，如同丰富的生活。

    “萨鸟什会，谢谢你带我散步。当然，你可以走这条路。”

    “谢谢您，老师！”萨乌什金脸红了，他很想对老师说，他以后再也不迟到了，但又怕做不到。停了一会，他真诚地说，“老师，我送您……”

    “不用了，我一个人能走得到。”安娜说。

    萨乌什金疑惑地看了看老师，然后从地上拾起一根棍子，递给安娜。“要是驼鹿跳过来，你就抽它的背，它就会跑掉的。最好只是晃一晃，这对它就够了！要不然它受了委屈就会离开林子了。”

    离去不远，安娜回望了橡树一眼。橡树在夕阳下白里泛紫。她看到树下目送老师的萨鸟什金的小身影。安娜突然领悟到，在这个森林中，最令人惊讶的不是冬天的橡树，而是这个穿着破毡靴的小男孩。

    ①山泉作娇儿之态，泉声则是孩子如铃的笑语。受泉声的感染，鼎湖山年轻了许多，山径之幽曲，竹木之青翠，都透着一股童稚的生气。使进山之人如入清澈透明的境界，身心了无杂尘，陡觉轻快。行至半山，有一补山亭。亭已破旧，无可驻目之处，惟亭内一楹联：“到此已无尘半点，上来更有碧千寻”，深得此中精神，令人点头会意。

    ②站在亭前望去，满眼确是一片浓碧。远近高低，树木枝缠藤绕，密不分株，沉甸甸的湿绿，犹如大海的波浪，一层一层，直向山顶推去。就连脚下盘旋曲折的石径，也印满苔痕，点点鲜绿。踩着潮润柔滑的石阶，小心翼翼，拾级而上。越向高处，树越密，绿意越浓，泉影越不可寻，而泉声越发悦耳。怅惘间，忽闻云中传来钟声，顿时，山鸣谷应，悠悠扬扬。安详厚重的钟声和欢快清亮的泉声，在雨后宁静的暮色中，相互应答着，像是老人扶杖立于门前，召唤着嬉戏忘返的孩子。

    ①山仍然盘坐，为了褓抱；水仍然奔赴，为了幻灭。仁者以身为泥，种植希望；智者只是冷冷地观照。当死亡袭击生灵，肉身还给山，而眸底下的人泪属于水。

    ②山水的对话在冰封的寒冬里沉默了。却有一名披蓑戴笠老人，走入山林，劈枝削叶，抖落一树雪花。他削成钓竿，以竿为杖，踏着银白的雪径直来到江畔。江面浮着薄冰，仿佛一江冻结的语言。

    ③钓叟朝无垠的江面，抛出不丝之竿，在冥冥的冰雪地，在生与死都无话可说的时刻，他只为了问安，用山的管弦承载水的歌喉。

班级开展回忆性散文专题学习活动，请你完成以下学习任务。

麦饭

陈忠尖

    ①按照当今已经注意营养分析的人们的观点，麦饭是属于真正的绿色食物。

    ②我自小就有幸享用这种绿色食物。不过不是具备科学的超前消费的意识，恰恰是贫穷导致的以野菜代粮食的饱腹本能。

    ③早春里，山坡背阴处的积雪尚未褪尽消去，向阳坡地上的苜蓿(mùxu) ①已经从地皮努出芽来。我掐苜蓿，常和同龄的男女孩子结伙，从山坡上的这一块苜蓿地奔到另一块苜蓿地这是幼年记忆里最愉快的劳动。

    ④苜蓿芽儿用水淘了，拌上面粉，揉、搅、搓、抖均匀，摊在木上，放在锅里蒸熟。出锅后，用熟油拌了，使用碗盛着，整碗整碗地吃。拌着一碗玉米糁子熬煮的稀饭，可以省下一个两个馍来，母亲似乎从我有记忆能力时就擅长麦饭技艺。她做得从容不迫，干、湿、软、硬总是恰到好处。我最关心的是，拌到苜蓿里的面粉是麦子面儿还是玉米面儿。麦子面儿俗称白面儿，拌就的麦软绵可口，玉米面儿拌成的麦饭就相去甚远了。母亲往往会说，白面断顿了，得用玉米面儿拌，你甭不高兴，我会多浇点熟油。我从解知人言便开始习惯粗食淡饭，从来不敢也不会有奢望寄子，从来不会要吃什么或想吃什么，而是习惯于母亲做什么就吃什么，没有道理也没有解释，贫穷造就的吃食的贫乏和单调是不容选择或挑剔的，也不宽容娇气和任性。

    ⑤麦子面拌就的头茬苜蓿蒸成的麦饭，再拌进熟油，那种绵长的香味的记忆是无法泯灭的。

    ⑥按照家乡的风俗禁忌，清明是掐摘苜蓿的终结之日。清明之前，任何人家种植的苜蓿，尽可以由人去掐去摘，主人均是一种宽容和大度。清明一过，便不能再去任何人家的苜蓿地采掐了，苜蓿要作为饲草生长了。

    ⑦苜蓿之后，我们便盼着槐花。山坡和场边的槐花放白的时候，我便用早已备齐的木钩挑着竹笼去采摘槐花了。

    ⑧槐花开放的时候，村巷屋院都是香气充溢着。

    ⑨槐花蒸成的麦饭，另有一番香味，似乎比苜蓿麦饭更可口。这个季节往往很短暂，家家男女端到街巷里来的饭碗里，多是槐花麦饭。

    ⑩按照今天已经开始青睐绿色食品的先行者们的现代营养意识，我便可以耍一把阿Q式的骄傲，我们祖宗比你阔多了，他们早早就以苜蓿、槐花为食了。

    ⑪到了难忘的六十年代，家乡的原坡和河川里一切不含毒汁的野菜和野草，包括某些树叶，统统都被大人小孩挖、掐、拔、摘、回家去，拌以少许面粉或麸皮，蒸了，食了，已经无油可拌。这样的麦饭已成为主食，成为填充肚腹的坐庄食物。男人、女人、老人、小孩都别无选择，漂亮的脸蛋儿和丑陋的黑脸也无法挑剔，都只能赖此物充饥，延续生命。老人脸黄了肿了，年轻人也黄了肿了，小孩子黄了肿了，漂亮的脸蛋儿了肿了时尤为令人叹惋。看来，这种纯料以绿色野菜野草为食物的实践，却显示出残酷的结果，提醒今天那些以绿色食物为时尚为时髦的先生太太们切勿矫枉过正，以免损害贵体。

    ⑫近日和朋友到西安大雁塔下的一家陕北风味饭馆就餐，一道“洋芋义义”的菜令人费解，吃了一口便尝出味来，便大胆探问，可是洋芋麦饭？延安籍的女老板笑答，对。关中叫麦饭，陕北叫芋义义。把洋芋擦成丝，拌以上等白面，蒸熟，拌油，仍然沿袭民间如我母亲一样的农家主妇的操作规程。陕北盛产洋芋，用洋芋做成麦饭，原也是以菜代粮，变换一种花样，和关中的麦饭无本质差别。不过，现在由服务生用瓷盘端到餐桌上来的洋芋义义或者说洋芋麦饭，却是一道菜，一种商品，一种卖价不小的绿色食品，城里人乐于掏腰包并赞赏不绝的超前保健食品了。

    ⑬家乡的原野上，苜蓿种植已经大大减少。已经稀罕的苜蓿地，不容许任何人涉足动手掐采。传统的乡俗已经断止，主人一茬接着一茬掐采下苜蓿芽来，用袋装了，用车载了，送到城里的蔬菜市场，卖一把好钱。乡俗断止了，日子好过了，这是现代生活法则。

    ⑭母亲的苜蓿麦饭、槐花麦饭，已经成为遥远而又美好的记忆。

【注释】①苜蓿：是豆科、苜蓿属多年生宿根草本植物，各地有野生，亦有栽培。江苏苏州等地将其嫩苗腌作菜蔬，叫篮花菜。

 (选自《陈忠实散文》)