乡间学校的敲钟人  张 蛰
        ①那是苏北乡间最普通的一所学校。我在那里度过了六年的中学时光，又在那里度过了最初六年的教书生涯，我人生最青涩也最灿烂的时光都交给了那所非常宁静的乡间学校。在我珍藏于心间的有关那所乡间学校的记忆里，王老师是无法抹掉的人。
        ②读中学的最后一年我才注意到了王老师的存在。他中等个，瘦瘦的，看上去很和气，总是慢条斯理地走路，不慌不忙地说话。他是学校打上课铃的人，每天总是拉着细细的线绳催我们起床、出操、上课，告诉我们下课、吃饭、熄灯。他的铃声一如他的说话，不紧不慢，节奏匀称。有时候，他还会在上课的铃声里笑着对急忙忙冲向教室的学生喊：“慢一点儿，别磕着!”
        ③后来，做老师的我常常与他面对面地说些家长里短的话，就看出了他独有的善良来，才知道他做的工作远不止打铃，还承担着学校很多的工作。那个时候，打铃表面上看着轻松，实则不然。这是一件要时时刻刻想着的事，每天从早晨六点钟的起床铃到晚上九点半的熄灯铃，一天要打26次，到点就得拉铃绳，容不得马虎，而且要天天如此，月月如此，年年如此。
        ④除了按时打铃，最常见的情形是他坐在教务处的油印机前印学生的讲义，手一推一抬一翻，再一推一抬一翻，周而复始，全校学生的讲义都要靠他一张一张地推出来。
        ⑤一年冬天下过一场大雪。午饭后我刚刚躺在宿舍的床上准备休息，门被敲响了，王老师在外面喊我的名字。我高声答应着，问他什么事。他说你有电话。打开门，王老师已顶着随风打脸的雪花在雪地上深一脚浅一脚地往回走了，我踩着他的脚印也深一脚浅一脚地走着。那时，学校只有一部手摇电话，每个老师有外来电话都是王老师到各个办公室去叫人，如果遇到非上班时间，他就要跑到老师的宿舍去找人。我的宿舍离教务处还算近，有两百多米远，多数老师的宿舍离教务处都有三四百米。那些年，王老师从未拒喊过一个老师，无论刮风下雨、酷暑寒夸，他都要找到人。
       ⑥这些工作王老师一直干到退休才算终了。那些年间，他的铃声接起来有多长呢?他那一推一抬一翻一张讲义的动作谁知道重复过多少遍?他喊过的电话谁还能记得?……在那所乡间学校里，他，就像一个守夜的人。
       ⑦离开那所学校数年后的一天，与先前的同事叙旧，不经意间就说到王老师，说他待人的真诚，说他干活的实在……恍惚间耳畔又传来那所乡间学校响起的铃声，不紧不慢，节奏匀称。
                                                                                                                                                                    (选自《时文热读》第3辑，有删改)

    小草偷偷地从土里①______出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打几个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。

    “吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带着些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，跟清风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天②______地响着。

    雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶儿绿得发亮，小草儿也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，③______出一片宁静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人，地里还有工作的农民，披着蓑戴着笠。他们的房屋，稀稀疏疏的，在雨里④______。

    亮少有逸群之才，身长八尺，容貌甚伟，时人异焉。遭汉末扰乱，随叔父玄避难荆州。躬耕于野，不求闻达。时左将军刘备以亮有殊量，乃三顾亮于草庐之中。亮深谓备雄姿杰出，遂厚相结纳。及魏武帝南征，荆州刘琮举州委质而备失势，众寡而无立锥之地。亮时年二十七，乃建奇策，身使孙权，求援吴会。权既宿服仰备，又睹亮奇雅，甚敬重之，即遣兵三万人以助备。备得用与武帝交战大破其军乘胜克捷。江南悉平。后亮助备又西取益州。益州既足，以亮为军师。将军备称帝号，拜亮为丞相。

（选自晋·陈寿《进<诸葛亮集>表》）

【注释】①魏武帝：曹操。②举州委质：把整个荆州作为见面礼送给曹操。③众寡：人数少。④建：提出。⑤吴会：吴国。

包子王

    ①一到肥大脆嫩的春笋上市时，同事小纪就不在家吃早饭了，他会放弃坐地铁直达单位的惯性，先坐一辆穿街走巷的迷你公交，到老王那里吃包子，喝一碗荠菜粥，再沿着秦淮河畔的栈道走七八分钟，享受一下吹面不寒杨柳风，再回到地铁线路上来。

    ②让他改变行程的，不但有秦淮河岸鼓出叶芽的河柳，还有老王只做这20来天的应季包子：春笋腊肉包、霉干菜肉丁包、马齿苋香肠包。

    ③就是一两块钱的早餐包子，能有多大的吸引力？小纪就说了个事：老王有一回路过逸仙桥，看到那边的市民广场有人玩大石锁，玩家三月份就穿着短袖小褂，露着鼓鼓囊囊的肱二头肌，看他们把几十斤重的大石锁抡得生风。老王也心痒，想上去试试，刚惴惴地开口，人都用“你真不晓天高地厚”的神情睨他，默默让出一个够宽的圈子来，生怕老王脱手砸中自己。但老王一上手他们就呆了：中号的大石锁他能玩得溜圆，这穿夹袄的小老汉是何方神圣？

    ④老王就笑：我还有二两力，那是在南京城剁了15年包子馅练出来的。

    ⑤老王的包子，哪怕是最便宜的一块钱一个的青菜香菇包，包子馅都是手剁的，为什么不用绞馅机？老王大摇其头：绞馅机省力归省力，一绞，蔬菜的汁水都出来了，包子馅等于都是菜渣渣，木渣渣的纤维塞牙不说，还含不住油脂和香气，少了那种清鲜松软、绵柔甜润的味道。手剁的馅芯，蔬菜的汁水有一半含在里面，包子上笼一蒸，里面会有灌汤效果。

    ⑥老王一年到头做青菜包子、老豆腐包子、萝卜丝包子。他那个只有四平米的包子铺，黄金时代是在春天，万物如吹哨子一样绽开蓓蕾，春笋肥了，马齿苋蹿出了肉嘟嘟的叶子。太阳加大了它的热力，老王老婆撑出的竹杆上，霉干菜一挽一挽地挂着，被晒出了暗红的调子；腊肉香肠早已被阳光和风熏出了紧瘦的奇香，一切都恰到好处。

    ⑦老王的喜悦体现在他的剁馅声中，春笋在沸水中煮去涩味，可像剁白菜一样粗切细剁。剁起来万马奔腾，嚓嚓作响。马齿苋在沸水中烫一下，剁前要细切，然后粗剁一下，尽量含住汁水，霉干菜是剁不动的，完全靠手劲细切，饶是老王这样的熟手，切完一天要用的霉干菜和腊肉，手腕也酸软。老王手头有一本《水浒传》，是说书人整理的本子，已被他翻到毛边，他笑说，自从切过霉干菜，就晓得镇关西何以忍不住大怒，鲁智深命他细切十斤瘦肉、十斤肥肉，又加十斤软骨，细细把他的横劲儿挫去十分，这等“消遣”，谁受得住？

    ⑧老王这人“轴” ， 包好的包子非要24个褶子，少一个也不行；包子馅还得丰满，透过包子皮，能看到春笋腊肉包嫩黄中夹杂暗红色，马齿苋香肠包是暗绿中夹杂水晶红白的。他还有一样“轴”性子，早上最后一屉包子，说什么也不卖与路人，得留着，他留着等谁呢？

    ⑨九点半光景，他要等的人摇摇摆摆来了，三月艳阳天，还载着棉帽子，穿着灰棉裤，都是须眉皆白的老人。他们两三相约，说要出了老年公寓透透气，看看街景，都八九十岁了，护理人员最多许他们在无人陪伴的情形下走出500米，他们就来老王的包子铺互相做东请客。老王收的钱，青菜香菇包五毛一个，马齿苋香肠包八毛一个，还是15年前的价格。

    ⑩要是他们乐意，老王会拿出家里的粗茶给他们泡上一壶，陪着说说话。老王只是简单地说，谁没有老的时候，老了，就没人愿意问你想要什么，和谁在一起，吃啥饭了，这多可怕；这些老年人，以前有地位有学问也好，没地位没学问也罢，如今谁羡慕谁？能走出这500米去，能硬硬朗朗地吃下两只包子，能花五块十块请个客，能有说得上话的朋友，就是福气。干嘛不让他们福气长一点呢？

（选自2013《青年文摘》第19期）

洞庭天下水，岳阳天下楼

①明代诗人魏允贞诗云：“洞庭天下水，岳阳天下楼。”在诗人眼中，洞庭之水乃是天下水中第一，岳阳楼则为天下楼台之首。其实，无论是在地理意义上，还是在文化意义上，洞庭湖和岳阳楼自古以来都备受人们推崇。

②洞庭湖处于长江中游荆江南岸，跨岳阳、汨罗等十几个市县。“洞庭”之名，始于春秋战国时期，因湖中洞庭山（即今君山）而得名，近现代，由于围湖造田以及自然泥沙淤积等原因，洞庭湖现已分割为东洞庭湖、西洞庭湖等部分。在洞庭湖南边，有湘江等四水汇入，在北边，有松滋等四口与长江相通。洞庭湖目前是中国第二大淡水湖，它是长江流域重要的调蓄湖泊，具有强大的蓄洪能力。

③洞庭湖因其浩渺而引无数文人墨客尽折腰，在他们的“努力”之下，洞庭湖的文化意义逐渐丰富起来。屈原是最早发掘洞庭文学审美意象的人之一，《九歌·湘夫人》中“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”描绘的洞庭湖边的秋叶飘零甚至还形成了中国诗学中典型的意象“木叶”。

④而岳阳楼与洞庭湖相得益彰。首先从地理位置看，现存的岳阳楼地处岳阳古城西门城墙之上，紧靠洞庭湖畔，下瞰洞庭，前望君山。其次，岳阳楼的历史也颇为悠久。它原是东汉末年鲁肃为练水军而建造的“阅军楼”，南朝时期改建成观赏楼台，被称为巴陵城楼，唐开元年间，得到进一步扩建，始有“岳阳楼”之称。北宋庆历年间，滕子京重修岳阳楼，并请范仲淹撰写《岳阳楼记》，楼因文因人而盛传四海。

⑤之后，岳阳楼屡毁屡建凡数十次。现在看到的建筑主要沿袭清代的形制与格局，按照“整旧如旧”的原则重建。主楼为三层、四柱、飞檐、盔顶、纯木的长方体结构，楼中四根楠木金柱直贯楼顶，周围绕以廊、枋、橡、檩，互相以榫卯结合，成为整体，顶覆琉璃黄瓦。构型庄重大方，建筑中庸对称，体现了天、地、人合而为一的思想。

⑥此外，岳阳楼楼内陈设着古今墨宝，承载了名联、名诗、名文。一楼悬挂《岳阳楼记》雕屏及诗文、对联、雕刻等；二楼正面墙上嵌有紫檀木雕屏，上刻有清朝书法家张照书写的《岳阳楼记》；三楼悬挂毛泽东手书的杜甫《登岳阳楼》诗词雕屏。

⑦“洞庭天下水，岳阳天下楼”，洞庭湖与岳阳楼对所有中国人来说既是客观存在，也是文化与文学意义上的主观存在。湖与楼承载着中国传统士人的追求和审美况味，催化出了璀璨的中华文化与文学经典。