春天是改革家

鲍尔吉•原野

       ①在北方，四季当中，春天最神奇。夏季的树叶长满每一根枝条时，花朵已谢了，有人说：“我怎么没感觉到春天呢？”

       ②春天就这样，它高瞻远瞩。它从事的工作一般人看不懂，比如刮大风。风过后，草儿绿了。再下点雪，然后开花。之后不妨碍春天再来点风，或雨，或雨夹雪。树和草不知是谁先绿的。河水解冻了，但屋檐还有冰凌。

       ③事实上，我们在北方看不到端庄娴静的春天，比如油菜花黄着，蝴蝶飞飞。柳枝齐齐垂在泛着绿意的春水上，新出的柳芽呈嫩嫩的鹅黄。黑燕子像钻门帘一样穿过枝条。这样的春天住在江南，它是淑女，适合被画成油画、水彩，被拍照和旅游。北方有这样的春天吗？没见过。在北方，春天藏在一切事物的背后。

       ④在北方，远看河水仍然是白茫茫的冰带，走近才发现这些冰已酥黑，灌满了气泡，这是春天的杰作。虽然草没有全绿，树没有吐芽，更没有开花，但脚下的泥土不知从何时起泥泞起来。上冻的土地，一冻就冻三尺，是谁将冰冻的土地化成泥泞？春天。

       ⑤像所有的大人物一样，春天惯于在幕后做全局性、战略性的推手。让柳叶冒出芽尖儿只是表面上的一件小事，早做晚做都不迟。春天在做什么？刚刚说过，它让土地解冻三尺，这是改革，是在把冬天变成夏天﹣﹣春天认为：春天不是自然界的归宿，夏、秋才是归宿或结果﹣﹣这事还小吗？

       ⑥春天是大人物，它深居简出，偶尔接见一下青草、燕子这些春天的代表。春天在开会，在讨论土地解冻之后泥泞和肮脏的问题。许多旧大臣认为土地不可解冻，解冻就乱了，泥泞的样子实在给“春天”这两个字抹黑。这些言论是呼呼的风声，我夜里常听到屋顶有什么东西被吹得叮当响，破门拍在地上，旧报纸满天飞。这是春天会议的一点小插曲。

       ⑦说干就干，绝不拖泥带水，这是春天的作风。春天一边招呼一帮人开会，另一边在让土地解冻，催生草根吸水，柳枝吐出新叶，把热气吹进冰层里，让小鸟满天飞。看上去一切都乱了、脏了，一切却在突然间露出了崭新的面貌。

       ⑧春天暗中做的事情就是让土地复苏，让麦子长出来，青草遍布天涯。“草都绿了，冬天想回也回不来了！”这是春天常说的一句话。春天并不是从冬天到达夏天的自然过渡，而是改革。世间最艰难的斗争是自然界的斗争，最酷烈的，莫过于让万物在冬天里苏醒。冬天是冷酷而古板的君主，拒绝哪怕是极其微小的点点滴滴的变化。一变化，冬天就不成其为冬天了。正如不变化，春天不成其为春天。春天和冬天的较量，每一次都是春天取胜。谁都想象不到，一寸高的小草，可以打败一米厚的白雪。白雪认为自己这么厚永远都不会融化。如果它们是钱，就永远花不完，但是积雪没想到自己不知不觉间就变成沟壑里的泥汤浊水了。

       ⑨春天朴素无华，春天大象无形，春天弄脏了世界又让世界进入盛夏。春天实现了改革大计，它不贪功劳，改变了江山就退隐。它认为柳枝的叶苞就是叶苞，它并不是春天；青草也只是一株草，也不是春天。肩负改革使命的春天，说来就来；完成改革使命后的春天，说走就走。在北方，爱照相的人可以跟夏天合影、秋天合影、冬天合影，最难的就是跟春天合一张影，春天的脚步比照相机“咔嚓咔嚓”的快门声还要快。

（摘自《文汇报》2013年5月22日第11版，有改动）

    小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草绵软软的。

    桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿！花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

钱塘观潮

①“八月十八潮，壮观天下无。”千百年来，钱塘江以其奇特卓绝的江潮，不知倾倒了多少游人看客。

②钱塘潮最佳的观潮点，是在江北岸的海宁。农历每月初一至初六、十五至二十为观潮的佳日。今年十二月初三，家人相约去海宁观潮，预约了一位的哥陆师傅开车前往。陆师傅在海宁开车多年了，一边开车，一边介绍观潮的常识：钱塘江从入海口溯江而上沿岸百里都可观潮，但大潮是“一次过”的“行为艺术”，不能“回放”，不同地点大潮形态各异，各美其美。乘他的车，可以带我们“一日观四潮”，尽饱眼福。

③第一个观潮点是一个叫“斜桥”的地方。这一带的古海塘建于清雍正、乾隆年间，近年重修，用巨石堆砌，整齐坚固，从纵面看形似鱼鳞，被称为“鱼鳞石塘”“捍海长城”，足以抵御狂风海涛的吹打侵蚀，是国家级重点文物。

④登上江堤，未见潮影，先闻潮声。耳边传来轰隆隆的巨响，响声越来越大，犹如擂起万面战鼓，震耳欲聋。遥望江面，隐隐约约显出一条白练，犹如“素练横江，漫漫平沙起白虹”。白练迅速西移，变成了一堵水墙，逐渐升高。转眼间，潮头已到眼前，有万马奔腾之势，雷霆万钧之力，锐不可当。这就是著名的“一线潮”。不待细看，潮头已呼啸而过，向上游奔去。记得《水浒传》里花和尚鲁智深第一次听到钱塘潮；竟然从禅床上一跃而起，操起禅杖冲将出来，怕是又有叛军来犯，当僧人跟他解释这是钱塘江里潮水涌来，他直愣愣地呆住了…

⑤上车，沿着杭金公路西行片刻；下车，再次走上海塘。举目远望，只见东边远处江面又渐渐出现一条白练，传来隐隐雷声。啊，我们的车子开得快，已经赶到了潮头的前面。两次看到了同一个钱塘潮，犹如老友重逢，旧梦重温，此情此景，如梦如幻！不过这一次涌潮的形状却与上次不同，“一线”形的潮水弯曲和倾斜，状如过江蛟龙。【甲】北岸边的“龙头”走得快，昂首呼啸，喷珠溅玉，激起高高的浪花，龙身和龙尾走得慢，摇头摆尾，缓缓而行。此地的涌潮被称为“龙头潮”。南宋著名爱国词人周密在《观潮》中写吴儿弄潮的场面：“吴儿善泅者数百，皆披发文身，手持十幅大彩旗，争先鼓勇，溯逆而上。”想想看，数百名披散着头发、身刺着花纹的弄潮高手排成数行，簇拥着十面彩旗逆潮而上。一面是排山倒海、铺天盖地而来的大潮，一面是逆潮鼓拥的弄潮儿；大潮的雷鸣，弄潮儿的呐喊，观众的鼓噪，这种勇敢者的搏击是一幅何等壮阔的画面！

⑥看完“龙头潮”，的哥陆师傅招呼我们再上车，一路西行，再次赶到“龙头潮”前面，与今日的钱塘潮“第三次相会”。忽然想起观潮亭题有“猛进如潮”的匾额，这是孙中山观潮后，为感谢海宁地方人士的热情招待应邀题写的。

⑦当年，孙中山先生面对波澜壮阔的大潮，触景生情，写下了振聋发聩的千古名言：世界潮流，浩浩荡荡。顺之则昌，逆之则亡。用钱塘潮比喻革命潮流，短短十六个字，高瞻远瞩，铿锵有力，如晨钟暮鼓，催人奋起。如今，海宁市把“敬业奉献，猛进如潮”确定为海宁的城市精神。

⑧一日三潮，意犹未尽，陆师傅又带我们来到盐官镇西12公里的老盐仓。老盐仓的河道上，有一道高9米、长650米的“丁字坝”直插江心，宛如一只力挽狂澜的巨臂。大潮至此，我们与这位“老朋友”第四次相遇。【乙】咆哮而来的潮水遇到障碍后折回，在那里它猛烈撞击对面的堤坝，然后以泰山压顶之势翻卷回头，落到西进的急流上，形成一排“雪山”，风驰电掣地向东回奔，如万头雄狮惊吼跃起，激浪千重，惊天动地，向塘顶观潮的人们扑来。观潮者躲避不及，失态惊逃，发出阵阵惊叫。这就是海宁最惊险的“回头潮”。

⑨据地方志记载，1957年9月11日来盐官七星庙观潮后，毛泽东回到刘庄宾馆写下了《观潮》七绝一首：

千里波涛滚滚来，雪花飞向钓鱼台。

人山纷赞阵容阔，铁马从容杀敌回。

⑩既爱山又喜水的毛泽东，哪怕是在闲暇之中，也依然透露着他那灵动如水、庄重如山的情怀。仅仅在岸边观潮不是他的性格。就在海宁观潮的第二天，毛泽东又来到潮起潮落的钱塘江，畅游在钱塘江水中了。在滔天浊浪排空来、翻江倒海山可摧的气势里，一个人搏击其中，难道不也是一种可“观”之景吗？

⑩登高观潮，临海听涛，潮涨潮落这是自然的规律，大自然的奥妙无穷无尽，它给我们的思考也是无穷无尽的。岁月变迁，如潮涨潮落，面对着“壮观天下无”的壮美江潮，我们怎能不心潮激荡？

（取材于贾树枚、高伟俊、余良虎的相关文章）

我的百岁母亲

冯骥才

①留在昔时中国人记忆里的，总有一个挂在脖子上小巧而好看的长命锁。那是长辈请人用纯银打制的，锁下边坠着一些精巧的小铃，锁上刻着四个字：长命百岁。这四个字是对一个新生儿最美好的祝福，是一种极致的吉祥话语，一种遥不可及的人间向往，然而我从来没想到它能在我亲人的身上实现。天竟赐我这样的洪福！

②天下有多少人能活到三位数的年龄?谁能叫自己的生命装进整整一个世纪的岁久年长?我骄傲地说——我的母亲！

③过去，我不曾有母亲活过百岁的奢望。但是在母亲过九十岁生日的时候，我萌生出这种浪漫的痴望。太美好的想法总是伴随着隐隐的担忧。我和家人们嘴里全不说，却都分外用心照料母亲，心照不宣地为她的百岁目标使劲了。

④我的兄弟姐妹多，大家各尽其心，又彼此合力，第三代的孙男娣女也加入进来。特别是母亲患病时，我们必须一起迎接挑战。每逢此时我们就像一支训练有素的球队，凭着默契的配合和倾力倾情，赢下一场场“赛事”。

⑤母亲历经磨难，父亲离去后，更加多愁善感。多年来，为母亲消解心结已是我们每个人都擅长的事。这些年，为了母亲的快乐与健康，我们手足之间反反复复不知道打了多少次电话。然而近年来，每当母亲生日我们笑呵呵地聚在一起时，我发现作为子女的我们也都是满头华发。小弟已七十岁，大姐都八十岁了。可是在母亲面前，我们永远是孩子。人只有岁数大了，才会知道做孩子的感觉多珍贵、多温馨。谁能像我这样，七十五岁了还是儿子，还有身在一棵大树下的感觉，有故乡、故土和家的感觉，还能闻到只有母亲身上才有的气息。

⑥人生很奇特。

⑦当你小的时候，母亲照料你、保护你，每当有外人敲门，母亲便会起身去开门，绝不会叫你去。可是等到你成长起来，母亲老了，再有外人敲门时，去开门的一定是你——该轮到你来呵护母亲了，人间的角色自然而然地发生转变，这就是美好的人伦与人伦的美好。

⑧一种奇异的感觉出现了，我似乎觉得母亲愈来愈像我的女儿，我要把她放在手心里，我要保护她，叫她实现自古以来人间最瑰丽的梦想——长命百岁！

⑨母亲住在我弟弟家。我每周二、周五下班之后一定要去看她，雷打不动。母亲知道我忙，怕我担心她的身体，这一天她都会提前洗脸擦油，拢好头发，提起精神来给我看。

⑩母亲兴趣很多，喜欢我带来天南地北的消息，我笑她“心怀天下”。她还是个玩手机老手，天天将亲友们发给她的美丽图片和有趣的视频转发给他人。

可是，我在与她聊天时，还是要多方“刺探”她身体存在哪些小问题，以便尽快为她消除。就这样，那个浪漫又遥远的百岁目标渐渐进入眼帘了。

去年，母亲九十九周岁。她身体很好，有力量，想象力依然活跃。我开始设想来年如何为她庆寿时，她忽然说：“我明年不过生日了，后年我过一百零一岁生日。”

我先是不解，后来才明白，“百岁”这个日子确实太辉煌，她把它看成一道高高的门槛了。我知道，这是她对生命的一种本能的畏惧，又是一种渴望。

于是我与兄弟姐妹们说好，不再对她说百岁生日，不给她压力，等到百岁那天聚到一起自然就庆贺了。可是我心里也生出了一种担心——怕她在生日前生病。

然而，担心变成了现实。今年，就在她生日前的两个月，突然丹毒袭体，来势极猛，发冷发烧，小腿红肿得发亮。赶紧把她送进医院，打针输液，病情刚刚好转，旋又复发，再次入院，直到生日前三日才出院。

虽然病魔被赶走，但是一连五十天输液、吃药，伤了胃口，母亲变得体弱神衰。于是兄弟姐妹们商定，百岁这天，大家轮流去向她祝贺生日，说说话，稍坐即离，不让她劳累。午餐时，只由我和爱人、弟弟陪她吃寿面。我们相约依照传统，待到母亲身体康复后，一家老小再为她好好补寿。

尽管在这百年难逢的日子里，这样做尴尬又难堪，不能尽大喜之兴，不能让这人间盛事如花般盛开，但是现在，母亲已经站在这里——站在生命长途上一个用金子搭成的驿站上了。

一百年漫长又崎岖的路已然记载在她生命的行程里。故而，我们没有华庭盛筵，没有四世同堂，只有一张小桌，摆几个适合母亲口味的家常小菜，一碗用木耳、面筋、鸡蛋和少许嫩肉烧成的拌卤，一点点红酒，无限温馨地为母亲举杯祝贺。母亲还是有些虚弱，只吃了七八根面条、一点绿色的菠菜，饮小半口酒。

能与母亲长久相伴下去就是儿辈莫大的幸福了，我相信世间很多人内心深处都有这句话。

此刻，我愿意把此情此景告诉我所有的朋友与熟人，这才是一件可以和朋友们共享的人间幸福。

(选自《冯骥才散文精选》，有删改)