头牌

王保国

    ①银铃是黄河口剧团的头牌，也是“绕梁腔”的唯一传人，能像磁石一样吸来爆棚的观众。每当听到“白娘子我上舟船更换衣衫”，观众便立时屏住气息，竖起两耳，将头后仰，仿佛看到一根锃亮的银丝从云端直贯而下。

    ②团里的台柱子谁不宠着？剧团驻地向南有一片银杏林是银铃吊嗓儿的地方。早晨不论多忙，伙房的老周都会准备好两个鸡蛋候着，看到银铃吊完嗓儿回来，便把鸡蛋打在一只白地青花的瓷碗里，再用刚烧开的水一沏，明白亮黄的一大碗。银铃接过咕咚咕咚喝完，用手抿一下嘴，朝老周一笑。

    ③别人看着眼馋，可也白搭。直到小甜瓜进了团。小甜瓜是戏校毕业的，坐念唱打倒也不差，只是“绕梁腔”偷偷练了一年仍不得要领。到了高音区，嗓子便裂了似的败下阵来。

    ④小甜瓜不敢再练了，发誓要拜银铃为师。每天天不亮她就早早候在银铃宿舍门口，等银铃起床，便抢着倒尿盆，打洗脸水，晚上又抢着给银铃倒洗脚水。有一次，小甜瓜倒好洗脚水就顺势将银铃的两只白莲藕样的小脚捉住洗了起来。

    ⑤真想学？银铃问。

    ⑥小甜瓜说，想。

    ⑦想学的话，你得答应一件事。

    ⑧行，只要师傅肯教“绕梁腔”，就是十件八件也成。

    ⑨你要起誓。

    ⑩行，我起誓。

    ⑪第二天，小甜瓜被带进了银杏林。每天周而复始练习吸气屏气，一练就是一年。等小甜瓜能屏气五分钟时，银铃这才正式教她“绕梁腔”。原来学习“绕梁腔”的决窍全在一口丹田气。那四绕八弯的声音盘旋上升，到了顶峰又盘旋而下。唱完，屏住的那口气仍游刃有余。小甜瓜悟性好，又有基础，学得很快，不到三个月便唱得娴熟自如。

    ⑫不过，小甜瓜从没在人前唱过“绕梁腔”。演出前，总是仔细为师傅准备好戏装，沏好润嗓的菊花茶。

    ⑬人们第一次听小甜瓜唱“绕梁腔”，是在全区的汇报表演上。本来，还是银铃唱《水漫金山》，可是，临上场，银铃的嗓子突然哑了。眼看戏就要开演，团长急得直跺脚。剧务说，小甜瓜跟银铃学过，要不，让小甜瓜试试。那天晚上，小甜瓜虽是临时上阵，却将“绕梁腔”发挥到了极致，还将原来的两个八度改成了三个八度，那声音像一串金铃直冲云端，立时博得了碰头彩。

    ⑭观众赞道：真是个金铃铛。自此，金铃成了小甜瓜新的艺名。渐渐的，金铃上台的机会多了起来，也无暇侍候师傅了，剧团的头牌慢慢转成了金铃。

    ⑮银铃自然带了一口气：天下没有这样忘恩负义的。在剧团那幢二层小楼上，人们常听到金铃银铃比赛似的扯起嗓子唱“绕梁腔”。那声音尖利刻薄，像一把把锉刀锉得人耳鼓难受。一次，叫阵刚罢，银铃嗓子急剧肿胀，到医院一查，竟然是甲状腺瘤，已经压迫到声带，若再延迟后果不堪设想。经此变故，银铃再也不能登台了，改做剧务，每天默默地准备戏装道具，直到退休。

    ⑯金铃一直没有带徒的意思。团长委婉地提过几次，金铃都说，还早呢。

    ⑰这年冬天，金铃外出演出，路上翻了车，送到医院已经奄奄一息。金铃急切地要见师傅一面。当银铃匆匆赶到医院，金铃已经说不出话，只是用手遗憾地指着天花板。

    ⑱后来，有人说，当年银铃和金铃是有过约定的，让银铃再唱五年，便把头牌的位子让给金铃。只是金铃不该那样着急抢了师傅的头牌。还有人说，那晚银铃突然哑嗓，是因为金铃在茶里做了手脚。

    ⑲银铃明白金铃的意思。她一个人悄悄去了银杏林，试着唱了一下，可嗓子像一面破锣，除了呜咽的嘶鸣再也留不住声音了。

    ⑳一晃几十年过去了。银铃早已是耄耋之年，而且搬离了县城。闲了便跟几个老太太在门洞里摸纸牌。摸着牌，几个老太太说起了当年黄河口极富盛名的“绕粱腔”，说起了剧团的头牌。

    ㉑可惜，早失传了。一个老太太惋惜地说。

    ㉒银铃听了满眼泪水。她又记起了师傅玉白菜教她“绕粱腔”时说过的话：心要净，气要清，不争名，不冒功。 =选自《中华活页文选》

【注】旧时演戏时，演员的姓名写在牌子上，悬挂在剧院门口，挂在最前面的牌子叫 头牌。后用以借指主要演员。

    某班将开展以“生活中，我们的阅读情况”为主题的综合性学习活动。一位同学为活动搜集了四则材料。请你按照要求，回答问题。

    材料一：近几年，我们欣喜地看到了很多有关阅读方面的新情况：生活中众多民间阅览室、图书馆建成，阅读推广公益组织成长起来了，自动借书机、流动借书车、流动图书角和24小时书店在各地出现了……也正因此，全民阅读调查数据现状显示：我国全民阅读率和阅读量开始持续上升。

    材料二：我们也必须看到一个现状：我国的全民阅读仍处于起步阶段。例加当前，我国成年国民人均纸质图书阅读量和很多开展全民阅读历史悠久的国家相比，还有不小的差距。再如，“读书无用”等错误思想依然存在，一些书店生存艰难。

    材料三：在走进“了解书法”的主题活动中，某校将开展“书法知识讲座”“‘王羲之杯’书法大赛”等一系列活动。

    材料四：某中学学生阅读情况调查表

猕猴桃的奇异之旅

张慧

历经千年的野生果子

    奇异果的第一站从它的发源地——湖北宜昌市夷陵区开始。谁是尝鲜这种果子的第一人已无从得知，然而它流传最广的名字却是“猕猴桃”：一说是，这种果子外皮一层绒毛，状似猕猴而得名；而另一种说法则称是因为生长在山间的果实常被猕猴食用。这名称一直沿用至今。

    发源于夷陵山间的猕猴桃，在数千年间缓慢地持续着它的旅程——向北延伸到陕西、甘肃、河南一带；向西南去往贵州、云南和四川，在长江中下游流域，尤其夷陵区雾渡河最为多见。虽然历史记载源远流长，但我国的猕猴桃却一直都未被驯化栽培。野外的猕猴桃，如果生在深山中，多被猴子们摘去果腹；即使被少数人家移植到庭院里，猕猴桃也只是用来观赏而非食用。归根结底，直到几十年前，猕猴桃在国内还只是一种野果。

________________

    就这样，猕猴桃默默在山间谷底生长了上千年，就连它最广为流传的名字——“猕猴桃”，也透露着一种野果的味道。不过1904年，命运卷起了这颗果实，给了它一张通往海另一边的船票。

    这年，一位来自苏格兰教会的女教师凯特，在原产地湖北宜昌第一次与这种果子相见。随后，在姐姐伊莎贝尔来探望她的返程行李中，加上了猕猴桃的种子，伊莎贝尔带着它们漂洋过海到达新西兰，并将其交给植物学家栽植培育。

    温带海洋性气候的新西兰是猕猴桃发展的理想之地。同时猕猴桃很难授粉的问题在新西兰的人工栽培下也得到了解决。由此，猕猴桃在新西兰被广泛种植。与此同时，也许是“猕猴桃”最初的中国名字给了起名者灵感，有人觉得这种全身绒毛，暗绿色的鸡蛋形果实和新西兰特有的一种几维鸟（Kiwi bird，kiwi是毛利语）倒是很像。1966年左右，Kiwi fruit（奇异果）这个新名字诞生了，随后新西兰奇异果逐渐成为所有商业化种植猕猴桃的代称，在世界果蔬市场大放异彩。

________________

    现如今，猕猴桃的商业化生产不再是新西兰的专属。2016年全球猕猴桃产量为430万吨，除了新西兰以外，智利、意大利、法国、日本和中国都是猕猴桃的生产大国。

    2008年11月6日，在新西兰举办的国际猕猴桃大会上，参会的200多位专家一致认定：中国是猕猴桃的原生中心，在国际上坐实了猕猴桃的原生地。同时基于丰富的品种资源，20世纪90年代以来我国科研人员从四川湖北野生中华猕猴桃的品种中，培育出含有金色果肉的“黄金猕猴桃”与果心红色的“红心猕猴桃”，在商业猕猴桃果肉颜色里红绿黄三分天不。世界第一的种植面积世界第一的稳定产量、强劲有力的培育研发力量与潜力无限的消费市场——从这个意义上来说，历时一百多年，猕猴桃终于回家了。

（选自《新华文摘》2019年第2期，有删改）

父亲拿得出手的本领

①最近几年，母亲时不时感叹，说我没有学得父亲的本领。我想了想，确实一样也没有学会。

②父亲的独门手艺是有点的，我领教过。我十来岁时就被父亲拉在身边，他捉鲻鱼时我也去的。他右肩上搭一条渔网，一只手反扣着鱼篓，赤着脚啪嗒啪嗒地走路。沙泥地上，脚趾头张开的印记，深深浅浅，是我记忆中最美好的文字。问父亲为什么这样急？父亲说是为了赶潮水。

③捉鲻鱼真的需要技巧。一是要吃准潮汛。鲻鱼只在退潮的时候出现，只能在潮头里撒网，而把握退潮时间需要智慧，不懂潮汐知识的父亲，不知从哪儿学会看潮的；二是要看得出鱼在哪里。我们这里的潮水是泛黄的、浑浊的、涌动的，如何看得出、看得准水里有鲻鱼，眼睛要亮，眼法要准。而父亲，网网有收获。

④父亲的这门技术教给了一个人，那人姓叶，是小学体育老师。父亲的教法与众不同，他来到潮水里，教叶老师学看潮水，看潮水里涌起的水头，看水头的条数、速度、大小，然后断定这潮水下面就有鲻鱼，命令叶老师马上撒网出去。试了几次后，父亲就让叶老师自己观察、自己判断、自己撒网。父亲说，别人说十遍不如自己练一遍。就这样，赶一趟潮汛，教一个方法，叶老师学会了。父亲的这个教法，让我辨出来许多滋味，我教学生语文也用这个方法，取得了良好的教学效果。

⑤父亲是个泥水匠，他有个看家的独门功夫，就是砌灶头。老家人造新房子都要砌灶头。大户人家分家了也要砌灶头。大家都受请父亲砌灶头，只个别人家不相信父亲，请别人砌。但过了几个月就怨灶头火头温暾，烧的饭菜不香，又想起父亲来。父亲说好的，我一定相帮砌好。

⑥父亲砌的灶头是有特点的。最明显的是灶身小，省砖头，也少占面积，而且灶面清爽漂亮；灶膛火头集中，出火快、出火旺，省柴、省力，烧饭烧菜的时间短，即使外面疾风骤雨，烟囱也绝不会烟火倒流。一句话，就是好看又实惠。人家砌的灶头用了3年后要翻新，父亲砌的灶头5年后照常使用。这使得父亲的名气很响。不管时间多紧，父亲从来都是在东家夜饭前砌好灶头的，砌完就走。他说，这是自己的习惯，是所有农家人该有的习惯。

⑦父亲耙水田也是好手。干这活儿的经验，首先要做到田里的每一块泥都不出现僵块。这个是棘手的难题。泥块在水里，是看不见的，需要感觉，需要技术；其次是整个水田要齐平，不管田大田小，都要平整得像一面镜子。做到齐整无僵块，非有十年的实践不可，而且也不是人人都能学会的。但父亲学会了，而且学得很到位。

⑧也不知道父亲如何学会的。有人说，村上一位老者见父亲心诚、手巧、善良，就手把手地教会了他。也有人说，父亲的手艺是神仙点化的。我不相信，有一回问母亲，母亲说：“哪来的神仙，还不是自己的父亲教儿子的？”就此一句话，我听明白了，明白了也不说，要替父亲保守秘密。因此父亲每年都显得很神气、很自得。

⑨有一个晚上，我与母亲对坐对望。母亲轻轻地对我说：“你父亲除了这些以外，还为我烧了60多年早饭。”她说，父亲喜欢吃饭，她喜欢吃粥，所以一顿早饭要烧两次，要烧一镬子粥、半镬子饭，烧到自己烧不动为止，烧了一辈子。

⑩母亲问我：“这应该也是拿得出手的本领，是不是？”

⑪我泪眼蒙眬，答道：“是的，应该是的，完全是的。”

材料一：

不一般的文化自信，那是中国故事最动人的篇章。象征友谊的玫瑰、象征坚韧的月季、象征幸福的铃兰等，由七类花组成的冬奥会颁奖花束成功“出圈”，中国风满满。与传统鲜花花束不同的是，冬奥会的颁奖花束采用海派绒线编结技艺钩编而成，纵放了中华文化的无穷魅力。而不止是颁奖花束，此次冬奥会的会徽、火炬、奖牌等，每一次的精彩呈现，都因融入东方文化而出彩。换言之。这是一种中国文化自信的表达，通过冬奥的窗口，讲述动人的中国故事。文化是一个国家、一个民族的灵魂，中华民族能够历经千年越过无数艰难困苦，其中一个重要原因便是中华文化为中华民族崛起提供了强大的精神支撑。冬奥是媒介，文化当成为其中的重要内容，通过中国故事的不断传播，提升中国文化软实力。

材料二：

北京冬奥会上，文明交流互鉴随处可见。冰雪健儿在冬奥村里为饺子、豆包等中华美食着迷，亲身体验中医药文化，茶文化，中国功夫文化；花样滑冰表演滑赛场上，身着“神奇女侠”服装、装扮成拳击手模样的运动员卸下比赛的紧张，自由驰骋在冰面；不同国家和地区、不同肤色、不同文化背景的运动员与憨态可掬的“冰墩墩”合影互动……一幕幕各美其美，和合共生的场景暖人心田，奥林匹克精神因团结和友谊而绽放。从2014年习近平总书记在联合国教科文组织总部深刻阐述文明交流互鉴思想，到2019年亚洲文明对话大会在北京举行，再到今年北京冬奥会胜利举办，中国为世界文明交流互鉴提供了大量机会和平台。

（摘编自《北京冬奥会，中华文化与冰雪文化交相辉映》）

材料三：

冬奥会上的中国文化元素就是文化自信的体现。随着全媒体时代的来临；数字科技与传统文化的交融让中华传统文化成为时代“顶流”和“出圈”的流量密码。一如河南广播电视台推出的中国节日系列特别节目（《2021年河南春晚》《元宵奇妙夜》清明时节奇妙游《端午奇妙游》），以时代精神激活中华优秀传统文化的生命力，唐宫夜宴《洛神水赋》等舞蹈作品成功“炸图”。又如B站和河南卫视推出的文化剧情舞蹈节目《舞千年》，历东汉、大唐、大宋等盛世，融历史背景，以奇舞著书《十二风舞志》，讲述蕴于舞蹈之中的华夏故事。还有火爆全网的着盛唐妆发的大唐不夜城不倒翁小姐姐、“岂曰无衣？与子同袍”的西塘汉服文化周，无一不彰显传统文化的“顶流”影响。

（摘编自《从冬奥会谈文化自信》）

材料四：

一个民族的文明进步，一个国家的发展壮大，需要一代又一代的文化积淀，薪火相传与发展创新。早在2004年雅典奥运会闭幕式上，中国就凭借短短8分钟，用传统民乐“茉莉花”、中国功夫、国粹京剧，演绎出“从奥林匹亚到万里长城”的历史性传递。回首2008年北京奥运会开幕式，刻有祥云图案的奥运火炬，带有“中国印”的会徽，以及夸父逐日，敦煌飞天、太极拳、四大发明的传统元素，形象表现了中华文化的博大精深和源远流长。中华优秀传统文化就这样一次次登上世界舞台，促进了世界文化交流发展，也为世界文化带来新的生机和活力。