忆大师之智 得幽默意趣

孙燕华

       ①傍晚散步时，常与杨绛先生相遇，双方摆摆手以示问候。有一天，我看见她伸出手，食指和中指作V字状，心想，先生92岁了，还挺时髦，用年轻人常用的手势。走近一看，她食指和中指在不停地绕动。我问，这是什么意思？她笑着说：“小蚂蚁见面的时候，就是这样互相碰碰触角，咱们这样就算打招呼啦！”我赶紧伸出两个手指和老人的手指碰了碰。我们像孩子似的开心地笑了！

       ②老人带着一脸恬静的微笑走过去了。我对我先生说：“她老人家同钱钟书先生同舟共济数十载，经过那么多风雨坎坷，还有这种童心的幽默真不容易啊！”先生说：“这是一种修养，一种境界啊！”

       ③随后，我俩又回忆起1993年拜访冰心老人的一段往事。

       ④当时冰心老人腿脚不好，只能终日坐在写字台后面的椅子上接待客人。她告诉我们，前几天邮递员给她送稿费汇款单，跟她开玩笑，说：“您瞧，您老多福气，坐在椅子上，就等着来送钱！”老人笑着说：“我这是坐椅待币！”

       ⑤启功先生的幽默也是出了名的。他为自己写的墓志铭，我早就拜读过，每当想到文中的“瘫偏左，派曾右”，都会在酸甜苦辣的滋味中笑起来。前年夏天的一次拜访，让我又一次切实领悟到先生幽默的功夫。

       ⑥由于家中有一开山水小册页，没有图章，落款是“元白”﹣﹣启功先生的字，于是便将册页带去，请老人补盖印章。老人一看自己这件二十多岁时的画，笑逐颜开，连连说：“是我画的，补个章吧！”一方小小的印章刚盖完，老人又转身在窗台边上取了一个小铁盒，一边开着盒盖，一边神秘地慢悠悠地笑着说：“来点儿炭疽（jū，一种病毒，可提炼成白色粉末状）！”一听“炭疽”，我们全愣了，我伸长脖子看老爷子的铁盒子。

       ⑦“白色粉末！”老人眼睛笑成一条缝，一边说，一边往外倒。“这到底是什么？”我们急着问。“滑石粉！”老人抖了个大“包袱”。我们全都大笑起来。噢！原来是他怕刚盖的印泥粘脏了对合的画面，照例撒上这种粉末来吸干印油。

       ⑧“嗬！您老怎么还知道炭疽呢？”我们逗乐儿地问。

       ⑨“今天早晨看报，美国那儿不是发现有人往邮件里投放一种白色粉末﹣﹣炭疽嘛……”

       ⑩智者的幽默之所以意味隽永而各具特色，除了源于他们博大的学识之外，还由于他们既丰富又坎坷曲折的生活阅历，是知识和生活造就了他们善于幽默的心。

﹣﹣选自《北京晨报》

一片树林

（日）东山魁夷

    我所喜欢描绘的不是人迹罕至的景致，而是富有生活情趣的自然风物。然而，在我所描绘的风景里，几乎没有人物出现。这是因为，我所描绘的风景是人类心灵的象征，我是通过自然景色本身，抒写人们的内心世界的。

    我常常揣摩画面的内容创作散文，这是我接触了清新的自然和朴素的形象之后的感动所致。在战后时代的急流勇进中，我有很多时候，是走着同时代相游离的道路的。现在看来这条路算是对了，而且，我决心继续走下去。

    人应当谦虚地看待自然和风景。为此固然有必要出门旅行，同大自然直接接触，或深入异乡，领略一下当地人们的生活情趣。然而，就是我们住地周围，哪怕是庭院的一本一叶，只要用心观察，有时也能深刻地领略到生命的涵义。

    我注视着院子里的树木，更准确地说，是在凝望枝头上的一片树叶，而今，它泛着美丽的绿色，在夏日阳光里闪耀着光辉。我想起当它还是幼芽的时候，我所看到的情景。那是去年初冬，就在这片新叶尚未吐露的地方，吊着一片干枯的黄叶，不久就脱离了枝条飘落到地上。就在原来的枝丫上，你这幼小的坚强的嫩芽，生机勃勃地诞生了。

    任凭寒风猛吹，任凭大雪纷纷，你默默等待着春天，慢慢地在体内积攒着力量。一日清晨，微雨乍晴，我看到树枝上缀满粒粒珍珠，这是一枚枚新生的幼芽凝聚着雨水闪闪发光。于是我感到百草在催芽，春天已经临近了。

    春天终于来了，万木高高兴兴地吐翠了。然而，散落在地面上的陈叶，早已腐烂化作泥土了。

    你迅速长成了一片嫩叶，在初夏的太阳下浮绿泛金。对于柔弱的绿叶来说，初夏，既是生机旺盛的季节，也是最易遭受害虫侵蚀的季节。幸好，你平安地迎来了暑天，而今正同伙伴们织成浓密的青荫，遮蔽着枝头。

    我预测着你的未来，到了仲夏，鸣蝉将在你的浓荫下长啸，等一场台风袭过，那吱吱蝉鸣变成了凄切的哀吟，天气也随之凉爽起来。蝉声一断，代之而来的是树根深处秋虫的合唱，这唧唧虫声，确也能为静寂的秋夜增添不少雅趣。

    你的绿意，不知不觉àn然失色了，终于变成了一片黄叶，在冷雨里垂挂着。夜来秋风敲窗，第二天早晨起来，树枝上已经消失了你的踪影。只看到你所在的那个枝丫上又冒出了一个嫩芽。等到这个幼芽绽放绿意的时候，你早已零落地下，埋在泥土之中了。

    这就是自然，不光是一片树叶，生活在世界上的万物，都有一个相同的归宿。一叶坠地，绝不是毫无意义的。正是这片片黄叶，换来了整个大树的àng然生机。这一片树叶的诞生和消亡，正标志着生命在四季里的不停转化。

    同样，一个人的死关系着整个人类的生。死，固然是人人所不欢迎的。但是，只要你珍爱自己生命，同时也珍爱他人的生命，那么．当你生命渐尽，行将回归大地的时候，你应当感到庆幸。这就是我观察庭院里的一片树叶所得的启示。不，这是那片树叶向我娓娓讲述的生死轮回的真谛。

今天，我们为什么需要“艾青诗学”

    国庆假期，某校九年级语文老师布置学生阅读《艾青诗选》，阅读中允许学生借助网络学习，来丰富自己对艾青和“艾青诗学”的认识，假期回来班级将开展“艾青诗歌”阅读交流会。以下是小悦同学摘抄的诗选和网络学习的相关材料。请你认真阅读，回答问题。

【诗歌甄选】

手推车

艾青

在黄河流过的地域

在无数的枯干了的河底

手推车

以唯一的轮子

发出使阴暗的天穹痉挛的尖音

穿过寒冷与静寂

从这一个山脚到那一个山脚

彻响着

北国人民的悲哀

在冰雪凝冻的日子

在贫穷的小村与小村之间

手推车

以单独的轮子

刻画在灰黄土层上的深深的辙迹

穿过广阔与荒漠

从这一条路到那一条路

交织著

北国人民的悲哀

一九三八年初

盼望

艾青

一个海员说，

他最喜欢的是起锚所激起的那

一片洁白的浪花……

一个海员说，

最使他高兴的是抛锚所发出的

那一阵铁链的喧哗……

一个盼望出发一个盼望到达

一九七九年三月  上海

【诗学流长】

    “如果在现代文学史上只选择三个诗人，我毫不犹豫地第一个就选择艾青。”首都师范大学教授吴思敬如是说。

    在第二届艾青诗歌节新闻发布会上，谢冕、吴恩敬、王光明、刘福春、陈晓明、赵振江、黄怒波、程步涛、孙晓娅、张黎明等与会诗人、学者提出，虽然艾青的诗歌广为传颂，但是对艾青的价值挖掘和研究还远远不够。在诗人艾青笔下，不仅有大量脍炙人口的名篇佳作，还有更多未被发掘的理论富矿。他们明确提出，需要建构“艾青诗学”，这不但是文学史研究的需要，更是新时代文化建设和诗歌发展的需要。

    在吴思敬看来，①、②与③构成了艾青诗学最重要的支撑。

    艾青“归来”后，首先强调诗人要说真话，做一个真诚的写作者。这本不是个大问题，但在假话、大话、空话流行于世的年代，“诗人应当说真话”就成了一句千钧之重的诗学声音。艾青认为，诗歌最基本的品格就是真，没有真就谈不上美谈不上善，必须要先有真，然后才用独特的眼光表现独特的审美，代表这个时代底层人民的声音，这就是善。

    在艺术主张上，吴思敬认为艾青对智性的强调在中国现代诗史上是不可忽视的。在艾青的诗学中，诗不是简单的情绪的抒发，也不是简单的哲理的书写，而是把生活的经验通过诗人的构思，凝结成象征性的含义。所以艾青最好的诗，都是用意象说话的。艾青对诗的智性的强调，使我们的新诗能够进入新的水平、新的阶段，而非仅仅停留在简单的抒情上。

    艾青的诗学中，对自由精神的渴望是最重要的一点。在发布会现场，吴思敬对艾青的诗论出口成诵：“诗是自由的使者”“诗的声音，就是自由的声音；诗的笑，就是自由的笑”。很难想象，如果丧失了对自由精神的追求，艾青一身铮铮铁骨如何练就。可以说，艾青的一生和他的诗学就是自由的化身，自由就是艾青探索诗学之深的方式。

    当下诗歌书写疼痛，却没有灵魂的痛苦。“我们的诗人面对灾难的时候，更多的是用身体感到疼痛，而没有用灵魂感受到痛苦，但艾青做到了。”中国社会科学院刘福春的发言令人深思。诗歌如何表达民族国家的重大苦难，诗人如何书写时代，这是艾青一生的探索，也是我们今天的诗歌创作依旧没能解决的问题。

    刘福春谈到，汶川地震后涌现出诗歌创作的热潮，这些诗作让人感动，但是能被传颂的不多，一个重要的原因就是它们缺乏重量，只停留在了疼痛的层面。同样，抗日诗选很多，但是在今天依旧被阅读的却不多，可艾奇的《雪落在中国的土地上》依然是20世纪诗歌史上不朽的名篇。在诗中，艾青“在没有灯光的晚上”对着“中国”书写“无力的诗句”，他对“失去了他们所饲养的家畜，失去了他们肥沃的田地”的人们深表同情，对“敌人刺刀”“烽火”强烈憎恨，而这一切，都是他在武汉看到流离失所的难民后的创作。这种对个人、民族、国家切肤之痛的联结，构成了艾青诗学中强有力的一方面。

    艾青“让西方的诗歌传统落在中国大地”，把“法兰西的芦笛”转换成“中国的号角”，艾青把中国的现代白话文写成诗，让中国的现代汉语走向世界。

    与会者认为，确立艾青诗学是建设新时代中国诗学的重要组成部分，对中国现当代诗歌研究、创作意义深远，他们希望能及时、深入、系统地整理艾青诗作，把艾青的诗学发扬光大。

【诗韵纷争】

    诗歌的语言是高度凝练、富有节奏感和韵律感的。它和日常语言相比，更有利于情感的抒发。但是艾青的诗歌呈现口语化、散文化的特点，缺乏诗意美。

——网友的话

    艾青的诗，好在那雄浑的力量，直截了当的语言，强烈鲜明的意象。

——聂华苓

    口语是美的，它存在于人的日常生活里。它富有人间味。它使我们感到无比的亲切。而口语是最散文的……这样的语言，能比上最好的诗篇里的最好的句子。

    最能表达形象的语言，就是诗的语言。称为“诗”的文学样式，音韵不能作为决定的因素，最主要的是在它是否有丰富的形象——任何好诗都是由于它所含有的形象而永垂不朽，却绝不会由于它有好的音韵。

——艾青《诗论》

世界还很年轻

刘丽丽

①初中毕业，我考到县城读书，母亲做了个相当前卫的决定：垦荒种棉花，来年用自家的棉絮给女儿做一床新铺盖。在这个精彩纷呈的世界上，彰显母爱的事每天都会发生，没有什么稀奇，唯一不同的就是我感觉她的这个决定又笨又没有必要。

②那时环绕在村子四周的都是水田，没有现成的棉花地，就算种出了棉花，变成新被褥至少需要一年的时间。再者，种棉花几乎要天天喷药，否则虫子猖獗，到秋后留不下几个棉桃。但是在成堆的困难面前，母亲大手一挥，她很坚决，她的理由也很简单：女儿考到县城就必须配好的被褥，公家发的她信不过。

③开学后我就忙碌自己的学业，母亲也忙，忙秋收，忙着打听种棉花的事。那时候村里没有电话，她又不会骑自行车，种棉花的亲戚离我们村十几里地，她都是一步步走着去的，从没有喊过累。她选中的棉田依傍着沟渠，是一块撂荒地，长满了白茅和芦苇。土地解冻之后，母亲就扛着铁锹去垦荒。茅草根和小芦苇的根，把那块地包裹得又密又厚，像一条错综的毯子。这样的地块，掘起来很费劲。往常一锹下去就能翻上来的土，这里得多费几倍的力气。一个春天下来，母亲的脸变得又黑又瘦，以致我回家看到她的模样，吓了一跳。母亲黑了瘦了，但是那块荒地却变得有边有角，平头正脸。种子已经播到地里，盖了白生生的薄膜芜杂的世界在春天中呈现出新的秩序。

④学校的功课紧张，她每天如何辛劳我是不知道的。后来听邻居说起，每天下地回来，她就钻进厨房先忙活出一家人的饭食，然后趁着薄暮时分的天光，再钻进棉花趟子里，指权子打花心，捉虫子。干这些活都是零打碎敲的工夫，牺牲的却是她的休息时间。有一回可能是太累了，母亲竟然歪在棉花地旁边的草沟里睡着了。

⑤那段时间我的成绩并不稳定，心情晴朗的时候少，阴天的时候多。功课紧张，偏偏班主任又指定让我参加学校的演讲赛。虽说我普通话比较标准，但是以我内向的性格，让我在人前侃侃而谈，甚至连比划带拍桌子的演讲，把观众感动到掉眼泪，我实在觉得为难。当我站在棉花地头跟母亲大吐苦水的时候，就是怀着这样一种抗拒的心情，我想打退堂鼓。

⑥那是秋天的清晨，草籽在秋风中陆续成熟，草叶上闪烁着晶莹的光亮。母亲正在棉田里忙碌着，她的腰间系了一块塑料布，防止露打湿衣服，但是裤脚上却已经变得湿漉漉的。她一边掐去疯长的杈子，一边仔细翻检棉花嫩蕾上的虫子。在一棵棵棉苗前，母亲的急性子和坏脾气都消失了，她变成了一个极其耐心的人，就像面对着十分宠爱的孩子。是啊，从春天到秋天，田里的无数棵棉花，就是这样一遍遍翻检过去，又抚摸过来的，每一棵棉花上都留下了她的指纹和温度。母亲的情意没有白费，棉花们都很争气，叶子深绿，极力展开的枝权间已经见到累累的棉桃。听完我的诉苦，母亲说：“老师让咱讲是看得起咱，那你就好好地讲。回头揪下一个被雨水捂烂的桃子，惋惜叹了一口气，继续说，“一遍讲不好，你就多讲几遍。好东西都是熬出来的。”

⑦最后的这句话突然击中了我的心。看着黑瘦的母亲，我突然一阵心酸，同时一股莫名的力量在心底泛起。为了我的新铺盖，母亲在“熬”，为了演讲赛的好成绩，我也要“熬”。她虽然讲不出深刻的道理给我听，但她倔强地认定，自己的心血和汗水最终会变成洁白的棉絮，去温暖女儿，让她在白天繁重的课业之后，夜有一个轻盈幸福的梦。为了这份信念，她不喊苦不叫屈，硬生生将一块荒地变成了棉田。那时候，她既要照顾半身不遂的祖父，又要处理一大摊子家务。在焦头烂额里，信念如同一盏孤灯，在黑暗中亮起。循着这光亮，她看到了丰收在望的棉花，她的女儿也读出了一番人生的隽语。

⑧多年之后回望，我还记得整日里那个劳碌的身影，记得她的不服输和坚持。这些年来，每当我疲倦偷懒，我便习惯性地向着故乡的方向张望一会儿，然后俯下身子继续我的工作。

⑨世界在窗外，未来在远方，亲爱的同学，你准备好出发了吗？希望你的心头也有一盏灯照拂，希望你坚定而努力。正如茨维塔耶娃在诗中写的那样：

⑩世界还很年轻，一切都将发生，为了你能到来。

（选自《中学生阅读》2018年第7期）