自渡彼岸

雪小禅

    那年，他17岁。

    家贫。过年吃饺子，只有爷爷奶奶可以吃到白面包的饺子。母亲把榆树皮磨成粉，再和玉米面掺和在一起，这样可以把馅儿裹住，不散——单用玉米面包饺子包不成。那种榆树皮饺子难以下咽。记忆中，可以分得两个白面饺子，小心翼翼吞咽，生怕遗漏了什么，但到底还是遗漏了——还未知是何滋味，已经咽下肚去。

    衣裳更是因陋就简。老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，裤子上常常有补丁，有好多年只穿一两件衣服，撑到上班，仍然穿带补丁的衣裳，照相的时候去借人家的衣服……

    记忆最深的是他17岁那年的冬天，同村邻居有个18岁少年，有亲戚在东北林场，说可以上山拉木头，一天能挣30多块钱。他听了心动，于是两人约了去运木头，尚不知东北有多冷。他至今记得当时多兴奋，亦记得那地名——额尔古纳左旗，牛耳河畔，中苏边境，零下49摄氏度，滴水成冰。

    每日早上5点起床，步行20公里上山。冰天雪地，雪一米多厚。拉着一辆空车上山，一步一滑。哪里有秋衣、秋裤？只有母亲做的棉衣、棉裤，风雪灌进去，冷得似乎连骨头缝里都在响。眉毛是白的，眼睫毛也是白的，哈出的气变成霜，衣服里鼓鼓的是两个窝窝头。怕窝窝头冻成硬块，于是用白布缠了，紧紧贴在肚皮上，身体的温度暖着它，它就不至于被冻成硬块咬不动。

    不能走慢了，真的会冻死人。拉着车一路小跑，上山要4个多小时。前胸、后背全是汗时，山顶到了。坐下吃饭，那饭便是两个贴在身上的窝窝头，就着雪。到处是雪，一把把吞到肚子里去。才17岁，那雪的滋味永生难忘。

    然后装上一车木头，往山下走。下山容易些，只需控制车的平衡。上山4个小时，下山两个小时，回来时天就黑了。

    那是他少年时的林海雪原。

    进了屋用雪搓手、搓脚、搓耳朵，怕冻僵的手脚突然一遇热坏死掉。脱掉被汗浸透的棉衣，烤在火墙边，换另一套前一天穿过的棉衣。晚餐依然是窝窝头。第二天早上照样5点起，周而复始。

    一个月之后离开时，怀揣1000元钱。1000元钱在20世纪70年代是天文数字，那时的人们一个月的工资不过二十几块钱。

    回家后，母亲看着他后背上被勒出的一道道紫红的伤痕，号啕大哭。

    那1000元钱，给家里盖了5间大瓦房。他说起时，轻声细语，仿佛在说一件有趣的事情，听者潸然泪下。

    光阴里每一步全是修行，不自知间，早已自渡。那零下49摄氏度的牛耳河，霸占着他17岁的青春，直至老去，不可泯灭。

（节选自《在薄情的世界里深情地活着》）

秋天的怀念

史铁生

①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

④她出去了。就再也没回来。

⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

蚕儿

陈忠实

    ①学校里来了一位新老师，他很年轻，站在讲台上，笑着介绍自己：“我姓蒋，我叫蒋玉生。”
    ②多新鲜啊！四十来个学生的小学，只有一位老师，称呼中是不必挂上姓氏的。新老师自报姓名，无论如何算是一件新奇事。
    ③那天，我爬上村后那棵老桑树摘桑叶，慌忙中松了手，拌到地上，脸上擦出血了。“你干什么去了?脸上怎么弄破了?”蒋老师吃惊地说。他牵着我走进他住的小房子，从桌斗里翻出一团棉花，又在一只小瓶里蘸上红墨水一样的东西，往我的脸上涂抹。我心里有一种异样的温暖。“上树……摘桑叶。”我怯生生地回答。“摘桑叶做啥用?”他似乎很感兴趣。“喂蚕儿。”我也不怕了。“你们养蚕干什么?”“给墨盒儿做垫子。”我说着话又多了，“把蚕儿放在一个空盒里，它就网出一片薄丝来了。”“多有意思！”他高兴了，“把大家的蚕养在一起，搁到我这里，给同学们每人网一张丝片儿，铺墨盒，你愿意吗?”“好哇！”我高兴地从椅子上跳下来。
    ④于是，后晌，他领着我们满山沟跑，摘桑叶。有时候，他从坡上滑倒了，青草的绿色液汁粘到裤子上，也不在乎。初夏的傍晚，蒋老师领着我们，跳进水里打泼刺，和我们打水仗。我们联合起来，从他的前后左右朝他泼水。他举起双手，佯装着求饶的声调，投降了。
    ⑤三天之后，有两三条蚕儿爬到竹箩沿儿上来，摇来摆去。它要网茧儿咧！老师把一个大纸盒拆开，我们帮着剪成小片，又用针线串缀成一个个小方格，把已经停食的蚕儿提到方格里。我们把它吐出的丝儿压平，它再网，我们再压。老师和我们沉浸在喜悦的期待中。“我的墨盒里，就要铺一张丝片儿了！”老师高兴得按捺不住，像个小孩，“是我教的头一班学生养蚕网下的丝片儿，多有意义！我日后不管到什么地方，一揭墨盒，就看见你们了……”

⑥第二天，上第一节课了。他走进教室，和往常一模一样。我在班长叫响的“起立”声中站起来，一眼看见，老师那双眼睛里有一缕难言的痛楚。

⑦他站在讲台上，却忘了朝我们点头还礼，说话结结巴巴：“同学们，我们上音乐课……”老勉强笑着，“我教，你们跟着唱：春风，吹遍了原野……”我突然看见，他的眼角淌下一股泪水。教里，没有一个人应着唱。“我要走了，心想给大家留下一支歌儿……”他勉强笑着，突然转身走出去了。

⑧我们一下子拥出教室，挤进老师窄小的房子，全都默默地站着。他站在桌边，强笑着，i “我等不到丝片儿网成了。你们把蚕儿……拿回家去吧！”说罢，他提起网兜，背上被卷。我们从手中夺过行李，走出小房。
    ⑨后来才听说，老师被调走是有人把他反映到上级那儿了，说他把娃娃惯坏了！

⑩三十多年后的一个春天，我在县教育系统奖励优秀中小学教师的大会上见到了他。他的前挂着“三十年教龄”纪念章，金光给他多皱的脸上增添了光彩。

⑪我从日记本里给他取出一张丝片来。“你真的给我保存了三十年?”他吃惊了。我告诉我毕业后，也在那个拆掉古庙新盖的小学里教书。第一个春天，我就和我的学生一起养蚕儿，网张丝片。无论走到天涯海角，都带着我踏上社会的第一个春天的情丝……

（有删改）

冬　　雨

林　馨

①清晨，拉开门迈入楼道，就听到楼顶的木制盖板上“沙沙”“吧嗒”“乒乓”的声音。

②北国的冬不本是下雪的季节吗?在这“大雪”的节令，在一场瑞雪之后，竟然下了一场小雨!听惯了西北风的呼啸，忽然听到这雨声，让人觉得严冬已过去，又置身于春风、春雨中了。那雨声使我不禁联想起广东音乐，“沙沙”声宛如《沉醉东风》中轻缓细切的弹拨乐，“吧嗒”“乒乓”的大雨点儿声，多像《雨打芭蕉》演奏到一处小高潮之际那美妙的韵律。

③楼外，雨小，雾大。雨，淅淅沥沥，如丝如缕，东飘西洒，悄无声息，要不是偶有几滴大雨点，你都看不见它。冬雨虽然似乎来错了季节，却也有情，落在你的脸上、脖子里，并不给你寒意，也不让你产生淋漓之苦，只是凉丝丝的，你会顿生一种特殊的轻柔、清新和亲切感。

④冬雨会躲进雾里，跟你捉迷藏，神秘兮兮的。雾蒙蒙，隐住村镇，裹住树，笼着一个神秘的世界。近处，雾中房屋、树木、电杆，朦朦胧胧，影影绰绰，似海上若隐若现的山岛，又如烟波中耸着桅杆的船舰。雾也有情，好似跟你逗戏，给你“画”个“圈”，你往前，她就后退，你退回来，她又悄悄地追过来，你喝喊，声音似落进大海里，杳无回音。

⑤雾缓缓消退，树木从雾的纱幔里走出来。杨树虽已落尽了叶子，然而，那擎在枝头的绛褐色的苞头，经雨水润泽，有些膨胀，像初春欲放的苞蕾。远眺小溪旁那一排排一丛丛年轻的柳树，尚存几许绿色或淡黄的叶子，乍一看还真有几分柳枝鹅黄泛青、“依旧烟笼十里堤”的韵味呢!

⑥雨更小了。人们立在雨中谈笑，小孩子们蹲在如镜的小水洼边，和自己的影子相视而笑，指点着，戏逗着。不少人打了伞，红的、黄的、草绿的、天蓝的……装饰着各种图案，远看，仿佛翩翩的彩蝶。此时此景，在许多人的眼中、心中，花伞已远非遮雨的工具，而是艺术品，是生活的装点，是美的一部分，似乎也寄寓了对春的渴望。应该说，在北国，冬雨总该是不正常的，而这“不正常”却也令我别有情愫，启发了我的新思维，让我体味到造物主的“不拘一格”、无穷变化。冬雨不是老皇历，老皇历有些页码念不得了。不是吗?这几年 ， 在不少发愤图强、追求高远境界的人们的心里 ， 严寒的冬在缩短着 ， 温暖的春在提前着 ， 火热的夏和金灿灿的秋似乎在延长着。

⑦一位大作家说过，既然冬天已经来临，那么春天还会远吗?

⑧冬雨，你该是春的急先锋、春的精灵，你勾起我对春的向往和呼唤，让我早早地盼起春来。你牵着我的思绪超越了一个严寒而没有绿野和鲜花的季节，让我似乎看到一个万紫千红的季节已经早早来临。

(有删改)

冬天

朱自清

    ①说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”(铝锅)白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”(煤油不打气炉)上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

    ②又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小划子(小船)。S君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚是“月当头”；也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波；当间(中间)那一溜儿反光，像新研(：用石块摩擦，使密实而光亮)的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶而有一两星灯火。S君口占(口占：作诗文不起草稿，随口而成)两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮， A.看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去；是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。

    ③在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人；晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把；但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；B.三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。

    ④无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。