我看到了一条河
童年在我的记忆中比较模糊，但其中有几个片段却令我记忆犹新。
我4岁那年，有一次，妈妈开车带我回家。路上，她让我在离家几英里（1英里约合1.6公里）的农田边下车，然后自己找回家。虽然那次以我彻底迷路而告终，但此事对我影响很大。在这样的环境中，我从小就乐于寻找挑战。
刚开始学游泳时，我大概有四五岁。我们全家和朱迪斯姑姑、温迪姑姑、乔姑父一起在德文郡（dù）    假。我最喜欢朱迪斯姑姑。她在假期开始时和我打赌，如果我能在假期结束时学会游泳，就给我10先令（先令是英国旧币，10先令相当于半个英镑）。于是我每天泡在冰冷的海浪里，一练就是几个小时。但是到最后一天，我仍然没有学会游泳。我最多只能挥舞着手臂，脚在水里跳来跳去。
“没关系，里克，” 朱迪斯姑姑说，“明年再来。”
但是我决心不让她等到下一年，再说我也担心明年朱迪斯姑姑就会忘了我们打赌的事。从德文郡开车到家要12小时。出发那天，我们很早起身，把行李装上车，早早地启程了。乡间的道路很窄，汽车一辆接一辆，慢吞吞地往前开。车里又挤又闷，大家都想快点儿到家。但是，这时我看到了一条河。
“爸爸，停一下车好吗？”我说。这条河是我最后的机会，我坚信自己能赢到朱迪斯姑姑的10先令。“请停车！”我大叫起来。爸爸从倒车镜里看了看我，减慢速度，把车停在路边的草地上。
“里克看见一条河，”妈妈说，“他想再试一次游泳。”
“可我们不是要抓紧时间赶路吗？”温迪姑姑抱怨说，“我们还有很长一段路程呢！”
“温迪，给小家伙一次机会嘛，”朱迪斯姑姑说，“反正输的也是我的10先令。”
我脱下衣服，穿着短裤往河边跑去。我不敢停步，怕大人们改变主意。但离水越近，我越没信心，等我跑到河边时，自己也害怕极了。河面上水流很急，发出很大的声响，河中央一团团泡沫迅速向下游奔去。我在灌木丛中找到一处被牛踏出的缺口，趟水走到较深的地方。爸爸、妈妈、妹妹琳蒂、朱迪斯姑姑、温迪姑姑和乔姑父都站在岸边看我的表演。女士们身着法兰绒衣裙，绅士们穿着休闲夹克，打着领带。爸爸叼着他的烟斗，看上去毫不担心。妈妈一如（jì）      往地向我投来鼓励的微笑。
我定下神来，迎着水流，一个猛子扎了下去。但是好景不长，我感到自己在迅速下沉。我的腿在水里无用地乱蹬，急流把我冲向相反的方向。我无法呼吸，呛了几口水。我想把头探出水面，但四周一片空虚，没有借力的地方。我又踢又扭，然而毫无进展。
就在这时，我踩到了一块石头，用力一蹬，总算浮出了水面。我深吸了口气，这口气让我镇定下来，我一定要赢那10先令。
我慢慢地蹬腿，双臂划水，突然我发现自己正游过河面。我仍然忽上忽下，姿势完全不对，但我成功了，我能游泳了！我不顾湍急的水流，骄傲地游到河中央。透过流水的怒吼声，我似乎听见大家拍手欢呼的声音。等我终于游回岸边，在50米以外的地方爬上岸时，我看到朱迪斯姑姑正在大手提袋里找她的钱包。我拨开带刺的荨麻，向他们跑去。我也许很冷，也许浑身是泥，也许被荨麻扎得遍体鳞伤，但我会游泳了。
“给你，里克，”朱迪斯姑姑说，“干得好。”我看着手里的10先令，棕色的纸币又大又新。我从没见过这么多钱，这可是一笔巨款。
爸爸紧紧地拥抱了我，然后说：“好了，各位，我们上路吧！”直到那个时候，我才发现爸爸浑身透湿，水珠正不断地从他的衣角上滴下来。原来他一直跟在我身后游。（选文有改动）

朝闻道^①（节选）

刘慈欣

    前情提要：在世界上最大的粒子加速器——爱因斯坦赤道即将启动探寻宇宙大一统模型的时刻，宇宙的排险者出现了，并把爱因斯坦赤道蒸发了！在告诉科学家们大一统模型的证明会带来宇宙的毁灭后却因为“知识密封准则”没有说出大一统模型的真相！于是科学家们便想出了一个“两全其美”的办法：把宇宙的终极奥秘告诉他们，然后毁灭他们！排险者答应了！并且在戈壁滩上制造了一个“真理祭坛”……

    生命和真理的交换开始了。

    第一批八位数学家沿着长长的坡道向真理祭坛上走去。这时，沙漠上没有一丝风，仿佛大自然屏住了呼吸，寂静庞罩着一切，刚刚升起的太阳把他们的影子长长地投在沙漠上，那几条长影是这个凝固的世界中唯一能动的东西。

    数学家们的身影消失在真理祭坛上，下面的人们看不到他们了。所有的人都凝神听着，他们首先听到祭坛上传来的排险者的声音，在死一般的寂静中这声音很清晰：

    “请提出问题。”

    接着是一位数学家的声音：“我们想看到费尔玛和哥德巴赫两个猜想的最后证明。”

    “好的，但证明很长，时间只够你们看关键的部分，其余用文字说明。”

    排险者是如何向科学家们传授知识的，以后对人类一直是个谜。在远处的监视飞机上拍下的图像中，科学家们都在仰起头看着天空，而他们看的方向上空无一物，一个普遍被接受的说法是：外星人用某种思维波把信息直接输入到他们的大脑中。但实际情况比那要简单的多：排险者把信息投射在天空上，在真理祭坛上的人看来，整个地球的天空变成了一个显示屏，而在祭坛之外的角度什么都看不到。

    一个小时过去了，真理祭坛上有个声音打破了寂静，有人说：“我们看完了。”

    接着是排险者平静的回答：“你们还有十分钟的时间。”

    真理祭坛上隐隐传来了多个人的交谈声，只能听清只言片语，但能清楚地感受到那些人的兴奋和喜悦，像是一群在黑暗的隧道中跋涉了一年的人突然看到了洞口的光亮。

    “……这完全是全新的……”，“……怎么可能……”，“……我以前在直觉上……”，“……天啊，真是……”

    当十分钟就要结束时间，真理祭坛上响起了一个清晰的声音：“请接受我们八个人真诚的谢意。”

    真理祭坛上闪起一片强光，强光消失后，下面的人们看到八个等离子体火球从祭坛上升起，轻盈地向高处飘升，它们的光度渐渐减弱，由明亮的黄色变成柔和的桔红色，最后一个接一个地消失在蓝色的天空中，整个过程悄无声息。从监视飞机上看，真理祭坛上只剩下排险者站在圆心。

    “下一批！”他高声说。

    在上万人的凝视下，又有十一个人走上了真理祭坛。

    “请提出问题。”

    “我们是古生物学家，想知道地球上恐龙灭绝的真正原因。”

    古生物学家们开始仰望长空，但所用的时间比刚才数学家们短得多，很快有人对排险者说：“我们知道了，谢谢！”

    “你们还有十分钟。”

    “……好了，七巧板对上了……”，“……做梦也不会想到那方面去……”，……难道还有比这更……”

    然后强光出现又消失，十一个火球从真理祭坛上飘起，很快消失在沙漠上空。

    ……

    一批又一批的科学家走上真理祭坛，完成了生命和真理的交换，在强光中化为美丽的火球飘逝而去。

    一切都在庄严与宁静中进行，真理祭坛下面，预料中生离死别的景象并没有出现，全世界的人们静静地看着这壮丽的景象，心灵被深深地震摄了，人类在经历着一场有史以来最大的灵魂洗礼。

    一个白天的时间不知不觉过去了，太阳已在西方地平线处落下了一半，夕阳给真理祭坛撒上了一层金辉。物理学家们开始走向祭坛，他们是人数最多的一批，有八十六人。就在这一群人刚刚走上坡道时，从日出时一直持续到现在的寂静被一个童声打破了。

    “爸爸！！”文文哭喊着从草坪上的人群中冲出来，一直跑到坡道前，冲进那群物理学家中，抱住了丁仪的腿，“爸爸，我不让你变成火球飞走！！”

    丁仪轻轻抱起了女儿，问她：“文文，告诉爸爸，你能记起来的最让自己难受的事是什么？”

    文文抽泣着想了几秒钟，说：“我一直在沙漠里长大，最……最想去动物园，上次爸爸去南方开会，带我去了那边的一个大大的动物园，可刚进去，你的电话就响了，说工作上有急事，那是个天然动物园，小孩儿一定要大人们带着才能进去，我也只好跟你回去了，后来你再也没时间带我去。爸爸，这是最让我难受的事儿，在回来的飞机上我一直哭。”

    丁仪说：“但是，好孩子，那个动物园你以后肯定有机会去，妈妈以后会带文文去的。爸爸现在也在一个大动物园的门口，那里面也有爸爸做梦都想看到的神奇的东西，而爸爸如果这次不去，以后真的再也没机会了。”

    文文用泪汪汪的大眼睛呆呆地看了爸爸一会儿，点点头说：“那……那爸爸就去吧。”方琳走过来，从丁仪怀中抱走了女儿，眼睛看着前面矗立的真理祭坛说：“文文，你爸爸是世界上最坏的爸爸，但他真的很想去那个动物园。”

    丁仪两眼看着地面，用近乎祈求的声调说：“是的文文，爸爸真的很想去。”

    方琳用冷冷的目光看着丁仪说：“冷血的基本粒子，去完成你最后的碰撞吧，记住，我绝不会让你女儿成为物理学家的！”

    物理学家们走上了真理祭坛那圆形的顶面，在圆心，排险者微笑着向他们致意。突然间，映着晚霞的天空消失了，地平线处的夕阳消失了，沙漠和草地都消失了，真理祭坛悬浮于无际的黑色太空中，这是创世前的黑夜，没有一颗星星。排险者挥手指向一个方向，物理学家们看到在遥远的黑色深渊中有一颗金色的星星，它开始小得难以看清，后来由一个亮点渐渐增大，开始具有面积和形状，他们看出那是一个向这里漂来的旋涡星系。星系很快增大，显出它滂礴的气势。距离更近一些后，他们发现星系中的恒星都是数字和符号，它们组成的方程式构成了这金色星海中的一排排波浪。

    宇宙大统一模型缓慢而庄严地从物理学家们的上空移过。

    ……

    当八十六个火球从真理祭坛上升起时，方琳眼前一黑倒在草地上，她隐约听到文文的声音：

    “妈妈，那些哪个是爸爸？”

    ……

【注】①小说题目化用《论语·里仁》“朝闻道，夕死可矣”。“道”指的是宇宙间的一切法则、道理。

老榆树下

张瞰

①院门口的老榆树七八十年了，巨伞一样的绿荫遮了半个院，树干两个人才能抱过来。它的枝丫上系满了红布条，总有人在遇到高兴或不高兴的事时，在树枝上系一条，许个愿，仿佛从此就心想事成。

②老于搂着树干，脸贴在嶙峋的树皮上。他听得到老榆树无声的啜泣，他摸了摸树皮上渗出的点点黄色树胶，仿佛是滴滴眼泪，让他的心隐隐地疼。老于叹了口气，一屁股坐在树下的石凳上，点着一支烟，猛吸了两口，呼地吐出一口烟雾。他将手插进本就不多的头发里，抓了两把，狠狠地又吸了口烟，一脚扔到地上踩扁。

③征地开发，邻居们陆续签字搬走了。老于的小院，能分两套房，给儿子一套，自己住一套。现在老于却迟疑了，不敢抬头看家人期盼的目光。

④老榆树怎么办？开发商的人再次登门时他又问道。办公的人说，都说过了，它不是名贵树种，本身也不成什么材，树身子都有洞了，八成也空心了，怎么算也不值钱的。别人家的树赔一两百，你的树，我们给你争取到了一万块，够意思了吧！

⑤老于说，我是说这树怎么处置。

⑥这块地要起高楼，肯定得推了呀！老于鱼泡一样的眼袋同脸上的肌肉一起抽搐着。他乞求道，给它一块地吧，只要它活着就好，我不要赔偿。一个夹者烟卷，烫着头的愣头青说，见好就收吧，别蹬鼻子上脸，叽叽歪歪的不还是为了要钱吗？你以为它是紫檀啊？你这破树也就是个烧锅的料！赶紧签字吧。别耽误我们工作。

⑦老于指着愣头青骂道，小兔崽子！轮得着你来教训老子！烧锅？我看你像一根废柴！想动我的树，五百万！没有五百万免谈！滚！

⑧老于早已问遍了市里的公园和大公司，想给树找个归宿。可是树太大了，挪运的成本高达几万，还不定保证它能成活。老于的心就像有把小刀在深处绞着挖着，他知道没有人会赔偿他五百万，他只想保住这棵树。

⑨一天下午，一个和老于年纪相仿的男人惊讶地张开双臂环抱着大树，一阵感叹。他问老于，这么粗的树，很值钱吧？

⑩老于苦笑，怎么说呢，它的价值没法用价钱衡量，这是一棵树，也不是一棵树。只要能给它一块地方好好地活着，我就满足了。可是你说怎么那么难呢，我只是想让它活着。男人看着老于说，我听说过它啊，没想到这么壮观！它是大自然创造的精灵，应该好好活着。

⑪老于点头笑着，笑着，眼睛就湿了。老兄你知道吗，这棵树是我父亲参加抗美援朝志愿军前和我一起栽下的。那一年，我刚四岁，他嘱咐我好好照顾这棵树。他给我量了身高，还在树上刻了一个印。我父亲强壮着呢，他用一只手就能举起我来。我笑，小榆树也跟着笑。他的胡子扎着我的花脸蛋，他说，等我回来时，看看你和树谁更壮，看看谁长得快！

⑫老于清了清哽咽的嗓子，沉默了。

⑬那么，后来呢？男人小心翼翼地问。

⑭老于双手搓了一把脸，低声说，后来，有人送来一只满是弹孔的军用水壶和一捧焦土。那场仗打了两天两夜，真惨烈啊！敌人最后用了燃烧弹，天地顷刻化为火海……我的母亲抱着水壶哭了三天三夜，她将那捧土埋在这棵榆树下，为的就是抬眼就能看到他。你说它只是一棵树吗？

⑮男人站起来，满脸泪痕，他握住老于的手拍了拍，默默地看着老榆树，深深地鞠了个躬，转身离去。

⑯开发商的人又来了，这次还带来了图纸。他们将图纸摊在桌子上，指给老于看。老于家的这片土地，按原来的规划是一栋楼。现在，那栋楼将少盖两个单元，为大榆树留下生长的空间，还要给它立上牌子安上围栏保护起来。天翻地覆的改变，老于难以置信。他反复地看着图纸说，你们可别欺负我老头没文化，骗我签字。

⑰放心吧，伯伯，我们董事长专门为您起草的合同。董事长？老于瞪大了眼睛。

⑱董事长的父亲也是抗美援朝志愿军。当年走后，杳无音信。我们董事长年年都到鸭绿江边，喊他回家……

（《微型小说月报》2023年第2期）

酸菜情思

①我时常看看随身带着的一帧母亲照片，不无辛酸痛楚地想，母亲的一生，好比一把酸菜。青翠欲滴的青菜，经过岁月的重压，生活的腌渍，就变成黄澄澄、皱巴巴的酸菜了。

②那些年，乡村生活总是离不开酸菜，尤其像我们这样家境贫寒、糠菜半年粮的人家，一年四季酸菜是唱主角的。后来生活好了，家中也是酸菜不离。

③印象里，乡间酸菜种类很多，从冬春至夏秋，白菜、萝卜、雪里蕻、豆角、辣椒、黄豆、洋姜……似乎什么菜都可以腌制成酸菜，脆生生，油黄黄，带有光泽，其味鲜美爽口，裹挟着酸咸香辣，还有一丝甜，每每想起就很诱人。

④记得母亲常腌一种酸萝卜菜缨，冬天里，萝卜菜种起来，不费多大功夫，荒山坡烧一遍，浅浅锄一遍，撒播萝卜菜籽，浇一层粪水，不几天就冒出苗苗了。见着嫩嫩的绿缨儿长大，萝卜丁儿露出山皮，就收拢来，一起腌作酸菜。

⑤那时，菜园地里也有几畦绿泱泱的萝卜菜，主要是为着收获萝卜，削下洗净，玉洁光润，放着日常用来炒菜。而萝卜菜缨子积起一堆，去除黄蔫枯萎的，一叶一叶搓洗，水面浮一层尖尖白毛，油泛泛的，穿连起来晾晒，待其瘪软、淡绿，就藏进瓦缸，层层叠叠，上面放一方石头，压紧。

⑥十天半月，只见黄黄半缸酸水，烈烈的酸味就散逸出来。如此腌制出来的酸菜，整体黄亮，有韧性，有脆劲，口感好。

⑦每日做饭，锅烧红热，母亲捞出几把酸菜，切碎，拨炒一番，撒一撮盐，呛一鼻酸星儿，吃着脆脆的、酸酸的，还略带一丝甜味。最好放几片辣椒和蒜叶，又辣又香，闻着满口生出津液，一尝，大开胃口。

⑧把萝卜菜缨子腌就炒成这么好吃的酸菜非常难得，毕竟从洗菜、晾菜到撒盐压菜，整个腌制过程还是要讲究手法和经验的。

⑨也许小时候没有什么好吃的，我一直爱吃这样的酸菜。雪里蕻、白菜梗是酸菜中的上品，萝卜刨成丝或切成片腌制爽脆诱人，夏天以酸辣椒、酸豆角为主菜，洋姜与黄豆一起腌制又脆又香。

⑩上中学时，真正觉得酸菜了不起呢。11岁到十里外的乡中学读书，星期六回家，手里拎着一个竹菜筒，空空荡荡，星期天下午返校，母亲帮我换上一身整洁衣服，装满一菜筒酸菜，沉甸甸的。

⑪那菜比平日算是特别，锅烧红热，母亲浇上半匙菜油，酸菜一炒，就见油星星，加点辣椒末，香辣味弥漫了一屋子。最难得是有的时候，加入豆腐丁，更别有一番风味。锅炒过菜了，倒两碗饭或其他汤菜，热炒一番，全都沾有油香了。

⑫来到学校，别是一番欢闹情趣。同学们围在一起，抢过菜筒，争吃起来，啧啧啧，一片声响，额头鼻尖都微微沁出汗粒。当夜就空下一半，第二天课间还会溜出来，打开菜筒，偷吃几口。不到星期三，菜筒就已经一干二净了，这几日，大家饭量猛增。这时候，同学们一致嘱告我，回家定要装一筒酸菜。每个星期回家，就和母亲一块儿进菜园。抬着粪尿桶，我走在前，母亲走在后，身上还背着菜篮、锄头。母亲锄草、松土，浇粪水，手忙脚快，多年练就一副本领，侍弄得菜园四时整齐清爽，丰富旺盛。

⑬生产队那会儿，农村妇女最不容易，既要操持家务，又要出工干活，就像我母亲忙里忙外，勤苦劳累，一把泥一把汗，磨着命儿，负荷着生活的重担。

⑭母亲天不亮就起身，做一大早事，家里理弄齐整，白天到生产队挣工分，傍晚歇工回家，也从来不空手，一捆柴，一篮猪草。夜里，伴着如豆的油灯，做一堆家务事。月明之夜，就将活儿挪到天井边，切猪草，搓麻绳，磨粉，缝衣，纳鞋底……整天整夜，她似乎有着永远做不完的事。

⑮如流水一般，寒来暑往，两手没个闲空。比如萝卜菜收进家，要忙弄一夜，削萝卜头，剔根须，洗净，挑除黄蔫蔫菜叶，快当利索，一丝不马虎。

⑯就是这样，母亲整个形象过早衰老了，头发灰白，脸儿瘦削，皱纹密布，条条缕缕扭绞起来，黄蜡蜡没有一丝光彩，真好比腌缸里捞出的酸菜。

⑰母亲从来不多言语，也许繁杂的事体压住她的话头，没个空隙蹦出来吧。每当我星期天返校时，母亲总是轻声叮嘱“听老师的话，跟同学和气，好好学习”，就送我到村口，将菜筒递给我，目送我走过那座廊桥。

⑱待我走出老远，回首一望，母亲还苦苦站着，单薄瘦弱的身子，显得更细小。我心底顿时泛起一阵酸水，眼泪就流下来了。

⑲后来远赴外地上师范学校，开学时，母亲也要炒一大碗加了肉丁的酸菜，装满两个玻璃瓶，让我带到学校搭嘴开胃。放假回家或参加工作以后回家探亲，母亲都要特意为我炒一盘酸菜，浇上几匙菜油，切点肉片，撒上辣椒粉和蒜叶，油亮亮的，又辣又香。我吃得很有滋味，母亲坐在一旁看着我微笑。

⑳乡亲们常说，酸菜尝一口就能让人记住，谁家的味道不一样。对于吃着酸菜长大的我，酸菜不只是一种乡村美味，更有一种深切的情思，随着年岁增长世事变迁越发浓郁的牵挂和乡愁。

㉑酸菜，寄寓了太多儿时的况味，更珍藏着对母亲深长的思忆。母亲的一生有如酸菜的经历，让人领悟到，一个人经历生活的磨难，会变得坚韧，盛满温情，散发出特有的清香。