绝　　唱  

                                                                                                严　阵
      ①我总愿在每年的初冬季节到圆明园去，不是为别的去，就是为了在这个时候，到那里的荷花池去看荷花。不知为什么，我总觉得圆明园的荷花和别处的荷花不一样，它说的话不一样，它做的梦也不一样。
      ②诚然，荷花的绿叶的美是无可比拟的。三四月间，荷花出水，一片浅绿。它浅浅深深的绿叶上凝聚着汪汪点点的水露，在阳光的照射下，宛如透明的翡翠上滚动的几颗珍珠。
      ③这是这一塘荷花最美的时候吗？接天莲叶无穷碧的名句曾被人无数次地吟咏过，的确，我起初曾经以为，这是荷花最美的时候，可是我现在却觉得，也许一切并非如此。
      ④诚然，荷花的红花的美是有口皆碑的。五六月间，花瓣初展，点点新红。它粉粉的，淡淡的，文文的，雅雅的，仿佛永远是十五六岁的年纪，不管在明亮的阳光下或是在轻风细雨中，它婷婷于岸畔又隐隐于水底的那些神秘莫测的艳影，都会使人心醉神迷。
      ⑤这是一塘荷花最美的时候吗？映日荷花别样红的诗句，人们总是不绝于口。当然，我也曾经认为，满塘红艳是荷花最美的时候，可是，我现在越来越不这么以为了。
      ⑥既然绿叶不是最美，红花也不是最美，那么荷花到底在什么时候才是最美的呢？那是一个十多年前的十月，我孤自一个到圆明园，想去寻找那里的残秋，可是当我徜徉于既找不到一片绿叶也找不到一朵红花的荷花池的石岸上，无意之间，我却被蓦然呈现在我面前的另一种景色震撼了 ， 在映满圆明园断石残柱所组成的黑白相间的奇妙图案的水影中间，交织其上的是一池残荷：它有的枯梗还高高的耸立着，有的则已折断在水中；它有的叶子早被秋风撕破，有的卷作黑色的一团，却依然在空中高悬；那些它结下的果实，那些曾是翠绿色或者金黄色的莲蓬，有的虽然已变成黑色，却依然在空中高举，有的被风雨摧折，成堆地倒伏在水中，却依然守着它自己的根。看到这种景象，看到在圆明园断墙残柱的倒影上，那些由残荷组成的神奇幽秘的大大小小的正方形、三角形、圆圈形、菱形的交相印叠的美丽图案，我顿时感到我走进了一个荷花的神奇的世界。
       ⑦留得残荷听雨声吗？不，我当时的感觉完全不是这样。我感到这满池的荷花没有枯，没有死，那布满池水的断梗残枝，完全是那一池碧绿一池艳红的最高的升华。从它们以残枝断梗和倒在池水中的莲蓬所组成的各种神秘的图案中间，你可以发现，它不是红红绿绿的俗美，而一种蕴藏于残破枯败之中的那种自信和孤高，那是一种一直展现到生命最后的凄美。它表达着一种力量，一种精神，它不再以绿叶去使人清心，它也不再以红花去使人陶醉，它现在给人们的，是一种不屈的沉默，和圆明园留下的断墙一样，是一种似乎已被摧毁但却永远无法摧毁的象征。因此，我想，这满塘残荷才是圆明园荷池的  绝美之处，它是远胜于色远胜于香的一池历尽凄风苦雨的绝唱。
      何况，它还有散落满池的莲子呢！隆冬过后，新芽又将破水而出，青青的绿意又将覆盖这片古老的荷池。
      ⑨不要留得残荷听雨声，还是在风雨声中去听残荷吧！它用生命宣告：只要精神不屈，便谁也摧毁不了你！有些时候，越是摧毁，便越是美丽！

碑与帖

蒋勋

       碑与帖是汉字书法上两个常用的字。“碑”指刀刻在石碑上的文字，“帖”指毛笔写在纸帛上的文字。魏晋以后，书法界普遍认为“碑”与“帖”分别代表重拙朴厚和潇洒飘逸两种截然不同的书法风格。

       魏晋之后南北朝形成了对峙局面，书法论述也一般习惯把“碑”与北朝连在一起，称为“北碑”。以“二王”（王羲之、王献之）为主的“帖”，自然就被认为是流行于南朝文人间的“南帖”。比如北朝著名的《张猛龙碑》，苍劲古朴，而“南帖”名作王羲之的《兰亭集序》则灵动洒脱，两者大有径庭。

       “碑”还原到原始意义，是指石碑上用刀刻出来的文字。这些石碑文字，最初虽然也用毛笔书写，但是一旦交到刻工手上，负责石刻的工匠难免会有刀刻技法的介入，这就改变了原来毛笔书写的线条美感。《张猛龙碑》字体端方，笔画厚重，许多线条的风格就不是毛笔容易表现的，那是石匠在刀刻的过程中融入了刀法的利落、明快、刚硬。因此，“碑”与“帖”书风的差别，或许并不只是北朝与南朝的问题。

       一九六五年在南京出土的《王兴之夫妇墓志》、《王闽之墓志》石刻，刻于东晋咸康到永和年间，永和九年正是王羲之写《兰亭集序》的那年。王兴之、王闽之也是王氏家族中的精英文人，但是从墓志石碑的字体来看，却与王羲之书风完全不同。碑文字体方正，拙朴刚健，点捺用笔都明显看出了刻工的刀法，不像“南帖”，却更接近“北碑”。

       笔、墨、纸、砚成为“文房四宝”，如果在汉代，是不大可能的，因为汉代始终以竹简书写为主，纸的使用微乎其微。魏晋则是竹简书写过渡到纸帛书写的重要时期，王羲之正是纸帛书写到了成熟阶段的代表人物。用“纸”、“帛”一类纤细材质书写，增加了汉字线条“行走”、“流动”、“速度”的表现力。汉字在以纸帛书写的晋代文人手中流动飞扬婉转，或“行”或“草”，潇洒飘逸，创造了汉字崭新的行草美学。如王羲之《兰亭集序》中运笔的转折，既丰富又精炼，既飘忽又有力，充分体现了“帖”潇洒俊逸的书法风格。

       “碑”是石刻，“帖”是纸帛，从另一个角度看，书法史上“碑”与“帖”的书风问题，或许可以有新的理解新的理解。

（选自《汉字书法之美》，有删改）

一声老腔震山川

霍竹山

①大幕拉开时，一群关中老农或站或坐，甚至有些零乱地散在舞台上。只是手中的农具变成了月琴、板胡、战鼓、大锣，不，还有板凳、梆子、惊木、烟袋。他们头顶手帕，穿着对襟和大襟的中装上衣、老土布裤子，好像刚从田里劳作回来没来得及换，身上还沾着新鲜的泥土，带着野花的清香。

②在一声震天的响声里，舞台上突然刮起了一股旋风。一时里月琴、板胡、战鼓、大锣、干鼓、钟铃、梆子、惊木齐鸣，像要把天震塌下来似的。台下观众，心一下就提到了嗓子眼儿。这哪是音乐啊，这分明是暴雨，一声惊雷里的漫天暴雨。“华州老腔一声喊，喊得那巨灵劈华山。”这哪里是唱啊，仿佛洪水决堤从九天呼啸着冲下！脑子里突然一片空白了，眼前是洪荒的景象，以至于后边唱什么，我都没听清楚，其实也没办法去听了！心在翻腾，黄河倒流到天上了，太阳掉落下西山了……

③八百里秦川，小时候我无数次地听父亲说起过。好像那关中就是小麦的故乡，面条裤带一样宽，馍馍枕头似的大，说尽了人们生活的富裕。这跟我的家乡陕北的贫穷，形成了鲜明的对照。但说实话，那些年我心里是瞧不起关中的，就那喊破天的秦腔，听多了耳里会起老茧！哪像陕北信天游，窑洞里那一声“鸡蛋壳壳点灯半炕炕明，烧酒盅盅量米不嫌哥哥穷”，抒情得让人听了想流泪，想回家看看。悠扬的信天游，萦绕在山山峁峁上，也萦绕在我的梦里。没想到，我后来竟兼任了一个秦腔团的团长。逃不掉，干脆走进秦腔，这才知自己大错特错了，“家乡的月圆人也圆，他乡的太阳短半截”，我犯了先入为主的错误。

④一板凳尘烟弥漫，一嗓子通天入地。喊破天的秦腔，喊出了关中人劳动之余的激情，也喊出了关中人的一种气概。鼓乐声里，当我闭着眼睛细细地品味秦腔时，耳中分明是刀剑的撞击声啊！我想，这一定是人们安逸日子里不可或缺的一种昂扬斗志。马蹄的哒哒声，也许来自血液，仅凭此，便让那些入侵者害怕三分。至于秦腔与老腔的关联，除了源于西府和东府两个不同的地域，以及秦腔属于舞台大戏，而老腔是说唱艺术之外，渊源上我以为是相同的。马嘶萧萧，激昂澎湃，在“撑天破”“鬼神惊”、酣畅淋漓的啸叫声里，我们可以听出秦人不屈、拼搏、奋发的精神。

⑤“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木头。”这朴实的老腔，不用舞台，田间地头就是舞台；不用背景，天地就是背景；不用铺垫，金戈铁马就是铺垫。那一阵阵苍凉高亢之气里，犹如千军万马在沙场冲撞、角逐、冲杀或撕咬，容不得谁去躲避。这是陕北说书《刮大风》的震撼：“磨扇在地上翻烧饼，碾轱辘空中耍流星。”顿时，感觉置身秋风落叶的萧飒中了，一身湿热的汗水，早无影无踪！“风儿吹，月亮转，东边转到西那边。麦青了，又黄了，人醒了，又睡了，鸟儿背着太阳打转了……”朝代更迭，风云变幻，没有人能够改变逝去的历史。永远不变的是这一轴关中乡村的画卷，热爱生活、守护和平是人们的美好心愿，也是一种朴实的家国情怀。

⑥台上紧锣密鼓的敲击、声如洪钟的长啸戛然而止，可耳边还嗡嗡作响。戏散了，我跑到舞台上，拿着惊木在板凳上砸，却没了那种粗糙如霹雳的声音，那种撕心裂肺的声音，那种天籁般明净的声音。我知道，我做作了。

（选自《光明日报》有删改）

郦生见沛公

[西汉]司马迁

    初，沛公引兵过陈留，郦生踵^①军门上谒^②曰：“高阳贱民郦食其，窃闻沛公暴露^③ ， 将兵助楚讨不义。敬劳从者，愿得望见，口画^④天下便事。”使者入通，沛公方洗^⑤ ， 问使者曰：“何如人也?”使者对曰：“状貌类大儒，衣儒衣，冠侧注^⑥。”沛公曰：“为我谢之，言我方以天下为事，未暇见儒人也。”

    使者出谢曰：“沛公敬谢先生，方以天下为事，未暇见儒人也。”郦生嗔目按剑叱使者曰：“走！ 复入言沛公，吾高阳酒徒也，非儒人也。”使者惧而失谒，跪拾谒，还走，复入报曰：“客，天下壮士也，叱臣，臣恐，至失谒。曰‘走！ 复入言，而公高阳酒徒也’。”沛公遽^⑦雪^⑧足杖矛曰：“延客入！”

（节选自《史记·郦生陆贾列传》）

【注释】①踵：脚后跟。踵门，亲自登门。②上谒：递上名帖。谒，类似现在的名片。③暴（pù）露：栉风沐雨，在外奔波。④口画：谈论谋划。⑤洗：洒足也，指用水洗脚。⑥侧注：古时帽子名，又叫高山冠。⑦遽（jù）：匆忙，急忙。⑧雪：擦净，揩干。

黄河之水天上来

刘白羽

①细雨蒙蒙的秋天，我从北京乘飞机到兰州，机上即兴吟诗一首：“十年未可乘长风，一羽凌霄上碧空。拂去云烟十万里，来看黄河落日红。”

②不过，说实在话，兰州的黄河令我失望。黄河在我记忆中永远是奔腾呼啸的激流啊！第一次给我的印象特别深，那是四十年前了，我从风陵渡口眺望黄河，滚滚狂涛冲着巨大冰排，万雷轰鸣，天崩地裂，一泄而下，那是何等惊心动魄的气概呀！兰州的黄河未免太安逸平静了。

③到兰州后，一连落了几日雨。一个下午，我静静地望着窗口，窗中间巍然耸立着碧森森的皋兰山，这整个窗口就像给烟雨淋得湿蒙蒙绿茫茫的一幅画，一阵惊喜微颤过心头，这是一幅多么美妙的画呀!的确，生活有如迂回曲折的画廊，一下是幽深的峡谷，一下是开阔的原野，谁知当我埋怨兰州的黄河平淡无奇的时候，就在离兰州不远的地方，黄河向我显示了雄伟壮观的景象，这就是刘家峡。

④霁雨初晴，西北高原阳光格外灿烂。【甲】也许是延安生活在我心中的再现，我总觉得空中响着牧羊人的嘹亮歌声。汽车时而在碎石如斗的山谷之中，时而在辽阔的高原之上。远望刘家峡，层峦叠翠、静谧安详，谁料当汽车转折而下驶到刘家峡电站大坝下，突然冲入淋漓大雨之中，我非常惊讶，天上晴空万里，哪儿来的暴雨狂风呢？我下车转身一看，怔住了，我看到的是什么？如乌云乱卷，如怒火，如狂飙。这些乌云先是从下面向上喷射，喷到半空，又跌落下来，化成茫茫银雾，这一卷卷云雾，给阳光照得闪亮，又飞上高空，乌云白雾，上下翻腾，再向上如浓墨，如淡墨，直耸高空，像原子弹爆炸的蘑菇云，亭亭而上，岿然不动，这场景真有点惊人。原来接连落了几天雨，水位陡增，水电站提起溢洪道一扇闸门，刚才所见，就是黄河之水从溢洪道口喷射而出的情景。我再举首仰望，只见蟾岩壁立，万仞摩天，峡谷之内，烟雾缭绕浪花飞溅，发出千万惊雷翻滚沸腾的轰鸣。我到坝顶俯视，才看清黄河有如无数巨龙扭在一起飞旋而下，在窄窄两山之间，它咆哮，它奔腾，冲起的雪白浪头竟比岸上的山头还高，是激流，是浓雾，旋卷在一起，浩浩荡荡，汹涌澎湃，远去，远去，再远去，整个黄河都为白烟银雾所笼罩。

⑤我却没有料到，我真正一览黄河雄伟神姿，却是在从乌鲁木齐飞回北京飞机上。地面一片飞云骤雨，升上高空，忽然一道灿烂阳光透过窗射在我脸上，急忙向下看，云雾里巍然耸立着雪峰，雪峰白得像冰霜塑出的，像是那里刚刚落过一阵大雪，雪峰高低不一，层次分明，这是何等雄伟的冰雪的海洋啊！

⑥飞机继续上升，下面出现了莽莽云流，向后飞速驶去，望眼所及之处，有一道整整齐齐的白云线，云线上悬着一条蓝天。飞机再上升，下面完全是旋卷沸腾的云海怒涛了。

⑦又过了一段时间，云海忽然逝去，下面展现出一望无际的深褐色大地，阳光从上面像千万道聚光灯照亮了大地。一种出乎意外的梦幻一般的奇景突然出现，实在惊人，我想一个人一生一世也许只有这样一次吧！我们所生存的地球向你露出神奇风采。在这茫茫大地上有一条蜿蜒盘旋的长带，这个长带有的段落是深黑色的，有的段落是银白闪光的。开始我茫然不知这是什么！仔细看时，才知道这是黄河。这苍莽无垠无际的母亲大地啊，是它的乳汁，从西北高原深深地层中喷涌出这一道哺育着千秋万代、子子孙孙的河流，它纵横奔驰，滂沱摇泄，呼啸苍天，排挞岩谷，这条莽荡的黄河，一下分散作无数条细流，如万千璎络闪烁飘拂，一下又汇为巨流，如利剑插过深山，势如长风一拂、万弩齐发。多么辽阔无垠的西北高原啊，高原上空，无数美丽发亮的银白色云团，飘忽闪烁，如白玫瑰花随风飘浮。我发现，云影遮罩着的地段黄河是深黑色的，阳光直射的地段，黄河就闪着银光。这广大的高原的奇景，使我惊讶得无法形容，如科学发现了宇宙无穷，如思想探索到人生的奥秘，如艺术施展出富有的、奔驰的幻想的巨大魅力。【乙】这时那一曲牧羊人的歌声又嘹亮地响起，不过，这一次它不是在空中，是从我心中飞出，飞下长天，飞下黄河，在随惊涛骇浪而飞扬，而回荡。

（选自《黄河现代散文选》，有删改）