目送

龙应台

    有些路啊，只能一个人走。——题记

    ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱。钩到过路行人的头发。

    ②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；[A]好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

    ④我看着他瘦小的背影消失在门里。

    ⑤十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

    ⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

    ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

    ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    ⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

    ⑪博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

    ⑫我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

    ⑬每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

    ⑭我总是在暮色沉沉中奔向机场。

    ⑮火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。[B]雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

    ⑯我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

从小到大

    ①那年他11岁，一有机会总爱去湖心小岛上的船坞前钓鱼。他家在岛上有所美丽的小房子。

    ②在鲈鱼钓猎开禁前一天的傍晚，他和妈妈早早又来钓鱼。安好诱饵后，他将鱼线一次次甩向湖心，在落日余晖下泛起一圈圈色彩斑斓的涟漪。当月升中天的时候，那波纹又变成了银白色，景象十分美丽动人。

    ③忽然，钓杆的另一头备感沉重起来。他知道一定有大家伙上钩，急忙收起鱼线。母亲在一旁静静地看着儿子熟练麻利的操作，十分qiè意欣慰。

    ④终于，孩子小心翼翼地把一条竭力挣扎的大鱼拉出水面。好大的鱼啊！在此之前他还没见过这么大的鱼呢！它是一条鲈鱼。

    ⑤母亲和儿子紧盯着这条漂亮的大鱼看呆了。月光下，美丽的鱼鳃一吐一纳地翕动着。妈妈按亮小电筒看看表，已是晚上10点——但距允许钓猎鲈鱼的时间还差2个小时。

    ⑥“你得把它放回去，儿子。”母亲说。“妈妈！”孩子哭了。

    ⑦“还会有别的鱼的。”母亲安慰他。“再没有这样大的鱼了。”孩子仍伤感不已。

    ⑧他环视湖的四周，月光下，已看不到一个鱼艇或钓鱼人。他又看看母亲，虽然没人看见他们，也没人知道这事，但他从母亲那平时温和慈祥而现在却十分坚决的脸色中知道决定是无法更改的。他只好慢慢解开大鱼嘴上的鱼钩，把它放生了。暗夜中，那鲈鱼抖动笨大的身躯慢慢扎向黑色的湖水深处，渐渐消失。

    ⑨孩子回想刚才钓上大鱼时兴高采烈的情景，就像做了一场梦。

    ⑩这是34年前的事了。今天那孩子已经是一个很有成就的建筑师了。母亲的小房子还在那个湖心岛上，他还是常到那里钓鱼。

    ⑪他说得对，他再也没能钓到很久前那一夜钓上的那样漂亮的大鱼。但他却为此终身感谢母亲。以后的生活中他碰到过许多类似于那一夜晚的问题。但从未因无人知道而放松自律，有所公德。他通过自己的诚实、勤劳、守法，仍然能猎取到生活中的大鱼——事业上成绩斐然。他至今仍怀念母亲那一夜对他的教huì，并常常对他的儿子和女儿讲述起这件平常而又动人的小事。

父亲

       我是父亲最小的儿子。“爹疼满崽”这句话便成了父亲爱的天平向我倾斜时搪塞哥哥姐姐们的托词了。在我10岁那年，我生病躺在了县城的病床上，我突发奇想地让父亲给我买冰棍吃。父亲拗不过我，便只好去了。那时候冬天吃冰棍的人极少，大街上已找不见卖冰棍的人。整个县城只有一家冰厂还卖冰棍，冰厂离医院足足有一华里地，父亲找不到单车，便步行着去。一时半晌，父亲气喘吁吁满头大汗跑回来，一进屋，便忙不迭解开衣襟，从怀里掏出一根融化了一大半的冰棍，塞给我，嘴里却喃喃地说道：“怎么会化了呢？见人家卖冰棍的都用棉被裹着的呢！”

       初二那年，我的作文得了全省中学生作文竞赛一等奖，这在小镇上可是开天辟地头一遭的事儿。学校为此专门召开颁奖会，还特地通知父母届时一起荣光荣光；等到参加颁奖会的那天，父亲一大早便张罗开了，还特地找出不常穿的一件中山装给穿上。可当父亲已跨出家门临上路时，任性而虚荣的我却天大地扫了父亲的兴：“爸，有妈跟我去就成了，你就别去了。”父亲充满喜悦的脸一下子凝固了。那表情就像小孩子欢欢喜喜跟着大人去看电影却被拦在了门外一般张皇而又绝望。迎着爸妈投放给我的疑惑的眼神，我好一阵不说话，只是任性地呆在家里不出门。父亲犹疑思忖了半刻，用极尽坦然却终究掩饰不住的有些颤抖的声音说：“爸这就不去了。”父亲已经破译出了我心底的秘密：我是嫌看似木讷、敦厚且瘦黑而显苍老的父亲丢我的人啊！看看父亲颓然地回到屋里，我这才放心地和妈妈兴高采烈地去了学校。可是，颁奖大会完毕后，却有一个同学告诉我：你和你妈风风光光地坐在讲台上接受校领导授奖和全校师生羡慕的眼光时，你爸却躲在学校操场一隅的一棵大树下，自始至终注视这一切呢！顿时，我木然，心里漫上一阵痛楚……

       父亲最让我感动的是我17岁初入大学的那年。我刚入大学的时候，寝室里住了4个同学，每个人都有一只袖珍收录机，听听节目、学学英语，很让人眼馋。后来，与其说是对别人的羡慕，倒不如说是为了维护自己的自尊，我走了60里地回到家，眼泪汪汪地跟父母说：我要一只收录机。父亲听了，一个劲地叹气，母亲则别过头去抹泪。我一软，两手空空连夜赶回学校。过了一段时间，父亲到学校找到我。将我叫到一片树林里，说：“孩子，你不要和人家攀比，一个人活的是志气。记住，不喝牛奶的孩子也一样长大。”我正掂量着父亲这句话，父亲已从怀里掏出一样东西放在我手上；伸开手来，正是一只我心仪已久的袖珍收录机。事后我才知道父亲是进城抽了500 cc血给换来的。“不喝牛奶的孩子也一样长大”就是父亲这句话，让我在以后的日子里一次又一次地找到了做人的自尊，也让我得以活出了一个男人的伟岸。

       父亲没能活到60岁便病逝了。记得父亲临终的时候，他将枯槁的手伸向我，我将手放在父亲的手心里，父亲极力想握紧我的手，但父亲已无能为力了。是的，父亲虽然没能扶携和目送我走更长更远的路，但是，父亲一生积攒的种种力量已渗透到我生命中来——我的生命只不过是父亲生命的另一种延续。

父亲的大学

       ①父亲到了上学的年龄，情愿盘腿坐在炕头帮祖母纺线，也不肯进学堂。父亲不上学，也就不识字，他连自己的名字也认不得。而读过书的大伯三叔四叔，无一例外地成了“公家人”，虽然几年才回来一趟，但都是春风满面，神采飞扬。相比之下父亲却显得猥琐俗气。每当他们弟兄几个坐在一起，我甚至都不敢看父亲一眼。

       ②父亲当年为什么不肯土学，父亲从未说过，我也没问过。倒是母亲每每与父亲闹翻，最后总是毫不留情地质问父亲：那时你咋不上学呀，看看人家再看看你。母亲这话一出口，父亲便像霜打的茄子一样低下头，只顾一口接一口地吸烟，一声不吭。

       ③父亲不识字，闹了不少笑话。我上小学时，听说有一回父亲进城，直通通地就走进了女厕所，被一个女工骂了出来。父亲吓得魂不附体，苦苦哀求，后来甚至下了跪。没有不透风的墙，这事很快就在村里传扬开了，有大半年的时间，父亲在村里走路，头总是垂得很低。

       ④这事虽然与我无关，但既然发生在自己父亲身上，我也就很难为情。每当看到或听到村里那些长舌的男人女人饶有兴致、添油加醋地谈论这件事时，我无不转身落荒而逃。回到家，真想戳着父亲的鼻子问他当初为什么不上学不读书，而偏偏去做那些纺棉花的女人活。但看到父亲寂寞苍老的样子，又禁不住顿生怜悯，真想抱住父亲的腿大哭一场。

       ⑤我上了高中，有一次，父亲怯生生地说想到学校来看我。听了这句话，我顿时感到一阵寒颤。我一而再，再而三地告诉父亲，学校共有几处厕所，男厕在哪一边，不厌其烦地给父亲讲解“男”字与“女”字的不同。父亲不说话，只低头默默地吸烟。返校后我忐忑不安地等父亲来，夜里偷偷地享红粉笔去加重厕所上的那个“男”字。我的担心是多余的，父亲最终没来看我。现在想想，我那时真是太聪明了。

       ⑥高考前夕，我回了趟家，到家时已近黄昏，但家门却还紧锁着。我坐在大门旁的石头上等父亲，看着黄昏一寸一寸地爬上泥墙。邻家婶子从家里走出来，抬头看见我，说：梅子，你咋才回来？你爹犯胃病吐血了！我“腾”地站起来，电击了一般。婶子又说：现在好了，昨儿出的院，这会儿在地里忙呢！我拔腿往田里跑，远远地看见父亲腰里扎着一根草绳子，那么瘦小枯干！我跑上去，默默地站在父亲身后，眼泪簌簌而下。父亲说，很晚了，咱回家吧。我与父亲拉着排子车往家走，一路无语。一抹晚霞在西边的天空灿烂地燃烧，映照着我羞红的脸。

       ⑦终于等到大学录取通知书的那天，父亲的话突然多了。我很难理解一向沉默寡言的父亲怎么就一时那么能说起来。凡是能想起来的，他都往外说。当年为啥不进学堂念书呀，那是因为家里穷呀，要是都上学，还不把你爷爷奶奶活活累死呀！你大伯三叔四叔都上过大学，就我没上过，现在好了，我闺女考上大学了，那就是我的大学！父亲每天都像复读机似的一遍遍地重复这些话。有时说得母亲烦了，就顶他：你歇会吧，自己的肠子还用别人给你量么！但父亲似乎已经不再怕母亲，仍是趾高气扬地说个不停。

       ⑧临上大学的前一天，一向舍不得多花一分钱的父亲摆了满满两桌酒席，把村长、支书、我小学的老师连同村里有些许墨水的人，都请到家里来。父亲红光满面．大声地说着些谦虚里透看骄傲的话，与他们碰杯，与他们喝酒。父亲谈笑风生，神采飞扬，全没有了往日的卑下与猥琐。我躲在灯影里，泪流满面……

    中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

    “万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

    这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝采，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

可爱的袁隆平

①2021年5月22日，一位91岁的老人走了。中南大学湘雅医院门诊楼前，三捧青翠的稻束静静矗立。在中国，很少有这么一个人，能赢得举国上下每个人的敬重。而袁隆平——“杂交水稻之父”，是我们每个人心中当之无愧的偶像和英雄。

②“袁隆平虽为杂交水稻之父，却一点也不像我们印象中的科学家那样古板。”袁隆平祖籍江西，生于北京一个知识分子家庭。小时候的袁隆平生性好动，是个好奇宝宝。第一次看到荞麦粉，他想抓一点来尝尝，结果弄得整个人成了白粉人；看到木匠钉钉子时嘴衔铁钉，他也有模有样地学起来，结果一个跟斗，铁钉掉进肚子，送到医院急救才取出来。

③后来，因为战争的爆发，袁隆平就跟随父母到处奔波。7岁时，在跟随父母从汉口奔赴湖南桃源县途中，他不小心掉入江中，幸被船工救起。于是他下定决心，要学会游泳。袁隆平心中不服输的种子，或许就是从那时种下的。为了学游泳，他虚心向同学请教，按照图例一步步练习分解动作，一个暑假下来就学会了仰泳、蛙泳，后来又学会了自由泳。他从学会游泳到能横渡长江只用了一年时间。1947年，湖北省举办全省体育运动会，一开始，袁隆平因为“个子太小”被体育老师拒绝，但他却在出发那天让一名同学载着他悄悄跟了去。老师只能无奈地笑道：“你既然来了，就试试看吧！”结果出乎所有人预料，那次选拔赛，袁隆平获得100米和400米自由式两个第一，并且在随后的省运会上拿到两块银牌。

④虽然我尊称袁隆平为袁老，但他实际上是一个特别有童趣的人。80岁生日后，他说自己是“80后”，90岁生日后，他又说自己是“90后”。他常常调侃自己的相貌，前一秒还自诩是个“资深帅哥”，下一秒就破功，说“实际不帅”。年轻时，老师给袁隆平的评语是：爱好自由，习惯散漫。而老了更是如此，他这样评价自己：“爱好自由，特长散漫”，简称“自由散漫”。视察稻田时，看到田间的鸭子，他会盯着小鸭子看个不停，还开心地学鸭子“嘎嘎嘎”地叫！

⑤袁老有三个孙女，但他从来没向孙女说过自己取得的成绩，也没说自己是干什么的。在孙女眼中，爷爷就是一个天天看天气预报的人。那么，袁老为什么每天都要看天气预报呢？因为他关心田里的水稻。后来在课本上学到一篇关于爷爷的课文，同学们都投来羡慕的眼神时，她们才意识到自己的爷爷跟别人不一样。

⑥“让所有人远离饥饿”，一个当时看来遥不可及的梦，让袁老开始了长达半个多世纪的追逐。质疑、失败、挫折，如家常便饭；误解、反对、诋毁，曾如影随形。他默不作声，背上腊肉，转乘几日火车，去云南、海南、广东，重复一场又一场试验。他为稻种追寻温度与阳光，就像候鸟追着太阳！

⑦“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。历经无数次的失败后，1974年，袁老终于育成了中国第一个强优势组合“南优2号”。经试验种植，两季水稻的产量都比常规水稻增加30%以上。这项成就公布后立刻震惊了农业界，我们第一次真切感受到了吃饱的幸福。

⑧2019年9月17日，袁老被授予“共和国勋章”。颁奖仪式当天，他还在试验田里查看杂交水稻生长情况。为了实现自己的梦想，即便被查出患有慢阻肺，即便在90岁高龄，他也没有退休，反而觉得责任越来越重。即使双脚再也无法下地，人不能到，但他的心，仍时刻扎在广袤的田野里。他说：“要加倍努力工作。”“再多活几年，继续下田做科研。”他，用实际行动践行着“择一事，终一生”的诺言。

⑨回望袁老一生，宏愿并非一时头脑发热，而是一代中国知识分子对家国命运的情怀和担当。我们或许难以成为像袁老他们一样跨时代的杰出人物，但我们可以选择做像他们一样可“爱”的平凡人。

（选自《晓敏青春说》5月23日，有删改）