回忆我的文学父亲
洪烛

①我的童年时代只知道两位作家，一位是鲁迅，另一位就是高尔基。我知道鲁迅是中国人，而高尔基是外国人。在我幼稚的想象中，他们更像是兄弟一般，甚至相貌都不无神似之处：瘦削的四方脸，平头短发，浓眉，犀利的眼神，尤其都有一撇浓密的八字胡……但仅仅他们两人，已经使我内心的殿堂足够拥挤了。必须承认：他们那双峰并秀的形象给了我的童年以极大的影响。
②鲁迅的杂文与小说虽然深刻，但对于一个孩子的理解力而言，还是显得壁垒森严。比较而言，高尔基的灵魂纵然远在异国，但因为有其自传体三部曲的娓娓述说，似乎更为亲切。《童年》《在人间》《我的大学》——有多少中国孩子因之而了解到一位外国男孩成长的经历。说起来不好意思，我最初读的并非原书，而是一套黑白的同名连环画——但这已足够了，足够使我把书中的主人公当作自己异国的伙伴来看待。高尔基的童年苦难而又传奇：进鞋店当小伙计、给绘师做学徒、逃课、 在伏尔加河轮船上做厨师的小工、借看烛光偷偷读书……这是一些离我很遥远的事情，但更容易使一位循规蹈矩的学童想入非非，通过那一系列朴素而又新鲜的画面，我进入了别人的童年，而别人的童年又开始影响我。在我的心目既是一位巨人．又是平凡的孩子，跟我的同龄人一样，伴随我成长——并且不断把成长过程中的喜怒哀乐告诉我。他是一位能让别人分享其喜怒袁乐的伟大的孩子，他因之而成为我在这个世界上既不相识、而又最了解的一个人，一个熟悉的陌生人。应该说我的童年，至少有那么一小部分生活在别人的童年里，生活在遥远而陈旧的伏尔加河流域，跟一位流浪的俄罗斯小男孩共呼吸，这多多少少给我胆怯而平淡的童年增加了一点点冒险的乐趣……
③我永远记得那个黄昏，工人们都下班了，只有一排排水泥桩静静地陪伴着我。我为生活的无情而感到无力，我为世界的空旷而感到空虚。鬼使神差，眼前仿佛又出现了高尔基的影子：年轻的流浪汉在伏尔加河畔一艘翻晒的舢舨底下过夜。我想，那至少是一种值得仿效的精神。于是，内心的悲哀演变成某种悲壮，自身面临的困境也散发出淡淡的诗意．我要求自己相信，未来的某一天，我也会像高尔基描绘年轻时的落魄经历一样，回忆自己失败的青春和这个失败的黄昏---伤口总会结疤，会像勋章一样值得胜利者炫耀。就这样假设着、假设着，血液里仿佛又灌输了新的力量。
④我永远不会否认：高尔基是我童年的偶像，而且在我成年之后，他也从精神上拯救过我，我为自己是他的忠实读者而庆幸。我回忆着他，就像回忆自己精神上的父亲——哪怕他在世人的眼里只是个凡人，但在儿子的心目中却是永远的英雄

一双脚上的修养

    ①市图书馆离我家很近，每逢双休日，我都会到图书馆的阅览室去翻阅一些报纸和杂志。每次来这里，总看到座无虚席的场面，有时，大家还会围绕一些文学现象进行交流。在这紧张而喧嚣的都市里，能保持一份阅读的闲情，是难能可贵的。所以，在我看来，这里的每一个人，都有着一定的层次和修养。

    ②北方冬天的雪大，雪一下，许多麻烦就随之而来了。走在街上，鞋上会黏满脏雪，从天寒地冻的室外进入室内，脏雪马上就会化作污水。所以人走过的地方，往往会留下两行黑乎乎的脚印。正是在一个雪天，我走进阅览室时发现了异样。屋子里多了一个擦地的女工。她看我进来，竞紧张地盯着我，手执拖布，如临大敌。我故作视而不见，可感觉告诉我，她正跟在我的身后，我猛回头，把她吓了一跳，自己也吓了一跳。吃惊于自己留下的那行脚印，在淡黄色的地板上，显得如此扎眼。而那个擦地女工，正在奋力擦抹。

    ③坐在座位上，想着刚才的脚印，愧怍油然而生，再也无心看书了。阅览室是一个开放的公共场所，来往进出的人很多。我注意到，每个进来的人都在犯着同我一样的毛病，浑然不觉自己的双脚正恶作剧式地在刚刚被擦干净的地板上涂鸦。于是，那个女工就要不停地跟在进进出出的人后面，擦了再擦。不断地踩踏与不断地擦抹，像一场破坏与复原的拉锯战，在阅览室里上演着，让人心惊。渐渐地，那个疲于擦地的女工，已是额头见汗。

    ④忽然有种感觉，每一双进出的脚都充满着罪恶，因为，它们是在不断践踏着别人辛苦取得的劳动成果，是在破坏着一种美好与和谐。

    ⑤不知过了多久，人才渐渐坐定，女工也有机会喘口气、歇一歇了。这时，那扇门又被悄悄推开了，一个男人伸头朝里面看来看去，但又把头又缩了回去。不一会儿，两扇门都被推开了。还是刚才那个男人，这次，他是肩扛一桶纯净水进来的，脚下发出一阵“沙沙”的响声，引起了所有人的注意。我从上往下打量他，老旧的棉帽子、军绿大衣……最后我看到了他的双脚——每只脚上竟然都套着一个塑料袋。他一走动，塑料袋就发出“沙沙”的响声。因为套了塑料袋，所以他走过的地方没有一点污迹，还是那样干干净净的。我注意到女工表情复杂地盯着送水的男人，看他放好水，慢慢离开阅览室。而当她再次转过头来，眼里竞有泪光闪现。

    ⑥这个下雪的周日里，我没有读书，却想到了“修养”这个词。我想，修养并不是一个人比别人多认识一些字、多读了几本书：或是一个人了解《红楼梦》的情节，会背莎士比亚的一些名句，修养应该是在一个人举手投足的细节中体现的。就像那个送水工，懂得在雪天里进入室内之前用塑料袋把两只脚套上。

美丽的邂逅

       ①我喜欢读书，喜欢到旧书摊淘书。

       ②那是一个深秋雨后的傍晚，在路边一个不起眼的书屋里，我随意地在杂乱的旧书摊上翻寻着。突然，一个熟悉的名字﹣﹣《林清玄散文》跃入眼帘。我赶快把书抽出，店里的书可都是二手书，基本上都是单独一本。

       ③这本书是1996年1月第三次出版的，一幅抽象的图画连贯着封面和封底，黄色白色相间的扉页上录有林清玄先生的经典语句。句子左下方的页脚处，有几个竖写的蝇头小字：“慧藏书96.5.26”。整本书除了书脊上下两端有些微的破损，没折叠，没涂画，像新的一样。

       ④一个个或月光流泻、或雨打芭蕉的夜晚，我倚在床上，追随者林清玄先生的脚步，锦绣山河、风土人情、异国风光、人情冷暖、小人物的生存和命运……这一切充实、温暖和美丽着我的心灵。“一株草是微不足道的，但是有了亲自种的心血，就高贵起来。”“如果树是生命，果实就是它的心。”细细聆听先生的心灵独白，轻轻吟诵先生的絮语箴言，一脉温情和馨香弥漫了整个心田。这些篇章大部分是先生上世纪八十年代初的结晶，十多年后被这个叫慧的女孩珍藏，女孩珍藏了十多年后变成了我枕边的读本。这也是我们的一种缘分吧，素未谋面的美丽邂逅

       ⑤掩卷沉思，这是怎样的一个女孩？

       ⑥都说字如其人，她是不是如她的字一样娟秀、精致和美丽？页脚签署的这个日子对于她有什么特别的纪念吗？我猜想：她必定是一个喜欢读书的女孩，是一个碧玉闺秀，因为喜欢读书的女孩典雅、娴静。古时评判美女的一个标准就是诗词为心，兰心蕙质。我仿佛看见轻风微拂中，淡淡斜阳下，一个明眸善睐的少女沉醉于书卷中，不时浅浅地笑，融入时光深处。一个愿意把自己的名字写在书本上的人，除了纪念这个日子，说明书的出处和归属，更有一份喜爱和珍藏在内。这么多年，这本书还保持完好和整洁也说明她对这本书是多么的爱护和珍惜。在这个日新月异的时代，十年足以翻天覆地。但是，生活越来越富裕日子越来越美好的时候，她为什么忍心把喜爱的书遗弃？一起遗弃的可能还有别的书吧？是乔迁新居吗？如果乔迁新居也不差这一本书的方寸，对于一个喜爱读书的人来说，不管走多远，书籍都是不舍的伴侣，精神的家园。十多年的光阴，有多少的尘俗和烟雨，再靓丽的青春也难以抵抗岁月的侵蚀。这个叫慧的女孩也应该不再年轻了，曾经的梦想和追求也许被折断了翅膀，在生活的磨砺中，原本纯洁、满怀憧憬的心灵是不是随着网络快餐文化的盛行、社会的浮躁和功利，而变得越来越荒芜和浮躁？

       ⑦歌德说过：“读一本好书，就是和许多高尚的人谈话。”一个不起眼的书屋，一本写着藏书人名字却被遗弃的好书，一段人生和当今文学的现状，使我思绪万千：今天，有多少人还会静静地捧读一本书？有多少人还会孜孜以求三国水浒西游记和金陵十二钗？

       ⑧这时候，我耳畔想起来了温总理感人肺腑的声音：“读书关系到一个民族的素质，关系到一个国家的兴旺发达。一个不读书的人是没有前途的，一个不读书的民族也是没有前途的。”

       ⑨那个深秋雨后的傍晚，一段美丽的邂逅，充实、温暖和美丽着一个个夜晚。但此刻，我甚至宁愿我没有得到这一本书，宁愿这本书一直珍藏在慧的书架慧的心中……

（作者：朱东锷有删改）

让人，乃众妙之门

    ①沈从文先生的墓碑后面有这样的碑文：“不折不从，星斗其文，亦慈亦让，赤子其人。”每句最后一字巧妙地组成了“从文让人”。让人，可以说是沈从文性格的一个重要方面。让人，让他得享八十有六的高寿，让他由作家转为学者，成就大事业，享誉中外。可见，让人，是人生得以发展的重要途径。

    ②让人，并不是懦弱，而是一种涵养，一种胆识。“让人非我弱，弱者不让人。”历史上成就大事业的人，哪个不具备这样的品格？“将相和”的故事流传甚广。蔺相如不想和廉颇争地位，路上遇到廉老将军就一而再、再而三地避让。这种豁达大度，不正体现了蔺相如以国家利益为重的崇高品德吗？因他的这种美德 ， 才有后来廉颇老将军的“负荆请罪”，从而留下了一段千古佳话。

    ③让人，可以使人与人之间的关系更加和谐。海纳百川，有容乃大。有容人之量，有让人之心，才有和睦，才有和谐。当今著名词作家乔羽，偕夫人佟琦做客央视《夫妻剧场》，主持人问：“二老相濡以沫，白头偕老，有什么秘诀吗？”乔老答：“一个字，忍。”夫人佟琦抢答：“我是四个字，一忍再忍。”诙谐中尽显相处之道。

    ④让人，对事业的发展也有极大的帮助。人在事业上很难一帆风顺，有时甚至会陷入绝境。如果宁折不弯，不退不让，事业很可能会就此终结。而让人，则会让你的人生之树在即将枯萎的时候焕发新的生机。沈从文先生由于众所周知的原因，不能再继续写他钟爱的小说、散文，几乎被世人遗忘。但他以大度的襟怀，超人的毅力，忍了，让了，既不悲观，也未消沉，而是将自己的智慧和才华，用到了中国古代服饰研究上。不哀不伤，潜心学术，写出皇皇巨著《中国服饰史》，又一次为世人刮目相看。

    ⑤可是真正做到让人并不容易。首先，你要摆正自己的位置。上至王侯将相，下至贩夫走卒，都要认识到自己是芸芸众生中的一员。否则，总把自己当成世界的中心，遇到别人冒犯，当然不容易大度起来。此外，想要做到让人，最好还要有点幽默细胞。生活中遇到不顺，谁心里都不会舒服。这时候不妨自我解嘲一下，心情有时就好多了。

    ⑥让人，乃众妙之门。生活中多一些让人，我们的心灵会多一些阳光，事业也会多几分顺利。不信，你试试！

李大柱去哪儿了

张军霞

    老十街路口，人来人往。

    路口有家牛肉面馆，雪白的墙壁上，用粉笔写着一行字：“李大柱去哪儿了？”

    偶然，顾客中正好有人叫李大柱的，就会半开玩笑地问：“你们找我有什么事呀？”服务员会反问：“你真的叫李大柱？”顾客就较了真，掏出身份证，往桌子上一拍：“绝无假冒！”

    服务员见状，就会毫不含糊地说：“好，今天您在我们店里吃饭，免单！”正当顾客不知所以时，牛肉馆的老板，胖胖的王师傅，就会笑眯眯地迎上来：“欢迎您光临！今年不是最流行‘去哪儿了’吗？时间去哪儿了，爱情去哪儿了，我们小店也跟着时尚一把。不过，凡是名字叫李大柱的人来吃饭一律免费，这可是我这里的老规矩了。”

    说话间，一碗热腾腾的牛肉面已经上桌，还搭配着精美的小菜，名字叫李大柱的顾客继续追问：“这规矩真奇怪，为什么呀？”老王一笑：“说来话长呀！三年前的一个傍晚，我骑着三轮车去买菜，走到路口，忽然有辆摩托车冲过来，我摔倒在地上，头上顿时血流如注，骑摩托车的人却一下子跑远了。我疼痛难忍，连连呼救，当时，正是下班高峰期，路上行人很多，可他们谁也不肯停。就在我快要昏过去时，有位开着货车的小伙子，快速跑过来，他扶起我，还拨打了急救电话。很快，我被送到了医院，等我清醒过来时，小伙子却就没了踪影。我问遍了所有的医生和护士，他们只记得，有一个人和小伙子一起来的，他们只听到同伴叫他‘李大柱’……出院之后，我想了很多办法，想要找到好心人李大柱，却一直没有任何消息。无法报答这份恩情，让我十分过意不去。一次偶然，我想到这个主意，就是凡是来店里吃饭的顾客，只要名字叫李大柱，我就不收费。我想，也许总有一天，我会遇到真正的恩人，向他当面说一声谢谢……”

    老王的故事讲完了，顾客在恍然大悟之余，往往也会竖起拇指称赞他的创意。慢慢地，很多来老顾客都熟悉了这个故事，他们时常问老王：“找到李大柱了吗？”

    一天晚上，面馆打烊了，服务员在收拾餐桌时，发现了一个装着线的纸袋，还有一封信，上面这样写着：“老王你好，一年多以来，我时常到你的面馆吃饭，每次看到墙上面的字，内心都很煎熬。本来，我在老家当快递员，一天上班时，忽然接到家人的电话，说父亲突发心脏病，我在赶往医院的途中，撞倒了一位刚刚走出菜市场的老大妈，由于恐慌，我没有停留。等到父亲痊愈出院，我脑海里始终忘不了撞人的那一幕。最终，我逃离家乡来这里打工，偶然在你的面馆里听到了李大柱的故事。我又来过很多次，却始终没有告诉你们，我的名字也叫李大柱。现在，我决心回老家去弥补欠下的良心债，在离开之前，我想留下这些钱，就算为今后在这里吃饭的李大柱们买单吧！”

    老王看完信，什么也没说，只是拿起粉笔，郑重地将墙上的字又描写了一遍。

    老十街路口，人来人往。

陈太丘与友期

    陈太丘与友期行，期日中。过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒曰：“非人哉！与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中，日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”友人惭，下车引之。元方入门不顾。