为“小人物”的杰出喝彩

①一提到杰出，很多人想到的是政治领袖、商业精英、科学巨匠等“明星级”人物。他们确实是令人仰慕、值得学习的杰出人士。可是今天，有另外一种“杰出”悄然走红，赢得社会各界的褒奖和追捧。“最美司机”吴斌、“最美女教师”张丽莉……他们的职业很普通，岗位也很平凡，但在紧要关头展现出的美好品格，让道德的光芒闪耀苍穹——“小人物”的杰出同样令人动容。

②由此想到南京大学110周年庆典上引人注目的场景，那就是给“十大杰出校友”颁奖。令人意想不到的是，获颁“杰出校友”称号的有好几位是来自基层的“小人物”。比如王同歌，这个扎根于灌云县燕尾港默默奉献了32年的基层天气预报员就榜上有名。南大公布的“杰出校友”首条评选标准就是“长期在基层一线尤其是在艰苦地区默默奉献，淡泊名利，在平凡岗位作出不平凡贡献的校友”。仔细品味南大眼中的杰出，让人感慨良多。

③通往杰出的道路不止一条。很多事物看似平淡不起眼，却不可或缺。一根房梁，结实到极致；一个士兵，坚守住岗位。这何尝不是杰出？雷锋一生没有干过惊天动地的事情，只是坚持把一些微不足道的小事做好，成为道德的楷模。南丁格尔不过是一个普通的女护士，她把满腔热血都付予平凡的护理事业，成就了“提灯女神”，受到万人敬仰。

④人人都有向往杰出之心，但当社会的聚光灯集中到权势、金钱等浮华的符号上时，杰出的价值标准就容易被误读，追求杰出的路径就容易跑偏。在“官本位”、“向钱看”观念影响下，一些人习惯于以“大官”、“大款”来论英雄、排座次、论成就，仿佛官当不到一定级别称不上杰出，财富达不到一定数量算不得杰出。在他们眼里，官位和金钱成了衡量杰出的标准。还有人热衷于入选各种《名人录》、《名人大全》，甚至不惜花钱买学位、买榜单。凡此种种，都是对杰出的认知出了偏差，被名和利扰乱了心智。照此下去，不但成不了杰出人物，反而可能跌跟头、走错路。

⑤平凡孕育杰出，杰出来自平凡。无数事实亦证明，杰出不一定要成为大人物、名人、超人，只要老老实实做人，踏踏实实做事，小人物也完全能够杰出。那些在基层一线、平凡岗位做出不凡业绩的人，同样是可亲、可敬又可学的杰出人物。

⑥让我们为普通人的杰出喝彩！

                                                                                 刀之爱
      ①明媚的三月三如期来临。然而，三月三留给我印象最深的，不是野外风筝飘飞的轻盈和艳丽，而是奶奶用刀砍树的声音。
      ②"三月三，砍枣儿干……"每到这个时候，奶奶都会这么低唱着，在清凉的阳光中，手拿一把银亮的刀，节奏分明地向院子里的枣树砍去。那棵粗壮的枣树就静静地站在那里，用饱含沧桑的容颜，默默地迎接着刀的洗礼。
      ③"奶奶，您为什么要砍树？树不疼吗？"我问。在我的心里，这丑陋的树皮就像穷人的棉袄一样，虽然不好看，却是它们执御冰雪严寒的珍贵铠甲。尽管冬天已经过去，可现在还有料峭的春寒啊。奶奶这么砍下去，不是会深深地伤害它们吗？难道奶奶不知?我甚至偷偷地想，是不是这枣树和奶奶结下了什么仇呢？
      ④"小孩子不许多嘴！"奶奶严厉地呵斥着我，把我赶到一边，继续自顾自地砍下去，一刀又一刀……
      ⑤那时候，每到秋季，当我吃着甘甜香脆的枣时，我都会想起奶奶手里凛凛的刀光，心里就会暗暗为这大难不死的枣树庆幸。惊悸和疑惑当然也有，但是却再也不肯多问一句。
      ⑥多年之后，我长大了。当这件事情几乎已经被我淡忘的时候，在一个远近闻名的梨乡，我又重温了童年的一幕。
      ⑦也是初春，也是三月三，漫山遍野的梨树刚刚透出一丝清新的绿意。也是雪亮的刀，不过却不是一把，而是成百上千把。这些刀在梨树千上跳跃飞舞，像一个个微缩的芭蕾女郎。梨农们砍得也是那样细致，那样用心，其认真的程度绝不亚于我的奶奶。他们细心地砍着，仿佛在精雕细刻着一幅幅令人沉醉的作品。梨树的皮屑一层层地洒落下来，仿佛是它们伤痛的记忆，又仿佛是它们陈旧的冬衣。
      ⑧"老伯，这树为什么要这样砍呢？"我问一个正在挥刀的老人。我隐隐约约地感到，他们和奶奶如此一致的行为背后，一定有一个共同的理由。这个理由，就是我童年里没有知晓的那个谜底。
      ⑨"你们读书人应该知道，树干是用来输送养料的。这些树睡了一冬，如果不砍砍，就长得太快了。"老人笑道。
      ⑩"那有什么不好呢？"
      ⑪"那有什么好呢？"老人反问道，"长得快的都是没用的枝条，根储存的养料可是有限的。如果在前期生长的时候把养料都用完了，到了后期还拿什么去结果呢？就是结了果，也只能让你吃一嘴渣子。"
      ⑫我怔在了那里，没有说话。
      ⑬我被深深地震撼了：树是这样，人又何尝不是如此呢？一个人如果年轻时过于顺利，就会在不知不觉间疯长出许多骄狂傲慢的枝条。这些枝条，往往是徒有其表，却无其质，白白浪费了生活赐予的珍贵养料。等到结果的时候，他们却没有什么可以拿出来奉献给收获的季节。而另外一类人，在生命的初期，就被一把把看似残酷的刀，斩断了圆润而酣畅的歌喉，却因此把养料酝酿了又酝酿，等到果实成熟的时候，他们的气息就芬芳成了一壶绝世的好酒。
      ⑭从这个意义上讲，刀之伤又何尝不是刀之爱呢？而且，伤短爱长。
      ⑮当然，人和树毕竟还有不同：树可以等待人的刀，人却不可以等待生活的刀。我们所能做的，也许就是在有刀的时候，去承受，去积蓄；在没有刀的时候，去寻找，去打造。让我们铭记刀爱，用生活的砥砺，去迎接累累的硕果和甜美的微笑。

阅读下面的文章，完成小题。

胡记面馆

马苏玥

    ①胡记面馆，是小城东头最有名的面馆，胡家世代经营着小城老街偏东头的面馆子，靠着祖上流传下来的古法做面发家，子孙代代相传。用古法精心配制出来的面细润筋道、清新爽口，吃过的人没有不夸赞的。

    ②老街人看到这代胡记的掌勺兼老板老胡都笑嘻嘻地打招呼：“老胡，多做一碗吧，馋面喽。”老胡也笑：“三六九，年年有，祖宗的老规矩俺可不敢改了!饿饿吧，明天再来。”

    ③胡记面做起来可不容易!一年里下麦子的时候，挑熟好的麦捆回家，人推着石磨细细地磨，这样面粉老到细腻。面是在头天晚上和的，先把面用水一裹，搓成块块，再加碱醒面，碱要讲纯度，不能太杂。面要醒到苦里发甜，味不对就弃面重醒，醒好的面用湿布包着放一晚，第二天拉的时候，面就筋道，任人拉扭。这一步步说着简单，做起来复杂麻烦，可胡家人从来不嫌麻烦，因为，少或改了步骤，面就不如之前鲜嫩了。

    ④老胡有个独子——胡良，娃娃脑子灵光，什么东西都一学即会，老胡很早就让儿子学手艺。

    ⑤胡良学着老爹磨面、和面、拉面。揪起一拳头大的面，搓成匀粗的长条，再压平扁，用快力划上几条长口，一手抓起一头面，用大臂的匀力扯面，双臂翼张于胸，“啪”的一声合起面上下一抖，再拉。统共拉八次。完后用手托着面条，快速削去面头，左右一甩，把身子一仰，手里的面顺着就到了灶上的沸水里。然后伸双长筷，搅几下捞到一边盛高汤的瓷碗里。做好的面乍一瞧，就像是条条羊脂玉浸在汤里。胡良的手艺比他爹还要强一分。

    ⑥胡家面做起来又费时又费力，祖上说，烹小鲜如治大国，一日卖两顿，一顿36碗上等面，就保得胡记不衰。胡家祖宗规定的数量不光是为了讨个吉利，也是经过实践得来的，一个人不急不忙，一天顶好才能做出72碗上等面来。胡记面全在磨、和、拉三字里，一步也少不得，缺不得，减不得啊!

    ⑦祖宗的规矩，老胡从没坏过。一天72碗上等面，不多不少。

    ⑧这天晚上，胡良正和面，皱眉跟老胡说：“爸，咱家一天多做几碗，用厂里出的面粉，雇个人和面，改改老法子，就快了。我试过，那面模样一点儿不差，味道也不差太多。”

    ⑨“什么混话，那样的面还叫胡记吗？”老胡一听，气得拍了下桌子，“胡记面贵在每根都包含着厨子的心血，是花过心思的，这些可全藏在一步步流程规矩中，老祖宗的法子不能改啊!”

    ⑩“什么年代了，有胡氏这块招牌，老法子稍变有什么嘛!”胡良不服气。

    ⑪“这哪是变法子，这是砸牌子，招牌砸了，往后拿什么做生意？”

    ⑫胡良没听，在城中央偏东的地方开了家分店。

    ⑬往后老街人从城里回来，看着老胡：“小胡开了家分店哩，生意红红火火，一天卖几百碗，儿子赶上老子喽。”

    ⑭老胡不再笑了，只是愤愤抚手，频频叹气。

    ⑮有个城里谋生计的老街人有回点了碗胡记分店面，才吃了一口，就搁筷了，咂咂嘴：“不比老街的胡记呦，少了点儿筋道味儿。”周围正大快朵颐的食客皆惊奇。

    ⑯有好面的食客闻讯赶往老街。

    ⑰老街这边，胡良一走，店就留了老胡一人，老胡依然按规矩，一天72碗上等精面，不多不少。食客大呼：“极妙!”陶然于老街胡记。渐渐消息传开，胡良的生意淡了。大凡吃了城中胡记的，都来了老街，而吃了老街的，却再没回到城中胡记。胡良开始入不敷出了。

    ⑱胡良回了老街。

    ⑲老胡看见儿子，也不说话，只管做面。胡良吃了口老胡的面，想了想城中面馆的面，矮了头。

    ⑳胡良又开始做面了，一天72碗，跟他爹一样。胡记名声越传越远，一碗面是别家三四倍价钱，但小面馆生意仍然红火，有本地、外地，甚至还有别国的人。老街东头，胡记门外经常排长龙队。

    那年老胡病了，胡良在跟前，老胡说：“别说爸迂腐，不懂变通，爸咋不知道赚钱？爸守的不是老规矩，不是这胡记招牌，而是这面的品质味道。做生意不用好货，待时间久了，谁买你的账？要想做好生意，就得本本分分，不搞噱头。做面和做人、做事一样，得守好底线，脚踏实地，才能摘到星星揽到月亮。”胡良泪汪汪地听。

    “再去给老子做碗面吧!”

    胡良端着面回来，老胡捧在手里，对着光瞧了瞧，面条细若发丝，色泽细亮，挑起一筷子，吸上一口，面质轻柔，鲜香可口。老胡眯着眼，长嘘口气，“就是这个样。”随即倒在了一边，手中那碗却端端正正，滴汤不洒。

    我家后面有一条弯弯曲曲的胶河，沿着高高的河堤向东北方向走七里左右路，就到了一片方圆数千亩的荒草甸子。每年夏天，爷爷都在那儿割草。我爷爷的镰刀磨得快，割草技术高，割下来的草干净，不拖泥带水。

    最早跟爷爷去荒草甸子剖草，是刚过了七岁生日不久的一天。堤顶是一条灰白的小路。路的两边长满野草，行人的脚压迫得它们很瑟缩，但依然是生气勃勃的。爷爷的步子轻悄悄的，走得不紧不慢，听不到脚步声。田野里丝线流苏般的玉米缨儿，刀剑般的玉米叶儿，刚秀出的高粱穗儿，很结实的谷子尾巴，都在雾中时隐时现。河堤上的绿草叶儿上挂着亮晶晶的露水珠儿，微微颤抖着，对我打着招呼。

    田野里很寂静，爷爷漫不经心地哼起歌子来：

    一匹马踏破了铁甲连环

    一杆枪杀败了天下好汉

    一碗酒消解了三代的冤情

    一文钱难住了盖世的英雄……

    坦荡荡的旷野上缓慢地爬行着爷爷悲壮苍凉的歌声。听着歌声，我感到陡然间长大了不少，童年似乎就消逝在这条灰白的镶着野草的河堤上。

    他带着我去找老茅草。老茅草含水少，干得快，牲口也爱吃。爷爷提着一把大镰刀，我提着一柄小镰刀，在一片茅草前蹲下来。“看我怎么割。”爷爷示范给我看。他并不认真教我，比画了几下子就低头割他的草去了。他割草的姿势很美，动作富有节奏。我试着割了几下，很累，厌烦了，扔下镰刀，追鸟捉蚂蚱去了。

    不知何时，天上布满了大块的黑云。

    我帮着爷爷把草装上车，小车像座小山包一样。大堤弯弯曲曲，刚走出里把路，黑云就把太阳完全遮住了，天地之间没有了界限。我竟然感到一种莫名的恐惧。回头看爷爷，爷爷的脸木木的，一点表情也没有。

    河堤下的庄稼叶子忽然动了起来，但没有声音。河里也有平滑的波浪涌起，同样没有声音。很高很远的地方似乎传来了世上没有的声音，天地之间变成紫色，还有扑鼻的干草气息、野蒿子的苦味和野菊花幽幽的香气。

    在我们的前方，出现了一个黑色的，顶天立地的圆柱，圆柱飞速旋转着，向我们逼过来，紧接着传来沉闷如雷鸣的呼噜声。

    “爷爷，那是什么？”

    “风。”

    爷爷淡淡地说，“使劲拉车吧，孩子。”说着，他弯下了腰。我们钻进了风里，听不到什么声音，只感到有两个大巴掌在使劲扇着耳门子，鼓膜嗡嗡地响。堤下的庄稼像接到命令的士兵，一齐倒伏下去。

    爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张弓。他的双腿像钉子一样钉在堤上，腿上的肌肉像树根一样条条棱棱地凸起来。风把车上半干不湿的茅草揪出来，扬起来，小车在哆嗦。爷爷的双腿开始颤抖了，汗水从他背上流下来。

    夕阳不动声色地露出来，河里通红通红，像流动着冷冷的铁水。庄稼慢慢地直起腰。爷爷像一尊青铜塑像一样保持着用力的姿势。

    我高呼着：“爷爷，风过去了。”

    他慢慢地放下车子，费劲地直起腰，我看到他的手指都蜷曲着不能伸直了。

    风把我们车上的草全卷走了，不、还有一棵草夹在车粱的榫缝里．我把那棵草举着给爷爷看，一根普通的老茅草，也不知是红色还是绿色。

    “爷爷，就剩下一棵草了。”我有点懊丧地说．

    “天黑了，走吧。”爷爷说着，弯腰推起了小车。

    我举着那棵草，跟着爷爷走了一会儿，就把它随手扔在堤下淡黄色的暮色中了。

阅读习惯决定人生选择

戴建业

    ①今年世界读书日即将到来。读书，是人们千百年来一直在谈论的话题。

    ②人有丑俊，书有浅深，东汉思想家王充将当时的书分为三种，作，述，论，而今天书籍的种类更为繁多，有经典著作与流行书籍之别，有专业著作与大众读物之殊，有文字读物与视频读物之异。随着互联网的发达和手机的普及，人类有可能真正实现“知识的普惠”，任何层次任何形式的书籍都能轻易得到，地铁里，公交上，休息时，随时随地都能看到“低头一族”。

    ③不过，这种情况让人“亦喜亦忧”——随着知识的日益普及化，知识也日益浅表化和碎片化。知识的浅表化和碎片化让更多的人不必建立自己的知识结构。只要会“搜索”，无知可以显得有知。不学也可以显得博学。

    ④长此以往，我们既难以认知哲人理论体系的深刻严谨，也难以体验诗人情感的博大崇高，甚至无法感受艺术作品的细腻美妙。因而，认识会越来越肤浅，心灵会越来越荒芜，审美会越来越庸俗。从来不去碰一碰原创性的经典，我们自己怎么可能会有原创性？

    ⑤经典阅读，常常是挑战性阅读。人类流传下来的伟大经典，还有公认的名著，这一类经典著作都是挑战性阅读的读物，一位西方作家曾调侃，所谓“经典著作”就是人人说好，但人人不读的那些书籍。的确，经典很多时候是在人们的书架上“供奉”，并不在人们阅读的案头上，为什么会出现这种情况呢？或是经典的深度超出了自己的努力范围，初读往往不知所云，如罗素的《数学原理》，弗雷格的《算术基础》，还有可能是自己缺乏必要的知识准备，或时代相隔十分遥远，今人无法领略书中的美感，如屈原的骚赋、杜甫的诗歌、但丁的《神曲》，这份经典是人类的精神宝库，但大多数人不得其门而入，它们只向那些勤奋坚毅者敞开大门。

    ⑥经典不是心灵的“可口可乐”，我们可以咕噜咕噜地一饮而尽，它们需要我们不断钻研才能常读常新。倘若真正读懂了这些经典，你会有一种“一览众山小”的豁然。可惜，有“会当凌绝顶”雄心的人很多，但最后实现“凌绝顶”志向的人极少。弃难图易是人的天性，笔者也是如此；只要能读消遣读物就不读经典，只要能读中文就不想读英文，只要能读现代文学就不想读古代文学，只要看电视就不想读书……可是，人与人拉开差距的关键，大多不是智力的高下，而是毅力与恒心的大小。

    ⑦客观来说，今天人们已经无法拒绝网络阅读占据大量阅读时间的现实。但在互联网空间，可不可以也飘着一缕书香？其实，已经有很多机构行动起来。这不是，在年轻人手机App里占有重要位置的今日头条与抖音，联合了在文化传承中具有重要地位的光明日报，以及出版过许多经典读物的北京出版集团，中信出版集团、果麦文化等多家文化出版机构，启动了“都来读书”全民阅读计划。“都来读书”——都来，来哪里？简而言之，就是来到经典。“都来读书”，就是希望在网络阅读中培植深度阅读的土壤，希望大家在不拒绝网络阅读的同时，也能接触到经典阅读，其实，不同的阅读和思考习惯，短时间内看不出有什么差别，时间一长就出现天差地别；有的才华自众，有的“泯然众人”．你自己选择了什么样的阅读习惯，你就为自己选择了什么样的人生。

（选自《光明日报》2020年4月22日）