弯腰的父亲
                                                                                          王春鸣
        ①我的儿子小树和同学打架，失败后向人示威：“我太阳公公的骨头是铁做的。”太阳公公就是我的父亲，他力气很大，一掌下去，砖头应声断开。拍一下桌子，所有的空碗都要一阵乱跳。就是这样的父亲，除了感冒和牙疼，从来看不见他身上有病。养育我们长大的这几十年，他就像个太阳一样在无数的日子里穿梭来穿梭去，教书、挣钱、奔波……浑然圆满，活力四射。
        ②可是，冬天刚来的时候，我回家去看他和妈妈；大清早在橘树下面，我捶了他一拳：爸爸，你为什么不站站直？弓着腰像个老头儿似的？他揉了一下腰，回答我：我每天要到上午十点之后才能渐渐站直，腰椎不行了。
        ③我装作去追一条狗，迅速地离开他。离开我弯弯的父亲。然后，隔了一条田垄又一条河，我远远地，远远地看着我的父亲，弯弯的父亲。
        ④我不想描述他的样子给任何人听，我心痛地等着十点钟的到来。我也不想问他，他的腰是何时开始这样的。问什么，难道问了之后，从前那些我没有在意的弯腰弓背的早晨就不存在了？我经常回去看他，那些下午与黄昏，他将电瓶车开得呼呼生风。他有时候说他血压高，半夜小便困难，我一只耳朵进另一只耳朵出，觉得那都是人家父亲的病，关他什么事。还怪他总是听信报纸和电视里的保健品广告，买了那么多没用的灵芝胶囊虫草含片深海鱼油。他常常粗暴地反击我：我不吃怎么办啊，我已经七十啦！你看好了我一死你妈还能活几天！
        ⑤这些话真没意思。我不和他吵了。
        ⑥父亲也来追那条狗了，狗早不见了，我看着河里面他的倒影，风和流水将那块走动的影子，割得破碎和流畅。蓝天和白云，深不可测地经过父亲水中的身影。我忽然很想念弟弟，如果他此时在，我真想抱着他大哭一场，告诉他，我们的父亲老了。我把眼泪和鼻涕擦在身边的竹竿上，退到林子深处。再早几天，我的五爷爷，比父亲大十岁的他的小叔，忽然在睡梦中去世了。那时我刚刚接到五爷爷要过八十岁生日的邀约，没有人相信他就这样离开了，妈妈说她一闭眼，还看见他活生生地站在窗子外面喊，“胜玉，你开一下门来，我给你带了几个庙里的馒头。”但是，他就躺在那里了，任凭我的表姑们如何哭喊，一动不动。穿着孝衣的父亲那几天没有任何表情，他有时候走到他的小叔灵前，看一看，不流泪，也不说话。那时我就隐约觉得父亲有点老了，他不动声色的背后藏着某种不舍与畏惧。
        ⑦看着五爷爷安详的模样，其实我们都知道，死亡没有那么可怕，可怕的是离别。可怕的是我们自己心里的暗暗害怕，这些都说明，爸爸妈妈真的老了，离别的日子，隐隐约约可以看到了，而更可怕的是父母自己也意识到了。父亲他买回来给我们吃的鱼更大，他将藏着掖着几十年的工资卡密码在晚餐桌上宣布了。父母和子女之间的深情，自孩子幼年而始，经历了一长段的麻木期之后，又在他们晚年，被召唤出来，它岌岌可危摧枯拉朽，炽热如地火却又隐忍不发。
         ⑧那么，那些充斥着报纸和电视的保健品广告，来得更猛烈些吧。我感激它们，使我曾经浑然圆满如太阳的父亲，在晚年放下一切雄心和梦想，一切奔波与劳碌，尘埃落定地，做着唯一一个梦——健康的梦。一个孤独的人，是可以通达和超脱的，但是一个父亲，一个丈夫，他总要未雨绸缪，想着将离别的日子推远一点，再推远一点。
         ⑨我耐心地等待十点钟的到来，一切如表象般圆满……

（甲）归  牧^①

缪崇群

    一个八九岁大的女孩子，拉着一个小火车头——这是我给水牛起的名字，因为它的身体比一般黄牛要庞大，在田间并不显示得，等它走上了小路，对面遇见，就觉得它格外大，格外重，格外笨，真的像一个小火车头了。

    水牛的鼻子里还发出气咻咻的声响，同火车头停下来的那个情景，可算毫无二致。

    那么小的小姑娘，那么美好的，脸圆圆的小姑娘，她的个子，她的模样，她的服装，和这个水牛比照起来，一个在前头，一个在后面，谁说不像拉着一个小火车头呢？

    那头水牛，走走歇歇，好像意犹未尽；孩子背转过来退着步子走，仿佛听它的便，很有耐性似的。虽然我晓得这个孩子念家的心切，牛却不慌不忙地，并不随随便便就让这个小主人牵了回去。

    我看见这个小女孩的腕上，有一只还套着一个人造象牙的小手镯。

    她们先走在我的前面，不久就落在我的后边了。

    我再回头，她们已经落在苍茫的暮色里。

    她们不比那热带地方的朝廷，坐在象背的锦鞍上，华丽伞盖底下的王孙公主们更高贵些，更令人羡慕吗？

【注】①选自《石屏随笔》，云南人民出版社2008年版，缪崇群（1907-1948），我国现代作家。

（乙）患肺痨病的小女孩^①

希梅内斯

    白石灰墙的冷清病房中央，她直挺挺地坐在孤独的椅子上，面色苍白无神，像株枯萎的香甘松。医生要她下乡晒点三月的阳光，不过可怜的孩子身体太弱了。

     “就快走到桥边的时候，”她告诉我，“你知道吗，老伯伯，我就透不过气来。”

    她微弱、断绩的童音疲倦地弱去，就像夏天的微风时而欲吹又止。

    我让她骑著普儿^②出来透透气。一路上，削瘦垂死的脸庞笑得多开心，满是黑眼珠、白牙齿。

    妇人都跑到门口看我们走过。普儿放慢脚步，彷佛知道背上驮的是栗脆弱的玻璃百合。兴奋和喜悦改变了小女孩的容貌，配上一身纯白的衣裳，看起来就像路过小镇赶往南方的天使。

【注】①选自《小毛驴与我》，团结出版社2005年版，林为正译。希梅内斯（1881-1958），西班牙著名诗人。②普儿：小毛驴的昵称。

（丙）玩  具^①

泰戈尔

    孩子，你真是快活呀！一早晨坐在泥土里，耍着拆下来的小树枝儿。

    我微笑着看你在那里耍弄那根折下来的小树枝儿。

    我正忙着算账，一小时一小时在那里加叠数字。

    也许你在看我，心想：“这种好没趣的游戏，竟把你一早餐的好时间浪费掉了！”

    孩子，我忘了聚精会神玩耍树枝与泥饼的方法了。

    我寻求贵重的玩具，收集金块与银块。

    你呢，无论找到什么便去做你的快乐的游戏。我呢，却把我的时间与力气都浪费在那些我永不能得到的东西上。

    我在我的脆薄的独木船里挣扎着，要航过欲望之海，竟忘了我也是在那里做游戏了。

【注】①选自《飞鸟集·新月集》，湖南文艺出版社2011年版，郑振铎译，泰戈尔（1861-1941），印度文学家。

学校开展以“喜迎G20，当好东道主”（G20：国际经济合作论坛）为主题的综合性活动。请你根据要求，完成下列相关任务。

非凡皆自“愚处”起

尉承栋

    ①有位画家用四年工夫画出一幅作品，引起轰动。一位青年人向他请教：“我能一天画一幅画，可卖出它却要一年的时间。”画家对青年说：“你可以试着换一下，用一年时间去画一幅画，看能不能在一天内卖出去。”

    ②好作品出自反复打磨，凡事亦需拼一番笨功夫。习武之人常说“入门先站三年桩”，如果不能打牢站桩的功底，到头来学到的不过是花拳绣腿。做人做事莫不如此稳扎稳打，耐心付出，成功才会有可能。如果急于求成，偷懒耍滑，到头来只会一事无成。

    ③“唯天下之至诚能胜天下之至伪；唯天下之至拙能胜天下之至巧”，非凡皆从“愚处”起。不少古人“尚拙”，更在“拙”处建功。清人曾国藩学习上讲求“读书立志，须以困勉之功”，其行事风格被同僚讥笑为“迂拙”。然而在他看来，“凡奇谋至计，总在平实处”。客观说来，“笨拙”的好处在于，不投机取巧，虚心以待事，耐心以经事，遇到困难和矛盾只知扛过去，而决不会绕着走、躲着跑。如此“笨拙”，反而更能打牢基础，踏踏实实，一步一个脚印走下去。

    ④想起一位大学老师的话：“今天的问题，不是知识不够多，而是知识太多；不是不够聪明，而是过于聪明，缺少从愚处做起的踏实精神。”细细想来，但凡各个领域的名家大师，哪个不是靠着守愚尚拙的精神成功的？于敏院士为研究氢弹，甘愿隐姓埋名28年；一代代航天人创造中国载人航天的奇迹，秘诀在于“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”；诺贝尔奖得主屠呦呦，为研制防治疟疾的药方，从包括各种植物、动物、矿物在内的2000多个药方中整理出640个，再从中进行100多个样本的筛选，最终获得青蒿素样品。

    ⑤不可否认，时代瞬息万变，机遇稍纵即逝，我们确实需要创新求变、弯道超越。也不是说我们凡事只能使“笨劲”，不能用“巧力”。但必须懂得，走捷径并不等于投机取巧。捷径的获取，靠的是日积月累的能力，而不是挖空心思的妄想；捷径的完成，靠的是持续不断的拼搏奋斗，而不是一劳永逸、一步登天。很多人“一举成名”的背后，是“十年寒窗”的苦功。天底下没有坐享其成的好事，也没有天上掉馅饼的机会，真正的捷径，其实只有苦干这一条。

    ⑥华罗庚在诗中写道：“妙算还从拙中来，愚公智叟两分开。积久方显愚公智，发白才知智叟呆。埋头苦干是第一，熟练生出百巧来。勤能补拙是良训，一分辛劳一分才。”硬要把“伪聪明”当作真聪明，不过是真愚夫的做法。做事情，总还是要拿出那么一点“愚劲”、那么几分“拙气”的。

（选自《人民日报》2015年12月22日）