漂亮的失败是另一种成功

白岩松

       ①2012年，我参与过整个伦敦奥运报道，伦敦奥运会最重要的那句话，叫“影响一代人”。有记者提问：“体育如何影响一代人？”伦敦奥组委的一位官员回答：“体育教会孩子们如何去赢。”这句话很正常，在中国，很多事都能教孩子们如何去赢，但是他的下一句话让我格外感动：“同时，教会孩子们如何体面并且有尊严地输。”

       ②这是中国人很缺乏的一种教育。在我们的教育体系中，孩子从小到大，什么时候学习过如何体面并且有尊严地输？

       ③回头看中国历史，包括世界历史，想想看，失败很可怕吗？中国有无数的历史人物，之所以伟大，是因为失败，而不是因为成功。

       ④岳飞是因为成功才伟大吗？如果从我们现在的“成功学”角度来看，岳飞很失败。不管你仗打得怎么样，被人家十二道金字令牌召回，最后还给办了，在当时的社会来说，他是一个失败者。当时的成功者是谁？是秦桧。可是后来呢？秦桧在西湖边上已经跪了多少年，但岳飞是我们心目当中的英雄，对吗？

       ⑤项羽是成功者吗？作为一个男人，一个将领，项羽已经失败到无以复加的地步了吧？都霸王别姬了。但是他仍然以英雄的形象，存留于中国的戏剧故事和百姓谈论当中。反倒是“成功者”刘邦，会让我们在内心里，产生某种不屑或者不那么喜欢的感觉。

       ⑥林则徐的人生成功吗？大家只记住了他成功的那一点——虎门销烟，却不知道在很多“妥协派”的压力之下，一年之后林则徐被去职。从当时的官场角度来说，他成功吗？一点儿也不。

       ⑦失败，其实有很多意义，这些意义比成功大，或者说有一种成功必须是以失败作为助推力的。南唐李后主，要论失败的话也登峰造极了，我们想要经历那样的失败都很难。但我们至今仍在谈论他，为什么？因为他作为一个伟大的文学创作者，留在了中国的文学史当中。如果不是彻底的国破家亡，他会写出“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”这样一种感怀吗？不会。这个失败对于李后主固然惨痛，但对于后人，对于中文的传承，何尝不是一件幸事？在他的文字中，失败，竟然成为了一种美妙的意境。

       ⑧此外，我们还应该明白，挫折与失败原本就是变革的机会。要知道，人在胜利的时候是不必做决定的，但在失败的时候要做决定。

       ⑨做出决定，往往意味着一种变革，人生何尝不是如此呢？每当失败与挫折来临，你应该怀着好奇心去看待它，试图弄明白它的目的：难道这是一次提醒？难道我应该做出一个更有利的决定？

       闻一多先生还有另外一个方面，——作为革命家的方面。

       这个方面，情况就迥乎不同，而且一反既往了。

       作为争取民主的战士，青年运动的领导人，闻一多先生“说”了。起先，小声说，只有昆明的青年听得到；后来，声音越来越大，他向全国人民呼喊，叫人民起来，反对独裁，争取民主！

       他在给我的信上说：“此身别无长处，既然有一颗心，有一张嘴，讲话定要讲个痛快！”

       他“说”了，跟着的是“做”。这不再是“做了再说”或“做了也不一定说”了。现在，他“说”了就“做”。言论与行动完全一致，这是人格的写照，而且是以生命作为代价的。

       1944年10月12日，他给了我一封信，最后一行说：“另函寄上油印物二张，代表我最近的工作之一，请传观。”

       这是为争取民主，反对独裁，他起稿的一张政治传单！

       在李公仆同志被害之后，警报迭起，形势紧张，明知凶多吉少，而闻先生大无畏地在群众大会上，大骂特务，慷慨淋漓，并指着这群败类说：你们站出来！你们站出来！

       他“说”了。说得痛快，动人心，鼓壮志，气冲斗牛，声震天地！

       他“说”了：“我们要准备像李公仆一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门。”

       他“做”了，在情况紧急的生死关头，他走到游行示威队伍的前头，昂首挺胸，长须飘飘。他终于以宝贵的生命，实证了他的“言”和“行”。

       闻一多先生，是卓越的学者，热情澎湃的优秀诗人，大勇的革命烈士。

       他，是口的巨人。他，是行的高标。

你在伞里吗

    ①雨渐渐大起来。后座上的女儿，小脸紧贴着我的后背，右手穿过我的胳肢窝，擎着她那把橘红的小伞。雨砸在伞顶上，嘭嘭直响。有风，车子骑得有些吃力，那小伞也忽嗒忽嗒不甚听话，但女儿努力地擎着它，我能感觉到她的小手在我的腋窝下一次又一次用力。我问道：“你在伞里吗？”

    ②“妈妈，在！”女儿的回答响亮而干脆，那语气里的阳光，穿过这晦暗的雨幕感染着我的心。女儿今天是太高兴了——期中考试，她语文、数学都得了一百分，按照考前的承诺，我要请她吃一顿肯德基。

    ③女儿左手攥着的纸袋里，此刻就装着她小小的愿望，热乎乎的，与她热乎乎的小脸一起紧贴着我的后背。车子一颠一颠，女儿的小脸和那纸袋与我的背脊若即若离，那温暖也就一阵一阵——可就是这一阵一阵的温暖，让我寒雨里的心一阵阵颤栗！

    ④肯德基的店铺在这个城市里随处可见，但我的女儿对肯德基却一直保持着向往与好奇。去年她9岁生日那天，我第一次带她去肯德基，她用薯条蘸着番茄酱，放进嘴里小心翼翼地嚼，那满足的眼神让我几乎不敢面对……为了自己的梦想，我辞职来到这座城市快两年了，我不得不节约血汗换来的每一分钱，以应付房租、伙食费以及女儿不菲的借读费。小小的女儿，便也常常受我所累，有时一些小小的愿望都难以实现……

    ⑤雨没停，风也没停，而我们离租住的小屋还很远。我把胳肢窝里的女儿的小手夹得紧一些，想让她省些力气。与此同时，我又问了一遍：“你在伞里吗？”女儿的回答还是那一声响亮而干脆的“在”！

    ⑥到家了，我用腿撑着车，腾出左手抓住伞柄，好让女儿抽出手来。当我转过脸的刹那，我呆住了——女儿几乎全身湿透！但她微笑着，扯了扯我的上衣，又拍拍那个纸袋，紧紧地抱在胸前：“它没湿，还热着呢！”

    ⑦泪水和着雨水，一瞬间打湿了我的脸……

有知亦不可无畏

游宇明

①“无知无畏”是我们经常听到的一个成语，意思是说：一个人无知，更容易自以为是，一个人无知固然不应该无畏，一个人若有知

②世间的知识无穷无尽，为了便于学习，人们不得不将它们分门别类，在两三个乃至四个领域有所贡献，就会被视为“通才”。“专家”也好，其学识总量与世间知识的总量相比不过是九牛一毛，何况生活中一般人的知识储备还远远达不到专家、通才的境界。所以，面对这个世界，我们其实都是无知的

③不同的时代会有不同的知识，我们很难做到一学定终身。青年时代，书本告诉我：地球上的生物只有人类才有语言与情感，发现动物也同样有自己的语言与情感，只不过它们的语言与情感只有同类才能体察。再比如，我刚使用手机的时候，手机只有三个功能；现在的手机就是一部微电脑，电脑能够干的事情

④有知亦不可“无畏”。我们首先要畏惧的是自己的能力。一个人读的书再多、社会经验再丰富，其才华都是有方向性的。有的人可能适合写作而不适合从政，有的人也许适合经商而不适合做学问，不过分将自己的时间、精力用在补短上，而是充分扬长，绝不是指某个人做事可以万事皆通，只是说有些人才华的方向比一般人稍稍多一点。

⑤行走在尘世，什么事情该做，什么事情不该做，这把尺子的名字时有不同，有时叫“是非感”，有时叫“良知”，但它们的“远方”一致，有益世道人间。一个人无论知识多么渊博、职位多么显赫，都始终不能忘记这把尺子。明代吕昭书读得好，升任知州后老百姓以金钱相赠，他反复推辞不受。他的儿子吕旦刚考中进士，若饮贪泉之水，死后将不会被列入吕氏宗祠，我们还是父子。吕昭畏惧的就是自我内心的道德约束。

⑥人也应该畏惧法度。法律是人行为的基本规范，无知之人固然应该老老实实遵守，有知之人更要做出榜样，而会被看成是无耻。道理很简单：任何社会都是需要组织的，硬性的组织手段是设立各种行政区域、制订操作性强的法律；软性的组织手段是通过道德来规范公众的行为和约束人们的内心，使大家在日常生活中“自动”做到不影响他人的利益、不妨碍社会的发展。

⑦一个人渺小也好，伟岸也罢，都是活在一定的时间中，是人生作为的一种标志。畏惧时间的无形之手，尽可能去做有益于千秋万世的事，也没有成为巨富，他只是懂得一个道理：人的价值最终是由时间来评定的。结果，真的在历史上留下了英名。

⑧有知者一旦有畏，他们也就有了一双飞向未来的坚硬翅膀！

（选自《思维与智慧》2023年11期，有删改）

鲲鹏记

大解

森林里有一棵大树，非常羡慕天上的飞鸟，幻想有一天也能飞起来。为了实现这个美丽的梦想，它的树枝尽力向两边伸展，像树干上长出了翅膀。

有了翅膀，飞翔就不再是奢望。每当有风吹过，树林里的其他树木都在摇晃，唯有它，伸展的树枝上下翻动，仿佛在吃力地飞翔。

由于根须深扎在土地里，尽管大树费力振翅，也无法离开土地半步。作为一棵树，能做到这一步已很不容易了，但它不满足，它的理想是像大鹏那样展开巨大的翅膀，在天地之间自由来往。它还想飞到天外，飞到太阳的后面也不停下。

这棵大树经过多年的练习，终于有一天拔地而起，飞到了天空中。

当大树拔地而起的那一刻，大地发出了轰鸣，从树根拔起处喷发出一股带血的泥浆。当时，大地不仅松开了树根下的泥土，也使出了洪荒之力，把大树送入了天空。人们惊讶地望着这棵飞到天空中的大树，看见它的根须渐渐收缩，变成了锋利的爪子，它的树冠变成了鸟的头颅，一棵大树成功地完成了变身。

大树起飞以后，大地留下了伤口，泥浆向外喷涌。天空也震惊了，退到更高的地方，远近的白云也纷纷闪开，给飞翔的大树让出一条路。不，不是让出一条路，而是所有的白云都在瞬间长出了翅膀，跟在大树的身后飞翔。

一棵大树，变成了鲲鹏。

鲲鹏展翅，扶摇直上九万里，而在它翅膀的右边，太阳像吊在高空中的一个球，突然着火，燃烧着，旋转着，散发出毛刺般的光芒。

人们传说，这棵大树的前世是鲲鹏，它因为违犯了天律而被囚禁在森林里，成为一棵树。它站在树林里，扎根长叶，从泥土中汲取精华，时刻准备着冲天而起。

不是每棵树都有飞翔的愿望，大多数树木都安于自己的命运，一站就是一生。它们的枝条努力伸向天空是为了获取更多的阳光而不是飞翔。

当一棵树飞起来以后，整个树林都矮了下去，它们在风中摇晃着身子，被天空覆盖，也被鲲鹏所俯视。

鲲鹏翱翔于蓝天时，它的每一片羽毛都领略了搏击长空的快乐和光荣。此时，它凌驾于大地之上，已没什么能阻挡它飞越千山万水。

不，不是每一棵树都有这样的机会和能力，它是被大地养育和托举，也是被天空选择和邀请的冒险者，它之所以能实现飞翔之梦，也源于自己的夙愿、不断的努力和蜕变，直至超越了自身。

飞翔即历险，谁能说这不是一次赴死的过程？但是，在芸芸众生中，只有它把自己推到了绝路。时候到了，树根松动，大地准备喷发和推举，天空在召唤，太阳冒出了火苗，等待它升空。它必须把自己拔起来，在致命的一跃中完成涅槃。

飞起来以后，鲲鹏才有自己的领空。它飞起来了，但不是为了博取人们的惊呼和赞许，而是在天空中搏命。

起初，它飞得非常吃力，甚至危险重重。它在高空中差点被暴风剪断翅膀，甚至曾短暂地晕过去，昏死在空中。但是它又活了过来，它挺住了，继续飞。渐渐地，它的羽毛从绿色变为黑色，然后又变成火红色。最后，它像一个火焰精灵在天空中翱翔。

行走在天空中的大师，乃鲲鹏。

它飞着。如果天空失去边界，它就是边界；如果信仰在人间熄灭，它就燃烧，从自己的身体里捧出炽热的灰烬。在它的身体里，比飞翔更持久、更坚毅的，是它的信心。

很久以后的一天，鲲鹏从天外回来，降落在一个山巅上。并非时间挡住了去路，而是它要在泥土中重新汲取能量，完成下一次涅槃。它回到大地上，是归宿，是寻根，是赴死，还是重生？

人们奔走相告，说鲲鹏又回来了。它伸展着翅膀站在山巅上，俯瞰着人们，俯瞰着它曾经生活过的大地和树林。就这样，它在山巅上一站就是多年，脚趾在泥土中重新扎下了根，翅膀形的枝丫继续延伸。

人们最后一次看见它，是多年后的一个早晨。那天，太阳还未升起，大地上突然晨风骤起，聚集的气流沿着山坡向上冲刺，把山巅上的鲲鹏连根拔起，托举到空中。也有人说鲲鹏从山巅上一跃而起，翅膀搅动四周的风云，奔向天空翱翔。它在山巅上空盘旋三周后，向太阳升起的方向飞去。人们看见它越飞越高，就在它接近太阳光束的一瞬间，它的身体被阳光点燃，忽然燃烧起来。它拍打着燃烧的羽翼继续飞翔，在飞向太阳的途中变成了一只火焰鲲鹏。

多年以后，有人从天空的背面回来，说鲲鹏并没有死去，它在天空中烧毁了自己的身体，从火焰中提炼出了自己的灵魂，它的灵魂依然在飞，只是寻常不可视见，有时它在时间的外面，有时在透明的光中。

（选自《创世记》，有删改）

桂圆

李春华

①家乡的北边是蒙山，东边是沂河，距离临沂有30公里。村里有条古道，老辈人说是古驿站。就凭大街两边一排排古色古香的店铺，便知昔日的繁华。

②太爷爷从祖上接手“惠仁堂”中医大药房。从先祖到爷爷这辈，都思想开明，医术精进，救治乡邻不计其数，“惠仁堂”的名号，在十里八乡叫得响。谁曾想，倭寇入侵，战火燃遍齐音大地，接着又是内战起硝烟。好在家乡有蒙山做屏障，深居深山，兵家不愿光顾。

③每年春秋两季，爷爷都带着家族男丁，到十几里外的蒙山采药。蒙山雾气迷蒙，像迷魂阵，让人猜不透到底藏着多少玄机。爷爷站在山顶，捋着花白的胡子说，蒙山四季分明，有山有水，是中药材的生长宝地。这里中药材有1005种之多，是天然的药材库啊，咱要用之于民……

④每年冬天，爷爷都让我跟他睡，让我背诵古诗词和稀奇古怪的药材书，记得有《药性赋》《汤头歌诀》等。我最犯怵他脱掉我的棉袄掐着我的骨头问，这块儿骨头叫啥?哎哟喂，皮肉是滋溜滋溜地疼呀。他那架势，是想把中医栽进我的骨头里。我在心里叫苦，嘴上可不敢吭声。

⑤我有事没事就去中药房，翻腾一层层的方格药匣子，摩挲圆圆的拉手。管家安叔人和善，笑眼眯成一条缝，透着暖意。我淘得满头大汗，他拿毛巾给我擦汗，又拉开中药匣子，摸出几颗土褐色、圆圆的干果。孩子，拿着，桂圆好吃哪。桂圆?我眨巴眨巴眼睛，迟疑一下。他点点头，示意我尝尝。我三下五除二，剥了果皮，把褐黑色的桂圆肉扔进嘴里。呀！薄薄的果肉，真甜哪！我来回嚼着已是光溜溜的果核。嘻嘻，敢情药房也有好吃的。

⑥每次，安叔从山里采购药材回来，药房就来一队马车。爷爷和安叔老远把车队迎进大院。安叔探出头，四下打量，“咣当”关上大门，跟着一溜小跑进了后院。

⑦我顾不上那些事，药匣子太诱人了。我瞄着药房没人，溜进去直奔药匣子。拉开抽屋，抓一把桂圆，觉得不解渴。四下眼瞅，又抓一大把塞进兜里，直到衣兜鼓鼓囊囊的，才跑出院子。我分给早就巴望着的小伙伴。我们嚼着桂圆肉，用桂圆籽砸着对方，桂圆籽撒了一地。我像个猎人，伺机眼着药房，抽屉里的桂圆，成了我的猎物。逮着机会就装满衣兜，跟几个伙伴共享桂圆肉。我暗自得意，安叔没发现。我的胃口也大了，拿的数量也成倍增加。蹊跷的是，药匣子像个魔法盒，总有满满的桂圆。

⑧安叔跟伙计赶着马车回来了。爷爷说，安叔去蒙山采药材，再送到临沂。当然，爷爷只是轻描淡写地说几句，就麻溜去了后院。安叔沉着脸跟爷爷小声嘀咕。我好奇地跟过去，母亲拽住我，我不情愿地跟着母亲回了前院。

⑨我像不安分的鲤鱼，在炕上来回打挺。干脆蹬上裤子，披上褂子，刺溜下炕，穿过漆黑的前院，悄悄溜进后院。伙计举着火把，后院灯火通明。安叔正吩咐伙计装药材，马车上摞起了小山包。安叔带着几个伙计上了马车，马蹄敲打得青石板嗒嗒响，不一会儿，马车消失在黑漆漆的夜里。爷爷说，药材送到临沂一带的敌占区。

⑩安叔他们回来时，碰上了国民党的散兵，要征用马车回乡。安叔和伙计哪肯，那帮兵痞举起枪托对他们一阵乱砸。幸好来了武工队，缴了散兵的武器，安叔和伙计才得以脱身。安叔鼻青脸肿的，胳膊也用纱布缠着，渗出斑斑血迹。我问，疼吗?安叔说，不疼，药材送到教急了 ， 俺这不算啥!

⑪安叔要回乡了，我跑进后院说，安叔，你别走！他笑吟吟地拉着我说，孩子，总要说再见的，没准儿哪天咱又见面了！他说的话，我似懂非懂。

⑫安叔说：天不早了，回吧！明儿一早，俺就走了。我边回头边迈过门槛。

⑬桂圆甜吧?安叔神秘地笑了，在我头上轻抚了一下说，往后啊，好吃的多了，日子甜哪。我做个鬼脸，吐吐舌头，笑着跑出后院。

⑭不久，中华人民共和国成立了，政府召开隆重的表彰会，授予爷爷一块“岐黄^①传薪火，悬壶济苍生”的牌匾和一枚“支前模范”奖章，颁奖人竟是安叔。

[注]①岐黄：岐伯和黄帝，相传为中医之祖。后以“岐黄”为中医医术的代称。

（选自《青岛文学》2022年第1期，有删改）