目送
                                                                                                   龙应台
      ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。
      ②很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
      ③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向。但是在纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像一百个婴儿同时啼哭，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个彩色的书包往前走，但是他不断地回头，好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
      ④我看着他瘦小的背影消失在门里。
      ⑤十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
      ⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他了，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。
      ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
      ⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在马路对面等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海。我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
      ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
      ⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
      ⑪博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
      ⑫我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
      ⑬每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，我的裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
      ⑭我总是在暮色沉沉中奔向机场。
      ⑮火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
      ⑯我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。（选自龙应台散文集《目送》）

落红

曾绍炉

    ①我对红色，有着十分的喜爱。虽然红曾经对我是那样的吝啬，少年时代与我情同手足的两位女友：红枝、红梅都因生存的艰难离我而去了，我的每一份真诚，变成幻想成空的泡影。然而在我生命的后来岁月里，红却仍然是我情感寄托的力量，诗意常新的泉源。

    ②我喜欢的不是令人恐怖的血的红，而是另一种温和明艳的红，想起它就让人想起光明，想起它就让人想起生活的美丽；看到它就让人温暖无比，心生惊喜，看到它就让人体会到生命的活力……

    ③它是质朴而骄矜的颜色，是大自然吐露出来的一种无尚的秀美，是生命对于自身赞颂的一种语言。它最初的方式就是不断地蕴藏来自生命之父太阳的光华，并且柔化了它灼热，把他的那份热情，悄悄地藏于自己的根茎叶芽中。

    ④他又具有美的本质，借着开花的世界，借着果实成熟的契机，借着秋夜载誉而归的儿子，把那份热情喷发出来﹣以花、以果实、以瑰丽深沉的红叶，装成一个浪漫的世界、诗意芬芳的世界。这个世界的童话，就是让一切美的而尽美，让一切孤零的、失意的、苦陋而凋残的，都在红艳的祈祷中，也变得美，变得动人心扉。

    ⑤我便是被这美陶醉了的一个。我常像孩子一样奔跑于花色斑斓的花丛中，并常常对着那些红色的花朵，低下头来，以含情的目光和它接触，与它交谈，而在美丽的惊叹中，领略大自然的一种超凡的灵气。

    ⑥然而，落红更令我称颂和敬佩。

    ⑦飒飒的东风裹挟那满树满坡的游丝花片，春日里卷来一场铺天盖地的“红雪”；果实蒂落的世界，你会为“飞焰欲横天”“红云几万重”景观的魔幻般“烟消云散”而惊诧的目瞪口呆；秋风像大地母亲的手臂召唤那些奉献了一生的使者回到自己的怀抱，你会欣赏到红叶那惊世一绝的翩翩舞姿……红的飘落，气势磅礴，撼人心魄。

    ⑧虽然落红不像初放成长时那样的无忧，爱却不因花的凋零、叶的飘逝、果的蒂落而丧失。那份爱是牢固而长久的，就像虹，在空中短暂的划过，却留下了永不消逝的痕迹，永远芬芳灿烂的痕迹；就像一个故事的高潮，以充满悲壮的英雄般得举动，赢得了永世的颂扬和惊叹。

    ⑨一个秋天，我捡拾了许许多多的红叶，夹满了书架上的每一本书，像珍藏一个无人知晓的红叶梦。过了许久，当我重温那些故旧的梦时，才发现那些固执的精魂们，早已在我情感疏忽的瞬间，翩然化蝶而飞了，空留下一些毫无色泽的枯败的树叶。这是我无意间犯下的一桩错误，即使我伤透了一颗爱红的心，更使我受到了一次灵魂的启发﹣﹣落红并不是生命颓败的结果，而是生命的复归与起点，在这诚挚的复归自然的途中，谁也阻挡不了它的脚步。而只有在这不断的开落中，红，才有着它的延续，才有着它的重生，才有着它的永恒，才能看到那一份不灭的精神与顽强的生命力。

    ⑩于是，我学会了在红将飘落的时刻去看花，去森林里散步，见玫瑰花毫无怨悔滴告别枝头，便忍不住把它捧在手里，轻轻地印上我的唇吻，再潇潇地散落泥土中；或者拾起地上的一枚红叶，对着夕阳去窥探那脉筋间的秘密，从那纵横交错的艳红中，读生命对太阳的赞歌；而当我面对一树通红的鲜果时，又沉浸在生命奋斗与慷慨奉献的自豪中！

    ⑪在捧掬、拾捡、探读的过程中，我想到了与落红同处一个世界的另类：人当艳红吐翠时自也慷慨大度，一旦凋残飘零却又悲凉不堪；人当兼收并蓄之时面对风雨也不屈不挠，而一旦实满果红回报滋育时常不免患得患失。在落红面前，我不仅热泪盈眶……

    ⑫由此我的梦变得离奇而瑰丽：我化作了一页花瓣、一片红叶、一颗绚丽馨香的果实。

漫话对联

    ①对联，俗称对子、联语，雅称楹联。

    ②对联是中国特有的文学样式，是中华传统文化的瑰宝。它上承对立、平衡的自然大道，下依汉字的方块字形及其丰富内涵，不断发展，历经各朝各代，至清代达到巅峰。真可谓：地不分东南西亲，从宫殿庙堂到村屋茅舍，处处可见对联；人不分男女老少，从帝王将相到渔樵耕读，人人喜爱对联。对联已成为中国的象征，成为中华民族最普及、最受欢迎的文学艺术形式。它的渗透力、实用性以及覆盖面，是现今其它文学样式所无法比拟的。

    ③对联是我国传统的样式。关于它的起源，有五代说、唐代说、梁代说、晋代说，众说纷坛，至今尚无明确定论。

    ④对联按不同的方法，可分成若干种类。（A）按所用之处分，有门联、楹联、厅堂联、胜迹联等。按内容分，有春联、寿联、婚联、挽联等。按技巧分，有迷联、隐联、巧趣联等。按字数分，有短联、中联、长联、特长联。按句数分，有单句联、多分句联。

    ⑤为辞旧岁、迎新春而作的对联叫春联。它由古代的“桃符”演化而来。所谓桃符，就是悬挂门两边的两块木板，上画驱鬼慑怪的“门神”，如最先的“神茶、郁垒”，到后来的“秦叔宝、尉迟恭”。之后，“门神”逐渐被书写的“吉语”所代替。又后来，“吉语”成为对偶的“骈语”。最后发展成了两句对伏的句子，这就是春联。（B）多数人认为，春联最晚始于五代后蜀时期，代表作是后蜀君主孟昶的桃符题词：“新年纳余庆；嘉节号长春”。

    ⑥贴春联，已经成为中华民族的重要习俗。每到过年，国内外华人都要在自家门上贴一副喜庆吉祥的对联。这是一个数亿人的自发行为，是全世界最大规模的群众性文化活动。对联之所以千年不衰，之所以深入人心，恐怕与每年一次的贴春联大有关系。

    ⑦（C）春联的特点是：字数较少，多为5～11言，还常配以4个字的横批；一般用红纸书写，不裱直贴；内容多与迎新辞旧、喜庆吉祥有关。如迎春咏春：“新联一副报春讯；妙对两行传福音”。当春述志：“宝剑锋从磨砺出；梅花香自苦寒来”。抒发理想：“闻鸡起舞；跃马争春”。图吉祈祥：“五彩云开祥气满；三阳运转惠风来”。勉志修身：“无春不岁；有志成才”。行业吉语：“生意兴隆通四海；财源茂盛达三江”。结合干支：“乙星明亮春情动；酉殿辉煌瑞气生”。结合生肖：“昨夜金鸡辞我去；今朝玉犬叩门来”等。

    ⑧春联是对联的一个门类，所以也同样必须符合对联的格律。简单地说，春联的格律包括以下几个主要方面：一是词语对偶。二是音调对立。三是形对意联，即上下联内容相关，服务于同一主题。

    ⑨软笔书法，是春联最重要的表现形式。所以人们历来推崇联墨合壁，要求作春联者，最好自己能把春联书写出来。当然，书写春联自有一定的格式规矩，不能想当然地随心所欲。一般应注意以下几点：自上而下竖写；先写上联（右联），再写下联（左联）；春联的横批，从右到左书写。

    ⑩贴挂对联也有讲究。由于对联一般都是竖写的，所以贴挂对联时，必须上联贴挂在右边，下联贴挂在左边。

    浦阳郑君仲辨^① ， 未尝有疾也。左手之拇有疹^②焉，隆起而粟^③。君疑之，以示人，人大笑，以为不足患。既三日，聚而如钱。忧之滋甚^④ ， 又以示人，笑者如初。又三日，拇指大盈握^⑤ ， 近拇之指皆为之痛，肢体心膂^⑥无不病者。惧而谋诸医，医视之，惊曰：“此疾之奇者，虽病在指，其实一身病也，不速治，且能伤身。然始发之时，终日可愈；三日，越旬可愈；今疾且成，已非三月不能瘳^⑦。终日可愈，艾^⑧可治也；越旬而愈，药可治也；至于既成，甚将延乎肝膈^⑨ ， 否亦将为一臂之忧。非有以御其内，其势不止；非有以治其外，疾未易为也。”君从其言，日服汤剂，而傅^⑩以善药，果至二月而后瘳，三月而神色始复。

    余因是思之：天下之事常发于至微而终为大患；始以为不足治，而终至于不可为。当其易也，惜旦夕之力，忽之而不顾；及其既成也，积岁月，疲思虑，而仅克之，如此指者多矣。

（节选自方孝孺《逊志斋集》，有删改）

【注释】①浦阳郑君仲辨：浦阳县有位青年叫郑仲辨。②疹：皮肤上起的红色小颗粒。③粟：指像小米粒那么大。④滋甚：更加。⑤握：即今所谓一把，这里指拳头。⑥膂（lǚ）：脊梁骨。⑦瘳（chōu）：病愈。⑧艾：艾草。⑨肝膈（gé）：肝脏和膈膜，这里泛指人体的内脏。⑩傅：涂。

母爱的重量

凸凹

    周末早起，总有愁绪萦怀，隐约感到应该干点什么才是。对，去看望母亲。

    母亲患高血脂、高血压、冠心病，又有腿疾，却一直坚强地独立而居。几种药物都是我买的，而社保卡有限制，“贪”一下也没几粒药丸，就索性自费。其实是我舍不得时间，索性一次备下一两个月的用量，我便可以安心于创作。如果像那些无所用心者，每周都出现在办理社保的窗口，也自然可以省去过多的花费。但钱与时间相比，我自然选择后者。

    到了母亲的住处，居室的门竟锁着。想到母亲灶间的煤气可能快用完了，就径直到了配房里的灶间。虽然从入冬到现在已过数月，但煤气罐的重量还是很沉，母亲真是用得节俭。我所居的小区通了天然气之后，我就把煤气本给了母亲。指标内的煤气一罐才43元，她居然也这么节省，让我心酸。

    不久母亲回来了。我大叫一声“妈”，她答应得脆亮，同时亮的还有她的目光。50岁的儿子还像小时候那样叫她，她心中受用。她说，我去村西头的小店，吃了两根油条、一碗老豆腐。我说，您血脂高，少吃油腻的为好。她说，你妈就好这口，谁管它好不好。

    她突然想起了什么，戳着手中的木杖，急迫地朝灶间拽去。她的腿疾在膝盖，关节劳损，不能直行，“拽”是快速的动作。她掀开锅盖，说了一声“完了”，就朝我傻笑。

    母亲每当做错了什么事情，就是这个表情。原来，她知道我爱吃田间的苦苣，就拖着病腿剜了一些回来。她也推断我今天会来，就上火焯它一下，好让我省去此环节，带回去直接凉拌。但她忘了马上捞出来，菜就一直浸在热水里，软了。我打趣道，软就软了，省得费牙。她说，吃野菜就得用牙，有咬劲才有味道，看来，你妈真是老得没用了。

    我说，没用也是妈，您站在那儿就有用，让我感到，自己虽然足够老，但依旧年少，因为父母是儿女的尺子。她说，我儿子就是会说话，总是哄妈高兴。我一直以为，孝顺的前提是“顺”，不仅要供奉钱物，更要供奉好心情。进了她的房间，我扶她坐下，问她腿上的浮肿消了没有。她毫不犹豫地回答，消了。

    她长期服用降压药，有药物反应，中医叮嘱，要时常服一点五苓胶囊，祛湿化瘀。服用之后，果然见效，浮肿渐渐地消了。她回答得果断，我便心中生疑，蹲下身去，挽起她的裤腿——脚腕亮而腴，一摁一陷，实实在在地肿着。我说，您是不是停药了？

    她答非所问，说，只是腿肿，既不碍吃喝，又死不了人。我说，您老真不听话，几粒药也花不了几个钱。她马上接上话茬儿说，还没几个钱呢，小小的一盒药就好几十块，腿不肿，我心肿。我说，怎么就心肿？你儿子堂堂的一个处级干部，国家公务员，每月工资好几千块，能把药店里的药柜子整个给您搬过来。

    你就吹吧，她说，人就怕算细账——我孙子到了娶媳妇的年纪，你要给他买房子、车子，还不都得要票子？你是属兔的，即便是肥兔子，也拔不下几把毛来，除非你去吃夜草、取身外之财。这种事你甭说是去干，就是想一想，我也都整宿整宿地睡不着觉。

    我说，您老放心，我是个文化人，明白事理，不会发生您所担心的事。这可不见得，她说，有的时候，越是明白人，越会做糊涂事，比如你二舅。他那时当着村里的支书，一直大公无私，但那年水灾之后，上边送来成车成车的救济物资，堆在场院，像座小山。以为毛多不显秃、不易被察觉，你舅顺手就往家里多拿了几捆布匹——他家里孩子多，都露着腚呢。不期就被人发现了，举报到上边，被铐走了。大家都知道他不是贪心的人，是一时糊涂，就为他求情——批评教育一下就成了，切莫铐人。上边说，盗窃救济物资不同平常，要严办。你看，“好处”这种东西身上就有“邪劲儿”，会让人身不由己。我说，虽说常在河边走，哪有不湿鞋，可我呆的单位，是清水衙门，没多少油水，即便是想“湿”，也湿不了。

    她说，你这又错了，为什么？你看，咱们村前这条马路，常有拉煤的车经过。车稍一咯噔，就会掉下来一些煤渣，虽然不起眼儿，但只要你长年地捡，也能捡出成吨的煤。你再看，东头占地拆迁，拆剩下一些碎砖烂瓦，大家都以为是弃物，可我一点一点地捡回来，也堆成了一大垛，也盖起了一间厨房，这你是知道的。我的意思是说，再零碎的东西，也怕捡，捡多了也成气候；再寡淡的油水，也怕刮，刮多了，也肥。妈知道你是个本性清正的人，但就怕你身后有用度，一有用度，本钱不够，就会自生邪心，所以，咱们必须算计着花钱。

    母亲的一番话，让我看到了母爱的模样——母爱，总是垂下身来的姿态，是忘我的呵护。那么儿女呢？要想无愧地承受这大爱，就要站稳脚跟、挺直腰杆——因为爱是有重量的！

    看一眼母亲，由于齿稀而唇瘪，由于衰老而发白，让人感到岁月的无情。我情不自禁地把她抱进怀里，眼泪也止不住地滚落下来。母亲眼里也有了泪光。她毕竟多病，无奈于生活，承受不起这过于温柔的情感了。面对这样的母亲，我暗暗对自己说：对她最大的孝顺，便是更加清正地做人。

（选自2014《读者》第6期）