在“无纸时代”，读纸质书

祝勇

       ①现在，读纸质书的人少了，手机阅读者却在增加。对此，写书的人感受最深，因为书的发行数早已不复上世纪八九十年代的壮观。对于一位写作者呕心沥血的文字，人们已经无暇顾及，这将写作者推向前所未有的尴尬位置，高纯度的文本也日益变成写作者的“独语”。

②书这个词，原本是指一本具体的书，就是《尚书》﹣﹣中国第一部历史文献集，后来意义变宽，指所有的著作。生活要人们去挣扎、奋斗，因此，一部手机，就是一个高浓缩的书房，在见缝插针的地铁里读一读手机上的文字，也不失为一种温暖的抚慰。现在手机上的书算不算书，我不知道。假若让我决断，我认为手机上的书不叫书，只有纸质书才是书。我认同手机阅读的便捷，同时担忧手机阅读的轻浅化和碎片化。我相信载体的变迁，必定带来内容的变化。当年我们古老的文字在甲骨、青铜、竹简、布帛、纸页上不断转移，与之伴随的必定是语言和内容的变化。比如青铜器上的文字必然是精简的，所记内容也一定是国家大事，所谓“祀”与“戎”，也就是祭祀和战争。当文字转移到纸页上，化作诗词、书札、文章，书写才自由自在，才成为一种均等的权利，抒情、议论也才成为可能，并蔓延出灿烂的文学史，有了我们浩大、辉煌的纸上文明，像王羲之《兰亭序》、李白《上阳台帖》、苏轼《寒食帖》，还有9亿字的《四库全书》。

       ③当书从纸页转移到电子屏幕上，改变的绝不仅仅是外壳，而是思维方式和传播方式。网络呼唤点击量，因此造就了“标题党”，而一些沉静的、意蕴深藏的文字，显然是不适合手机阅读的。手机的书库中当然也可以下载各类经典，但有谁会在手机上读黑格尔、韦伯、陈寅恪、钱锺书？

       ④有人说，纸的时代已然过去，就像甲骨时代、青铜时代终将过去一样。但我仍顽固地认为，纸质书的时代不会消亡。

       ⑤文字需要阅读，文化则需要抚摸、感受、相融。我们的文字，从来都是文化的一部分。因此，我们碰触到的不应该仅仅是冰冷的显示屏，更应该是温润的纸页﹣﹣那是我们的文化，古代中国的四大发明之一。纸从自然中来，带着生命的气息，牵动着汉字的呼吸筋脉，与我们的生命血乳交融。

       ⑥“中国最美的书”“世界最美的书”，都依托纸而存在。书的艺术，实际就是纸的艺术。抽去一张纸，美就会被抽空，文化也会被肢解。

       ⑦当然，我们还没有到悲观的时候。我们看到，书店不仅没有减少，反而在增加，在各大城市不断进驻黄金地段。像诚品、言几又、方所、西西弗这些品位高尚的书店也不断刷新着我们对书店的老印象，让阅读和选购变得更加轻松、时尚和舒适，在书店里翻书的，绝大多数是年轻人。最近为拙著《故宫的隐秘角落》与读者面对面交流，我惊讶地发现，来聆听我回溯历史、讲述故宫的，居然多是年轻读者﹣﹣在电子时代长大的一代，对阅读，尤其是纸质书的阅读，竟然有着天然的好感。

       ⑧读纸质书，才算得上真正意义上的阅读。因为这样的阅读，让我们的思想沉静、深入，体验文明的纯美与辉煌。这样的阅读是可贵的，哪怕只有短短几分钟。

（选自《人民日报•海外版》2017年4月21日）

我家最富的时刻

【美】约翰·格立克斯

       第二次世界大战前，我们家是城里惟一没有汽车的人家。事实上，我们是很穷的。我母亲常常安慰家里人说：“一个人有骨气，就等于有了一大笔财富。”

       几星期后，一辆崭新的别克牌汽车在街上那家最大的百货商店橱窗里展出了。这辆车已定在今晚以抽奖的方式馈赠给得奖者。当扩音器大声叫着我父亲的名字，明白无误地表示这辆彩车已属于我们家所有时，我简直还不相信这是事实。

       我几次想跳上那辆彩车，却都被父亲赶开了。最后，父亲甚至向我咆哮：“滚开，让我清静清静!”

       我回到家，委屈地向母亲诉说。母亲安慰我说：“不要烦恼，你父亲正在思考一个道德问题，我们等待他找到适当的答案。”

       “难道我们中彩得到的汽车是不道德的吗？我迷惑不解地问。

       “过来，孩子。”母亲温柔地说。桌上的台灯下放着两张彩票存根，上面的号码是348和349，中彩号码是348。“你看到两张彩票有什么不同吗？”母亲问。

       我看了好几遍，终于看到一张彩票的角落上有用铅笔写的淡淡的“K”字，“这‘K’字代表凯特立克。”母亲说。“凯特立克，爸爸的老板？”我有些不解。“对。”母亲把事情一五一十地跟我讲了。

       当初父亲对凯特立克说，买彩票的时候可以帮他买一张，凯特立克同意了，过后也没再问这件事。348那张是给凯特立克买的。   

       可凯特立克是个百万富翁，拥有十几辆汽车，他不会计较这辆中彩汽车的。“汽车应该归我爸爸!”我激动地说。

       “你爸爸知道该怎么做的。”母亲平静地说。

       不久，我们听到父亲进门的脚步声，又听到他在拔电话，显然电话是打给凯特立克的。

       第二天下午，凯特立克的两个司机来到我们这儿，把别克汽车开走了，他们送给我父亲一盒雪茄。

       直到我成年之后，我才有了一辆汽车。随着时间的流逝，我母亲的那句格言：“一个人有骨气，就等于有了一大笔财富。”具有了新的含义。回顾以往的岁月，我现在才明白，父亲打电话的时候，是我们家最富的时刻。

________________

       “颜值”是当前社会热词，人们关注和重视外貌，喜欢用各种方式提升自己的“颜值”。甚至有不少毕业生因为即将面试而走进整形医院，希望通过整容为面试吃一颗“定心丸”。

       爱美之心，人皆有之。拥有让人赏心悦目的容颜，确实更容易给人留下好的第一印象，增加一份竞争的筹码。但是，任何整容手段都会有风险，美貌也有保质期，稍有不慎，美容不成反毁容；更何况，再美的容貌也有老去的一天。

       一个人一生最可靠的颜值并不是皮相上的外在中美，而是因奋斗产生的内在之美，比如丰富的知识，美好的性情，出众的气质等。

       奋斗增添丰富的知识，奋斗的人励志勤学，刻苦磨炼，不断丰富自己的知识积累，增长自身才干，能够健康成长不断进步，在激情奋斗中绽放青春光芒，这才是美的源泉，与其冒着巨大风险在动刀，不如多花些时间和精力读书、思考、实践。

       奋斗塑造美好的性情。奋斗的人，最开心，俗话说“相由心生”，内在善良温暖的人必然眉眼柔和，内心坚定乐观的人必然经常喜在眉梢，而内心忧郁自寻烦恼的人往往愁眉苦脸。你也许怒能决定五官的组合，但能决定五官组合而成的表情；你也许无法决定五官的形状，却可以决定五官呈现的柔和度。

       奋斗形成出众的气质。中国古语云“腹有诗书气自华”。高尔基也说过，“学问改变气质”。对生活乐观、对未来有信心，就是最好的美容。即使相貌不济也不必自卑，相反，努力奋斗积极进取，就会让自己的眉宇间散发出生动、智慧的神采，继而鹤立鸡群，脱颖而出。

       奋斗才是最可靠的“颜值”。奋斗的青春最美丽。只有努力掌握创新创业的本领，提升内在的核心竞争力，自信地融入时代发展的滚滚大潮中，才能划出最美丽的弧线。

                                                                                                                                                                             （选自《湖北日报》有删改）

    那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    她出去了，就再也没回来。

    邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

    邻居小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

    又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……