与芦苇相遇

    与芦苇多次相遇，我总感受到一种无法遏止的精神大美。芦苇是生命的一部分。

    与芦苇再次相遇，是5月在新疆阿尔泰山腹地的鸭泽湖。鸭泽湖里的芦苇，在纯净的阳光中快速拨节，生长出一片明润的嫩绿，在高天大地之间展露出悦目的生命表情。清明的晨光中，飘逸的晨雾里，这片清静无忧的芦苇，不仅呈现出“蒹葭苍苍，白露为霜”的意象，也使人觉得它们就是山水间那一往情深的“伊人”了。

    芦苇实在是平凡的禾草植物，它们既可以扎根在沼泽、滩涂、湿地，又能够丛生于野塘、湖泊、河沟，无论水色清浊，不管水味酸咸，都可以平静适应而蓬勃向上。

    与芦苇初次相遇，是三年前一个春天，洪泽湖畔。清嫩的芦苇摇曳在晨风里，摇醒了苇丛中水鸟的梦。从睡梦中醒来的水鸟们，用欢快的呼叫声开始新一天的生活。那些生性活泼、喜欢扎堆的水鸟依傍着苇丛，静静仰望天空的流云，露出一副满怀心事的憨态。那些茂盛的芦苇，白天是水鸟们表演的幕布和道具，夜晚就成了它们的纱帐与梦床。到了恋爱、成家或生儿育女的时候，芦苇丛便是它们的浪漫花园、温馨婚房或舒适的产房。无数水鸟的生活和爱情故事，就在芦苇的庇护和见证下，一代代地延续着。

    在漫长的岁月里，芦苇营造出一片片生命的家园。

    陪着湿地专家来到黑龙江扎龙湿地保护区，与芦苇第三次相遇。这里是丹顶鹤的故乡。每当游人散去，喧闹过后，丹顶鹤便会在黄昏之际，尽兴地在安谧的家园戏耍欢歌，享受着一天里最安逸、最温情的时光。在它们的生命深处，芦苇不仅仅是嬉戏的乐园、安宁的梦乡，更是生存的依靠。

    生长在草海岸边的一些芦苇，竟然可以长到五六米高，像竹子一样挺拔、坚劲。这些芦苇在高原灿烂的阳光下，释放出难以遏制的活力，也在高原冷峭的风里，抖擞着一身的豪气，不断舒展着坚韧、持久的生命旗帜。

    在很多地方，因为有了芦苇的存在，让人们收获到如同他乡遇故知一般的踏实和喜悦。西北巴丹吉林沙漠北缘的居延海，同样自然生长着大量的芦苇，大概因为有了它们，这个大漠深处才有了一个安顿心灵的所在。

    与芦苇最近一次相遇，是在一个傍晚，来到颐和园，走到昆明湖东南角，落日时分，西边的太阳正向绵延的群山滑落，夕阳落在湖面上，一湖碧水变得像一片融金，随着微风的不停吹拂，闪耀出无数金针般明灭变幻的光线。突然瞥见靠近湖岸的一丛丛芦苇，还有一束束蓬松的芦花。置身于古典建筑之间、原本就充满了沧桑感的它们，在被夕阳勾勒出形态有致的轮廓的同时，又被湖面泛动的光影所晕染，悄然营造出一片温暖而质朴的意境。这些芦苇，在这个布局精巧、匠心独具的人文空间里，无声无息地散发着超脱尘俗、宁静自甘的气息，为这座古老的园林带来了旷逸、淡远的韵致，释放出笔墨难尽的意味。芦苇，不经意间触动着人们的心灵。

    有芦苇生长的地方，总会洋溢着暖意和温情。芦苇是我们生命的形象代言人。

墙下短记

史铁生

    近些年我常记起一道墙，碎砖头垒的，风可以吹落砖缝间的细土。那墙很长，至少在一个少年看来是很长，很长之后拐了弯，拐进一条更窄的小巷里去。小巷的拐角处有一盏街灯，紧挨着往前是一个院门，那里住过我少年时的一个同窗好友。叫他L吧。L和我一度形影不离，我生命的一段就由这友谊铺筑。细密的小巷中，上学和放学的路上我们一起走，冬天或夏天，风声或蝉鸣，太阳到星空。少年间的情谊，想来莫过于我们那时的无猜无防了。

    我曾把一件珍爱的东西送给L。是什么，已经记不清。可是有一天我们打了架，为什么打架也记不清了，但丝毫不忘的是：打完架，我去找L要回了那件东西。

    走过那道很长很熟悉的墙，夕阳正在上面灿烂地照耀。我走进院中去喊L。L出来，听我说明来意，愣着看我一会，然后回屋拿出那件东西交到我手里，不说什么，就又走回屋去。结束总是非常简单，咔嚓一下就都过去。

    归途中我看看手上那件东西，珍宝转眼被处理成垃圾，我失去来时的热度。

    我独自回家，贴近墙根走。墙很长，很长而且荒凉。捡根树枝，边走边在那墙上轻划，砖缝间的细上一股股地垂流……我内心沮丧而无以名状；一段情谊轻得飘散了，没有了。

    那很可能是我对于墙的第一种印象。

    随之，另一些墙也从睡中醒来。

    我摇着轮椅走街串巷，忽然一面青灰色的墙叫我怦然心动，我知道，再往前去就是我的幼儿园了。青灰色的墙很高，里面有更高的树。到幼儿园去必要经过这墙下。一见了这面高墙，退步回家的希望即告断灭。那青灰色几近一种严酷的信号，令童年分外恐怖。

    这样的“条件反射”确立于一个盛夏的午后，所以记得清楚，是因为那时的蝉鸣最为浩大。那个下午母亲要出差到很远的地方去。我最高的希望是她可能改变主意，最低的希望是我可以不去幼儿园，留在家里跟着奶奶。但两份提案均遭否决，据哭力争亦不奏效。我哭声不停，母亲无奈说带我出去走走。“不去幼儿园！”出门时我再次申明立场。母亲领我在街上走，沿途买些好吃的东西给我，形势虽可疑，但看着走了这么久又不像是去幼儿园的路，牵紧着母亲长裙的手便放开，心里也略略地松坦。可是，好吃的东西刚在嘴里有了味道，迎头又来了那面青灰色高墙，才知道条条小路原来相通。虽立刻大哭，料已无济于事。但一迈进幼儿园的门槛，哭喊即自行停止，心里明白没了依靠，唯规规矩矩做个好孩子是得救的方略。幼儿园墙内，是必定的一种“灾难”，抑或只因为这一个孩子天生地怯懦和多愁。

    我最记得母亲消失在那面墙里的情景：母亲是绕过那面青灰色的高墙走上了远途的，高高的树上蝉鸣浩大，高高的树下母亲的身影很小，在我的恐惧里那儿即是远方。

    我现在有很多时间坐在窗前，看远近峭壁林立一般的高墙和矮墙。有人的地方一定有墙。我们都在墙里。

我们有时千里迢迢汽车呀、火车呀、飞机呀，只为了去找一处不见墙的地方：荒原、大海、林莽甚至沙漠。但未必就能逃脱。墙永久地在你心里，构筑恐惧，也牵动思念。比如你千里迢迢地去时，鲁滨逊正千里迢迢地回来。

    把所有的墙都拆掉的愿望自古就有。不行么？我坐在窗前用很多时间去幻想一种魔法，比如“啦啦啦，啦啦啦……”很灵验地念上一段咒语，刷啦一下墙都不见。怎样呢？料必大家一齐慌作一团（就像热油淋在蚁穴）。然后大家埋头细想，还是要砌墙。砌墙盖房，不单为避风雨，因为大家都有些秘密，其次当然还有一些钱财。

    其实秘密就已经是墙了。肚皮和眼皮都是墙，假笑和伪哭都是墙。假设这心灵之墙可以轻易拆除，但山和水都是墙，天和地都是墙，时间和空间都是墙。

    为了逃开墙，我曾走到过一面墙下。我家附近有一座荒废的古园，围墙残败但仍坚固，失魂落魄的那些岁月里我摇着轮椅走到它眼前。四处无人，寂静悠久，寂静的我和寂静的墙之间，膨胀和盛长着野花，膨胀和盛开着冤屈。我用拳头打墙，用石头砍它，对着它落泪、喃喃咒骂，但是它轻轻掉落一点儿灰尘再无所动。老柏树千年一日伸展着枝叶，云在天上走，鸟在云里飞，风路草丛，野草一代一代落子生根。我转而祈求墙，双手合什，创造一种祷词，出声地诵念、求它给我死，要么还给我能走路的腿……但睁开眼，伟大的墙还是伟大地矗立，墙下呆坐一个不被神明过问的人。

    直到有一天我又跟那墙说话，才突然想起，达摩的面壁是不是这样的呢？接受限制。接受残缺。接受苦难。接受墙的存在。

    搬家搬得终于离那座古园远了，不能随便就去，此前就料到会怎样想念它，不想最为思恋的竟是那四面矗立的围墙；年久无人过问，记得那墙头的残瓦间长大过几棵小树。但不管何时何地，一闭眼，即刻就到那墙下。寂静的墙和寂静的我之间，野花膨胀着花蕾，不尽的路途在不尽的墙间延展，有很多事要慢慢对它谈，随手记下谓之写作。

    1994年10月

（选自《我与地坛》，有删改）

秘密先生

赵悠燕

①晚饭后，天光还微亮着，这个季节．天日渐长。萧虎拿了一块湿抹布在桌子上画圈。娘走出，嗔怪：“看你，又贪玩。挑水去！”

②挑水的地方在象鼻山南麓。这座山上有个巨大的石岩，形如一头饮水的巨象，长长的鼻子一直伸入波光粼粼的海面。萧虎的肩上．鼻．荡着两只空水桶，夕阳下，灰色单衣被照成了玫瑰色。

③山旁边有座云丝庙，庙下面有口井。全村几百口人就靠这口淡水井烧饭、洗衣、养猪、种菜。庙里香火不旺，逢初一、十五，村民们拿些家里种的蔬菜瓜果来供，祈祷菩萨保佑家人平安健康。

④远处，一个瘦削的身影从海滩边向村口走来。萧虎看了一会儿，觉得面生。他们村是一座远离大陆的小岛，三面环山，一面临海，平时很少有外人来。

⑤等萧虎挑水回家，天已暗了下来。家里点起了油灯，一个陌生人坐在桌边吃饭。娘站在旁边，手里揉着衣角，神情喜滋滋的。

⑥“小虎快来！”娘叫着，“这是我家孩子，先生，你看看，你刚才算的就是他。”

⑦萧虎认出正是刚才见到的那人，四十来岁，面容清㿑，双眼有神。他微笑着对萧虎点点头，说：“天庭饱满，地阁方圆。我说的没错，这孩子，过长江北，官在藩台，留在长江南，至少也在府台。”

⑧“先生说你将来要做大官呢。”娘兴奋地看了一眼萧虎。

⑨这位先生自称姓马，以前在家乡教书，因为兵荒马乱，和家人失散，逃到这个村里。乡亲们见他懂文墨，还会拆字看相，就把他留了下来。晚上住在云丝庙里，白天教村里的孩子认字，吃的是百家饭。马先生不收一分钱，只是规定学生每天来上学时，必须背一块石头上山。天长日久，庙前的空地上垒起很多石块。下课时间，马先生便和大家一起把石头筑起来。学生纳闷，先生拿这些石块做什么用？

⑩萧虎是这些学生里年龄最大的，先生很喜欢他，给他讲外面的世界，讲做人的道理。一晃，马先生来这个村里已经大半年，那些背上山的石头被筑成了一个圆石台。

⑪一天，马先生把大家召集起来，坐在石台上说：“为什么一个人的力量是渺小的，看看这些石头，如果光靠我一个人，断不能筑成这么高的石台。所以我们要明白，一根筷子易折断，一捆筷子抱成团。只要我们齐心协力，持之以恒，做事有决心、有信心，就一定能做成大事……

⑫萧虎坐在下面，出神地听着马先生的课。他已经认识了很多字，马先生借给他几本书，他如饥似渴地读着，外面的世界充满了向往。

⑬萧虎最喜欢去象鼻山挑水，可以偷偷懒，在井边坐上一会儿，看会儿书。这天，他正从井里打水，山下传来闹哄哄的声音。他直起身子，只见南面的海岸边泊了一艘船，十多个穿着黄褐色军装的男人气势汹汹地走进村子。萧虎想起马先生交代的话，急忙掏出身上带的书，装进打水桶里，慢慢地吊入水井藏好。

⑭山下传来村民们的哭喊声，萧虎担心娘，急急地挑水下山。这时，他看见马先生被那些人押着往海边走去，那些人把马先生推上船，驶离岸边，扬长而去，留下船身后尾随的一排白沫。

⑮第二天，村民们发现，萧虎不见了。

⑯多年后，村里来了一个面相沉稳、气度非凡的中年男人，身后跟着几个人，他们打听云丝庙。村民指着远处的山上，说现在那儿叫马公台，竖了一个烈士纪念碑。当年有个从事地下工作的英雄，为了保护村里老百姓，挺身而出，后来被敌人杀害在监狱里。先生自称姓马，具体名字不详。

⑰当年自己千辛万苦，把马先生交给他的书交到了组织手里。他不知道上面有什么秘密。但马先生说过，人在书在，这本书里的秘密，比咱们的命还金贵，上面是很多人的性命。“你要知道，保密就是保命，就是为了革命的最后胜利。”马先生的话又飘在耳畔。

⑱男人站在烈士纪念碑前，他不知道马先生的秘密，但他知道马先生未必姓马。

（选自《小小说月刊·下半月》，有删改）

【甲】故郭县东三十五里，有青山，绝壁干天^① ， 孤峰入汉^②；绿嶂百重，青川万转。归飞之鸟，千翼竞来；企水之猿，百臂相接。秋露为霜，春萝^③被径。风雨如晦，鸡鸣不已。信足荡累^④颐物^⑤ ， 悟衷散赏^⑥。

（选自吴均《与施从事书》，有改动）

【乙】仆^⑦去月谢病，还觅薜萝^⑧。梅溪之西，有石门山者，森壁争霞，孤峰限日。幽岫^⑨含云，深溪蓄翠。蝉吟鹤唳水响猿啼英英相杂绵绵成韵。既素重幽居，遂茸宇其上。幸富菊花，偏饶竹实。山谷所资，于斯已办。仁智之乐，岂徒语哉！

（选自吴均《与顾章书》，有改动）

【注释】①干天：参天。②汉：天河，银河。③萝：指某些蔓生植物。④荡累：消除忧虑。⑤颐物：流连物态以怡养性情。⑥悟衷散赏：这里指有所感悟。⑦仆：对自己的谦称。⑧薜（bì）萝：诗文中常用来借指隐士的服装或住处。⑨岫（xiù）：山洞。

背影（节选）

①我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。

②那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”

③回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

④到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”

⑤我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！