大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和 她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

      过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布 衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：“哥儿，有画儿的‘三哼经’， 我给你买来了！”

      我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

      这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的 神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

      这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

玫瑰和胶囊

沈奇岚

       ①十多年前笔者曾经参加过一次国际论坛。有一位非常年轻的企业家介绍自己的新公司，经营的主要业务是“替人读书”。许多大企业的管理人员总是非常忙碌，却又很想读书。这家公司就为这些想读书而没有时间读书的人把三百页的大部著作精简成十页的“精华”。负责摘选和撰写“精华”的人都是具有高学历的研究人员，以保证浓缩的一定是精华。一时间这家公司十分受欢迎，它提供的“精华”摘要，犹如读书界的营养胶囊，小小一粒，让人们觉得获得了所需要的信息和养分，同时大大节约了时间。

       ②当时我就想，这套办法是没法用在文学和哲学书上的吧，曾有人将《安娜·卡列尼娜》的摘要编成一句“已婚的安娜爱上了渥伦斯基，离开了家庭，然后卧轨自杀”，而《简·爱》的摘要就是“家庭教师简·爱在罗切斯特先生家里教书，后来嫁给了他”，不伦不类，引人发笑。事实是，如果抽去了故事的细节，抽去了一切社会属性和事情发展的时间性，没有一个故事值得一读，没有一个人物值得去爱。好作品是无法压缩成所谓的精华的，尽管读好作品必须付出时间和精力，但这才是真正能够回馈到生命本身的阅读。

       ③以获取信息为目的的阅读，或许可以压缩成“精华”，让无暇与心灵对话的读者迅速吞咽，立即获得营养。这是兔子吃胡萝卜式的阅读，是占有性的阅读。而另外一种阅读，是更从容。它考验读者的情趣，也试探读者的耐心。在阅读中，读者和书中的内容建立起生命的联系。读者找到了阅读的意义，增强了思维能力和感情容量，生命也因此而丰富起来。

       ④读书是个选择。读书的目的不仅仅是为了获得知识，还为了正确度过生命时光，使生命更加充实。获得信息和知识，在互联网时代是容易的，而思维能力的增强和理解力的增加是有难度的。当网络渐渐分担甚至取代了图书传播信息和知识的功能时，滋养心灵成了书籍更重要的功能。那些不可压缩的是什么？那些不能变成“精华摘要”的是什么？这是每一个读书人值得思考的问题。这个时代盛产各种各样的营养胶囊，一粒玫瑰胶囊或许有助于皮肤保养，而一朵盛开的红玫瑰可以召唤整个春天。

                                                                                                                                                                  （选自《读者》2015年第2期，有改动）

恒久的滋味

蒋勋

    人的一生，会经历许多味觉，这些味觉停留在记忆中，成为生命的滋味。

    小时候，喜欢吃糖，甜味停留在孩童时代记忆，不只是口腔四周的快乐，同时呼唤起许多满足、幸福、受宠的回忆。

    几乎每一个儿童都有过爱吃糖的记忆，在许多民族的语言文字中，“糖”、“甜”，都已经不单单只是生理味觉上的反应，“sweet”、“candy”，也同时包含了满足、幸福、爱等等心理上的感觉。

    甜味如果是人生第一个向往的味觉，甜味停留在记忆里，也就有了童年全部的幸福感受。人不会一直停留在童年，因此人也不会一直满足生命里只有甜味。甜味是幸福，但是甜味太多，也觉得腻。

    我不知道为什么开始喜欢上了酸味。

    大概是在身体发育之后，十二、三岁左右，被称为青少年，被称为惨绿少年，好像没有熟透的果实，透着一种青涩的酸味。没有放糖的柠檬汁，盐腌渍的青芒果，那种酸，好像初尝到生命里的一种失落、怅惘，一种不严重的感伤。

    酸是一种味觉吗？

    为什么我们说一个人“好酸”，当然不是他身上的气味，而是他透露出的一种在得不到时的一点点忌妒、讥刺、不满足的愤怨委屈吧。记忆里嗜吃甜食的童年，偶然吃到母亲调了许多醋的面条，立刻皱起眉头，酸得全身皱缩起来，那时还不懂得“酸”的意味。等到我在青少年时期，挤了满满一杯纯柠檬汁，不放糖，咕嘟咕嘟喝着，忽然彷佛懂了生命原来除了“甜”，还有别种滋味。

    但是我品味着“酸”的时候，还是不能了解，为什么母亲会顿顿饭都吃苦瓜，极苦极苦的瓜，加上极臭极臭的豆豉，加上极辣极辣的辣椒，极咸的小鱼干，用热油爆炒，还没有吃，远远闻着，扑鼻一阵咸、辣、臭、苦，呛鼻刺激的气味，呛到使人喉头都是哽咽，呛到眼泪止不住。我长大之后，看着母亲耽溺在这样的味觉里，听她叙述战乱里人的流离，她描述炸弹下来，刚才说话的人，不见了，肠子飞起来，挂在树上。 她在咸、辣、臭、苦里，回忆着她五味杂陈的一生吗？

    五味杂陈，说的是味觉，但也是人生。

    人生应该只有甜味吗？还是在长大的过程，一步一步，随着年龄的增长，随着生命经验的扩大，我们的味觉也在经验不同的记忆？我在甜味里记忆幸福满足，在酸味里学习失落的怅惘，在辣味里体会热烈放肆逾越规矩的快感。

    我终于也学会了品尝苦味，在母亲临终的时刻，我怀抱着她的身体，在她耳边诵念金刚经，我懂得一种苦味，比甜味安静，比酸味丰富，比辣味深沉庄严。我难以形容，但是我知道，我不能拒绝生命里这样苦味，我终于知道：我多么眷恋不舍，母亲还是要走！我也终于知道：我人生的滋味大部分从母亲处学来。

    从小到大，记忆里最不能忘记的滋味都从母亲的菜饭里学来。我们很少上餐厅，母亲总是一边摘菜叶，一边娓娓说着故事，她用小火煎着一条赤鯮，鱼的酥香的气味久久停留在空气中，至今也似乎没有消逝。母亲的菜有糖醋，有盐渍，有抹了花椒的辛香，有酸辣，有辣苦，也有臭豆腐奇特使人迷恋的臭香。她教会了我去品尝各种味觉，品尝各种味觉混合的不可言喻的滋味。

    但是母亲的滋味里有一种仪式，她会特别慎重料理，那滋味却只是米麦五谷的平淡。

    每一年过年，母亲要蒸一百个馒头，发面的面头要特别挑选过，蒸锅里的水，大火煮沸，蒸气白烟缭绕，馒头要蒸得白胖圆满，用来在年夜祭拜祖先，也象征预兆一年的平安祥和。母亲在揭开蒸笼的盖子时，慎重庄严肃穆的表情，使我难忘，她没有任何宗教信仰，但是她有生活的虔诚。

    馒头饱满丰圆，透着淡淡五谷的香。我负责的工作是在每一个馒头正中心用筷子点一个红点。红染料用天然胭脂调成液体，用筷子头蘸着，刚好一个圆圆的红点。母亲在一旁叮咛：要点在正中心哦！那时候还没入学，大概四、五岁，我也开始学会了慎重庄严的举止。

    我如此贴近那些馒头，好像麦子在土地里、阳光里、雨水里的全部饱实的生命都给了我，平淡悠长而且沉着，在所有的滋味之上，是更恒久的滋味吧！

    ①“人家说了再做，我是做了再说。”

    ②“人家说了也不一定做，我是做了也不一定说。”

    ③作为学者和诗人的闻一多先生，在30年代国立青岛大学的两年时间，我对他是有着深刻印象的。那时候，他已经诗兴不作而研究志趣正浓。他正向古代典籍钻探，有如向地壳寻求宝藏。仰之弥高，越高，攀得越起劲；钻之弥坚，越坚，钻得越锲而不舍。他想吃尽、消化尽我们中华民族几千年来的文化史，炯炯目光，一直远射到有史以前。他要给我们衰微的民族开一剂救济的文化药方。1930年到1932年，“望闻问切”也还只是在“望”的初级阶段。他从唐诗下手，目不窥园，足不下楼，兀兀穷年，沥尽心血。杜甫晚年，疏懒得“一月不梳头”。闻先生也总是头发零乱，他是无暇及此的。饭，几乎忘记了吃，他贪的是精神食粮；夜间睡得很少，为了研究，他惜寸阴、分阴。深宵灯火是他的伴侣，因它大开光明之路，“漂白了的四壁”。

    ④不动不响，无声无闻。一个又一个大的四方竹纸本子，写满了密密麻麻的小楷，如群蚁排衙。几年辛苦，凝结而成《唐诗杂论》的硕果。

    ⑤他并没有先“说”，但他“做”了。作出了卓越的成绩。

    ⑥“做”了，他自己也没有“说”。他又由唐诗转到楚辞。十年艰辛，一部“校补”赫然而出。别人在赞美，在惊叹，而闻一多先生个人呢，也没有“说”。他又向“古典新义”迈进了。他潜心贯注，心会神凝，成了“何妨一下楼”的主人。

    ⑦做了再说，做了不说，这仅是闻一多先生的一个方面——作为学者的方面。

村庄里的草木诗经

积雪草

    ①年少时，觉得《诗经》里那些植物很遥远，仿佛远古生物打上了神秘的烙印。有一日，我幡然醒悟，那些远古的草木，其实一直都在我们的生活里，是我们生活的一部分。草木自有草木的存在方式，草木自有草木的光彩芳华。

    ②“彼采萧兮，一日不见，如三秋兮”，出自《诗经·王风·采葛》，说的是艾蒿。在我的老家辽南，每到春季，漫山遍野到处都有这种野生植物。它皮实、耐旱，从浅绿到深绿再到老绿，一路疯长。这种野生植物，叶片上有细细的小绒毛，花不娇艳，形不妖娆，拙朴无华。

    ③老家人习惯把艾蒿晒半干，搓成草绳，待蚊虫猖獗肆虐的季节，只需把蒿绳点燃挂于门楣处，便可高枕无忧。当然，艾蒿还有另外一种作用，那就是谁家的老人孩子偶尔起疹，奇痒难耐时，用艾萵煮水，淋浴擦身，便可解燃眉之急。艾蒿，一种野生植物，从两千多年前的《诗经》里一直走到今天。时光荏苒，路途遥遥，它依然郁郁葱葱，简直太神奇了。

     ④“桃之天天，灼灼其华”，出自《诗经·周南·桃天》，说的是桃花。桃树并不稀罕，村子里到处都有栽种。房前屋后，并旁街边，这儿一棵，那儿一棵。只要插得下脚的地方，都会种上桃树。每年春天，四五月间，各处桃花竞相开放，就像村子里十七八岁大姑娘的脸色，粉嘟嘟的，娇艳水嫩，弹指可破。这时节，远远地望着村子，会发现村庄被笼罩在一片烟霞之中，真是诗情画意，霞光烟影，白云深处有人家。桃花的花期大约有半个月，之后花落籽实。青桃有手指甲那么大时，花影喧闹的村庄重又归于寂静。

    ⑤“彼黍离离，彼稷之 苗”，出自《诗经·王风·黍离》，说的是黄米。黄米不是主粮，是一年生的草本植物，小杂粮的一种，多种在山地，春种秋收，成熟后的籽粒叫黍子，脱壳之后，变成金灿灿的黄米。

    ⑥老家的山地上，大多种有谷子和黍子。秋天，庄稼快成熟的季节，农人就会在田里插些稻草人，驱赶那些前来偷食的鸟雀。大黄米一般不会拿来煮饭。外祖父在世的时候，会用黄米酿酒，会把黄米碾成面做年糕，端午节会用黄米包粽子。黄米煮饭不大好吃，但做酒做糕包粽子就不一样了，特别是包粽子，特别好吃，特别香，粒粒晶莹别透，也算物尽其用。

    ⑦黍和粟是欧亚大陆最古老的谷物，一直到今天，我回到老家，仍然能在田间看到种植的黍子。它们虽不是主要的农作物，却是不可或缺的物种。

    ⑧“采采芣莒，薄言采之”，出自《诗经·周南·芣莒》，说的是车前草。这种植物在我的老家叫马蹄药叶片厚实，大小不一，小圆叶，抽穗，长茎，碎花，花梦结籽，可入药。之所以叫马蹄草，是因为它喜欢生路边，马踏车碾，生命力顽强。

    ⑨记得我小时候，下午放学回家，不是上山拾柴就是去打猪草，挎着一个小小的柳条筐，和表姐结伴，一起把各种草叶采集到筐里。自己肚子饿得“咕噜吐噜”叫，却在给家里的那头猪找口粮。可笑吗?一占都不，我们出来打猪草就是为了从猪的口中省下一占粮食。

    ⑩《诗经》里的很多草木我的村庄都有，每一种都令我记忆深刻，它们曾像亲人一样生长在我的周遭，与我和谐相处。那些花草树木听过我的忧思愁苦，分享过我的快乐喜悦。自然神奇，万物有灵。

（文章有改动）

　　竺可桢是浙江大学的老校长。中央电视台播放过他的人物传记纪录片，小组打算研究文字稿后，在全班播放纪录片并进行讲解，请你帮助他们完成任务。

百年巨匠·竺可桢

　　都说一千个人眼中有一千个哈姆雷特。透过竺可桢留下的诸多文字，人们又能看出怎样一个竺可桢？

(一)

近几年雾霾天气多发，人们知道了PM10、PM2.5的存在，在竺可桢1936年的日记里虽没有这样精确的专用名词，却有关于空气中尘埃数增加造成污染的记录：“作近三年来南京之微尘数 ， 知各月均有增加 ， 1935年倍于1934年 ， 而1934年又倍于1933年。但此项增加只限于空气最下一层。”

　　让王作跃佩服的是竺可桢的国际视野。“竺可桢在上世纪50年代就提出要研究南北极，他早就意识到全球气候是一个整体，中国的气候会受到全球气候，尤其是两极气候的影响，这种观点在当时即使放在全球范围内也是比较新的。”王作跃说，当时大部分科学家都专注于自己的领域，或者更注重国内的发展，竺可桢的眼光则非常开阔。“这也是为什么1952年周恩来总理刚开始考虑原子弹研制问题，就派人去问他的意见，这很有代表性。竺可桢当时就讲得非常有道理，他的建议后来也被原子弹工程印证是很有远见的。”

　　许多人初识竺可桢的学术思想，是从初中课本的那篇《向沙漠进军》开始。“这篇东西就是着眼于一个国家的长远发展。他是大师，就是有这种视野、这种气派，也有这个能耐。”何亚平说，留美回国后，竺可桢就非常重视搞清楚中国的“家底”，960万平方公里的国土有些什么资源，各地的气象气候条件如何，动植物在哪些地方适合种养……解放前这些资料基本上是空白的。“建国后，竺老就倡导建立了自然资源考察委员会，组织了几次大规模的摸底普查。他的目标很清楚，搞清资源更重要的是为了可持续地发展，竺老实际上是中国关于可持续发展最早的倡导者和践行者。”

　　这些为学者们频频竖起拇指的专业眼光，都源于竺可桢的一生勤学。何亚平说，看竺老的日记就能发现，只要有空闲，他多数时间都是在看书。“我印象里，他的读书笔记在日记里占了近三分之一的比重，他读书读得非常细，会做摘录，甚至发议论，同意也好，值得商榷也罢，他会表达他的独立思考。还有一点，因为与他研究气象、物候的专业兴趣有关，他无论到哪都会去找当地的地方志，对各地的历史人文风俗都有比较好的了解，积累了非常丰厚的知识蕴藏。”

(二)

　　学术里的竺可桢严谨勤勉，生活里的竺可桢却不是呆板无趣的。

　　他的生活丰富多彩，有着他自己的规律——每天起床后，观测天气，记录气温、风向、阴晴云雨，然后做早操或打太极拳。“他爱读书，包括小说名著；喜欢观看电影、戏剧及参加音乐演唱会，又每每在日记中予以评论，有时又从一个地理学家的角度挑剔其中有违科学规律之处。他喜欢从事体育运动，喜欢观赏体育比赛，对比赛情形及优胜者都记入日记。爱游公园，喜爱养花、摄影也爱看相关的摄影展览。”说起竺可桢的喜好，李玉海可以列举无数，与这些爱好相关的记录见缝插针地出现在竺可桢的日记里。

　　看起来特别清瘦的竺可桢实则非常重视体育运动，“他希望体育运动能普遍，还鼓励浙大的教师、学生也多运动，养成习惯。”体育运动对于竺可桢的意义不仅在于强身健体，对他来说，自制力、自信力、忍耐心、同情心、互助心这些品质都可以在运动中得到加强。他又非常重视体育道德。“他曾在日记里写过他心目中一个运动会的成功‘更尤视乎参加人数之多寡，秩序之良否’”，李玉海说。

(三)

　　“求是”是竺可桢为浙江大学订立的校训，源自他的母校哈佛大学的校训“求真”。而竺可桢的一生，几乎是把这两个字做到了极致。王作跃的老师许良英先生非常具有批判性思维，爱挑刺，很少对任何人有溢美之词。“但是他评价竺可桢‘很难得’。”王作跃说，“难得”是许先生评价他人的最高级别，上世纪80年代许先生曾与人合作写了一个竺可桢的小传，专门推崇竺可桢“求是”的精神。

　　“‘只问是非，不计利害’就是他对‘求是’最精辟的一种解读。”何亚平说，竺可桢认为中国最大的问题是人情社会，是非是让位于利害的，甚至有些人只计利害，不管是非。“他坚持了他理解的‘求是’，这对塑造中华民族新时代的品格很有参考价值。”

　　为了完成这种品格砥砺，竺可桢常常在日记里自省，因此他的日记给许多人的感觉都是没有傲气，只有谦卑。

(选自纪录片《百年巨匠·科技篇》文字稿，有删节)

【注释】文章中提到的王作跃、何亚平、李玉海均为纪录片拍摄受访者。