童年读书（节选）

莫言

    ①我童年时的确迷恋读书。那时候既没有电影更没有电视，连收音机都没有。只有在每年的春节前后，村子里的人演一些《血海深仇》、《三世仇》之类的忆苦戏。在那样的文化环境下，看“闲书”便成为我的最大乐趣。我体能不佳，胆子又小，不愿跟村里的孩子去玩上树下井的游戏，偷空就看“闲书”。父亲反对我看“闲书”，大概是怕我中了书里的流毒，变成个坏人；更怕我因看“闲书”耽误了割草放羊；我看“闲书”就只能像地下党搞秘密活动一样。后来，我的班主任家访时对我的父母说其实可以让我适当地看一些“闲书”，形势才略有好转。但我看“闲书”的样子总是不如我背诵课文或是背着草筐、牵着牛羊的样子让我父母看着顺眼。

    ②我偷看的第一本“闲书”，是绘有许多精美插图的神魔小说《封神演义》，那是班里一个同学的传家宝，轻易不借给别人。我为他家拉了一上午磨才换来看这本书一下午的权利，而且必须在他家磨道里看并由他监督着，仿佛我把书拿出门就会去盗版一样。这本用汗水换来短暂阅读权的书留给我的印象十分深刻，那骑在老虎背上的申公豹、鼻孔里能射出白光的郑伦、能在地下行走的土行孙、眼里长手手里又长眼的杨任，等等等等，一辈子也忘不掉啊。

    ③后来又用各种方式，把周围几个村子里流传的几部经典如《三国演义》、《水浒传》、《儒林外史》之类，全弄到手看了。后来又把“文革”前那十几部著名小说读遍了。记得从一个老师手里借到《青春之歌》时已是下午，明明知道如果不去割草羊就要饿肚子，但还是挡不住书的诱惑，一头钻到草垛后，一下午就把大厚本的《青春之歌》读完了。身上被蚂蚁、蚊虫咬出了一片片的疙瘩。从草垛后晕头涨脑地钻出来，已是红日西沉。我听到羊在圈里狂叫，饿的。我心里忐忑不安，等待着一顿痛骂或是痛打。但母亲看看我那副样子，宽容地叹息一声，没骂我也没打我，只是让我赶快出去弄点草喂羊。我飞快地蹿出家院，心情好得要命，那时我真感到了幸福。

    ④我的二哥也是个书迷，他比我大五岁，借书的路子比我要广得多，常能借到我借不到的书。但这家伙不允许我看他借来的书。他看书时，我就像被磁铁吸引的铁屑一样，悄悄地溜到他的身后，先是远远地看，脖子伸得长长，像一只喝水的鹅，看着看着就不由自主地靠了前。他知道我溜到了他的身后，就故意地将书页翻得飞快，我一目十行地阅读才能勉强跟上趟。他很快就会烦，合上书，一掌把我推到一边去。但只要他打开书页，很快我就会凑上去。他怕我趁他不在时偷看，总是把书藏到一些稀奇古怪的地方，就像革命样板戏《红灯记》里的地下党员李玉和藏密电码一样。但我比日本宪兵队长鸠山高明得多，我总是能把我二哥费尽心机藏起来的书找到；找到后自然又是不顾一切，恨不得把书一口吞到肚子里去。

    ⑤有一次他借到一本《破晓记》，藏到猪圈的棚子里。我去找书时，头碰了马蜂窝，嗡的一声响，几十只马蜂蜇到脸上，奇痛难挨。但顾不上痛，抓紧时间阅读，读着读着眼睛就睁不开了。头肿得像柳斗，眼睛肿成了一条缝。我二哥一回来，看到我的模样，好像吓了一跳，但他还是先把书从我手里夺出来，拿到不知什么地方藏了，才回来管教我。他一巴掌差点把我扇到猪圈里，然后说：活该！我恼恨与疼痛交加，呜呜地哭起来。他想了一会儿，可能是怕母亲回来骂，便说：只要你说是自己上厕所时不小心碰了马蜂窝，我就让你把《破晓记》读完。我非常愉快地同意了。但到了第二天，我脑袋消了肿，去跟他要书时，他马上就不认账了。我发誓今后借了书也决不给他看，但只要我借回了他没读过的书，他就使用暴力抢去先看。

    ⑥有一次我从同学那里好不容易借到一本《三家巷》，回家后一头钻到堆满麦秸草的牛棚里，正看得入迷，他悄悄地摸进来，一把将书抢走，说：这书有毒，我先看看，帮你批判批判！他把我的《三家巷》揣进怀里跑了。我好恼怒！但追又追不上他，追上了也打不过他，只能在牛棚里跳着脚骂他。

百合花开

    在一个偏僻遥远的山谷里，有一个高达数千尺的断崖。不知道什么时候，断崖边上长出了一株小小的百合。

    百合刚刚诞生的时候，长得和杂草一模一样。但是，它心里知道自己并不是一株野草。

    在它的内心深处，有一个纯洁的念头：“我是一株百合，不是一株野草。唯一能证明我是百合的方法，就是开出美丽的花朵。”

    有了这个念头，百合努力地吸收水分和阳光，深深的扎根，直直地挺着胸膛。

    终于在一个春天的早晨，百合的顶部结出了第一个花苞。

    百合的心里很高兴，附近的杂草却很不屑，它们在私底下嘲笑着百合：“这家伙明明是一株草，偏偏说自己是一株花，还真以为自己是一株花。我看它顶上结的不是花苞，而是头脑长瘤了。”

    公开的场合，它们则讥讽百合：“你不要做梦了，即使你真的会开花，在这荒郊野外，你的价值还不是跟我们一样。”

    偶尔有蜂蝶鸟雀飞过，它们也会劝百合不用那么努力开花：“在这断崖边上，纵然开出世界上最美的花，也不会有人来欣赏呀！”

    百合说：“我要开花，是因为我知道自己有美丽的花；我要开花，是为了完成作为一株花的庄严使命；我要开花，是由于自己喜欢以花来证明自己的存在。不管有没有人来欣赏，不管你们怎么看我，我都要开花!”

    在野草和蜂蝶的鄙夷下，百合努力地释放内心的能量。有一天，它终于开花了，它那富有灵性的洁白和秀挺的风姿，成为断崖上最美丽的颜色。这时候，野草与蜂蝶再也不敢嘲笑它了。

    百合花一朵一朵的盛开着，花朵上每天都有晶莹的水珠，野草们以为那是昨夜的露水，只有百合自己知道，那是欢喜的泪滴。

    年年春天，百合努力地开花、结籽。它的种子随着风，落在山谷、草原和悬崖边上，到处都开满洁白的百合。

    几十年后，远在百里之外的人，从城市、从乡村，千里迢迢赶来欣赏百合开花。许多孩童跪下来，嗅着百合花的芬芳；许多情侣互相拥抱，许下了“百年好合”的誓言；无数的人看到这从未见过的美，感动得落泪。

    那里，被人称为“百合谷地”。

    不管别人怎么欣赏，满山的百合花都谨记着第一株百合的教导：“我们要全心全意默默地开花，以花来证明自己的存在。”

    忽然教堂的钟敲了十二下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士兵的号声——他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。

    “我的朋友们啊，”他说，“我——我——”

    但是他哽住了，他说不下去了。

    他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了两个大字：法兰西万岁 !” 然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势：“放学了，——你们走吧。”

国家高级工艺美术师陈英华

—以针代笔，绣出星空之美

        ①勾稿、配色、刺绣……绣娘陈英华不仅精通平针绣和乱针绣等针法，同时运用调和配色、独创针法，将熠熠星空绣制成艺术品，为传统非遗注入现代技法与创新活力。

        ②午后斑驳的阳光，从绷架上透明的黑色绢纱缝中漏下来，让一缕缕丝线闪动着光……陈英华将细如发丝的蓝线，分出1/16，穿过绣花针，先在刺绣面料上绣一个小点固定丝线，然后选定附近一点，从上到下刺过绢纱，留下一道线痕，再寻合适位置，从下往上刺，续上下一段弧线。一段紧接一段，眨眼工夫，就勾勒出星空边缘的一角。这是一幅制作中的苏绣《玫瑰星云》，也是陈英华“星空系列”的第二十七幅作品。

        ③2003年，30多岁的陈英华在天文观测站第一次看到哈勃望远镜下的璀璨星空：黑暗中发光的天体、雾状缥缈的星云，星空之美令人震撼。“具有折光度的丝线与闪耀的星空，有着相通之处。”陈英华决定进行一次新的尝试：用针线勾画星河光影，将科学与艺术有机融合。

        ④陈英华介绍，“星空绣”强调的立体感、层次感、光影变化，对传统苏绣提出了新挑战。

        ⑤“星空绣”讲究“色彩绚丽”。陈英华历时半年创作的《蟹状星云》便选用了上千种配色。陈英华介绍，选出来的色彩和绣出来的颜色，有时并不一致——光照的变化、面料底色的不同、周边色彩冲击力的大小，都会影响到颜色效果，只能通过“笨办法”，不断对比尝试。

        ⑥“刺绣从浅到深可以分层加色，由深到浅只能拆线重来。”从一次次失败中，陈英华摸索出了经验：比如《蟹状星云》外延的红色光晕，开始使用了暗红色丝线，但怎么绣都觉得不像，用放大镜仔细观察照片，发现红色部分有着细微的光影变化，她便通过分层加色的办法，增添了桃红和赫红丝线。陈英华发现，丝线本身的质地，也会影响光影变化。为了更好体现“闪亮星空”，陈英华的秘诀是调整色差：横向的线要“亮一点”，竖向线的颜色则要“压一压”。

        ⑦成功的另一半来自针法。“传统苏绣的平针绣端庄规矩、顺滑实在的效果，与浩瀚星河虚无缥缈的感觉存在差距。”陈英华介绍，星空之美在于神秘莫测；“星空绣”最大的特点，就在于针法的“无规则”：一针一线没有模板可依，一招一式没有定法可循，运针下线全靠匠心独运。

        ⑧虽说“无规则”，但必定“有原则”——要根据每幅画面不同的主题、每团星云不同的走向、每束光彩不同的流转，来判断和调整每一步最合适的针法，改良已有针法，追求“针乱神不散”的感觉。

        ⑨在《玫瑰星云》的创作中，陈英华先从颜色最亮最浅处着手，顺着光晕走向，选用细丝线，运用交叉针法，绣出长短交错的针脚，勾画出星空边缘的线条轮廓、大块色彩。画面阴暗的部位，她自创用一种叠加交叉又略带弧度的长针，由浅色到深色逐层着色，强调光与影的细致转折。最后的步骤才是中间的大片过渡地带，她选出几种过渡色用手捻磨，将若有似无、轻盈柔和的极细丝线与循序渐进、缓缓过渡的“擞和针法”互相融合，增强构图的真实感和立体感。

        ⑩在2021年的中国航天日启动仪式上，“星空系列”刺绣作品获国家航天局首届“太空探索与艺术创想大赛”特别奖。面对荣誉，陈英华十分淡然：“要能坐住冷板凳，才能传承和创新。”

(选自《人民日报》2022年7月11日，有删改)