爱动脑筋（jīn）的孩子

       华(huà)佗(tuó)七岁时，有一天和几个小朋友一起摘桑( sāng)叶，一位老爷爷路过，问他们：“谁能摘下树顶上的叶子？”小朋友们抬头一看：树那么高，树顶上的枝条那么细，根本上不去呀！

       华佗想了想，找来一根绳(shéng)子，在绳子一头拴 (shuān)了块石头，把石头抛(pāo)过枝条，枝条就被压(yā)弯了。他又用双手使劲拽(zhuài)绳子，枝条更低了。这样，他就摘到树顶上的叶子了。

      老爷爷笑了，说：“这孩子爱动脑筋。好，我就收你做徒(tú)弟吧！”原来，老爷爷就是当地有名的蔡(cài)医生。

一位母亲与家长会

    第一次参加家长会，幼儿园的老师说：“你的儿子有多动症，在板凳上连三分钟都坐了，你最好带他去医院看一看。” 回家的路上，儿子问她老师都说了些什么，她鼻子一酸，差点流下泪来。因为全班30位小朋友，唯有他表现最差；唯有对他，老师表现出不屑。然而她还是告诉她的儿子：“老师表扬你了，说宝宝原来在板凳上坐不了一分钟，现在能坐三分钟了。其他的妈妈都非常羡慕妈妈，因为全班只有宝宝进步了。” 那天晚上，她儿子破天荒吃了两碗米饭，并且没让她喂。儿子上小学了。家长会上，老师说：“全班50名同学，这次数学考试，你儿子排第49名，我们怀疑他智力上有些障碍，您最好能带他去医院查一查。”回去的路上，她流下了泪。然而，当她回到家里，却对坐在桌前的儿子说：“老师对你充满信心。他说了，你并不是个笨孩子，只要能细心些，会超过你的同桌，这次你的同桌排在第21名。”  说这话时，她发现，儿子黯淡的眼神一下子充满了光，沮丧的脸也一下子舒展开来。她甚至发现，儿子温顺得让她吃惊，好像长大了许多。第二天上学时，去得比平时都要早。孩子上初中，又一次家长会。她坐在儿子的座位上，等着老师点她儿子的名字，因为每次家长会，她儿子的名字在差生的行列中总是被点到。然而，这次却出乎她的预料，直到结束，都没听到。她有些不习惯。临别，去问老师，老师告诉她：“按你儿子现在的成绩，考重点高中有点危险。” 她怀着惊喜的心情走出校门，此时她发现儿子在等她。路上她扶着儿子的肩膀，心里有一种说不出的甜蜜，她告诉儿子：“班主任对你非常满意，他说了，只要你努力，很有希望考上重点高中。” 高中毕业了。第一批大学录取通知书下达时，学校打电话让她儿子到学校去一趟。她有一种预感，儿子被清华录取了，因为在报考时，她给儿子说过，她相信他能考取这所大学。  她儿子从学校回来，把一封印有清华大学招生办公室的特快专递交到她的手里，突然转身跑到自己的房间里大哭起来，边哭边说：“妈妈，我知道我不是个聪明的孩子，可是，这个世界上只有你能欣赏我……” 这时，她悲喜交加，再也按捺不住十几年来凝聚在心中的泪水，任它打在手中的信封上。

谁发明了E—mail

    E—mail又称为“伊妹儿”，是电子邮件的意思。如今在Internet上得到了最广泛的使用。E—mail以其方便、迅速深受广大网民们的喜爱。那么，E—mail是谁发明的呢?它的发明者是美国一位电脑工程师雷。托姆林森。

    1965年，托姆林森在麻省理工学院附近一家BBN企业从事电脑方面的研究工作。当时，这家企业正受聘于美国军方，参加了Internet的前身Arpanet的建设和维持工作。当时，托姆林森在BBN的工作是在一些简陋的硬件设备上面搞一个操作系统。为了让用数字PDP—IOS来工作的程序员和研究人员能够互相发送信息，托姆林森搞出了一个“传递信息”的程序。刚开始时，这个程序只能在当地使用。但很快，便可以跨越整个Arpanet来传递邮件。

    第一个E—mail电子邮件于1972年发出，但电子邮件的具体内容已经没有人记得了，所知道的只是这封电子邮件是由托姆林森从一台电脑发给另一台电脑的，而收件人也是他自己。

    后来，一个名叫罗伯特的人对托姆林森的发明爱不释手，并把电子邮件作为自己在工作中唯一的通信方式。他的这一极端举动，迫使那些依赖其拨款的研究人员不得不纷纷使自己联网，于是，托姆林森搞出的这种通过网络来传递信息的系统，很快就从一种方便之举，变成了一个不可缺少的工具。

    像许多其他信息时代的先锋一样，托姆林森改变了整个世界的面貌，为许多人带来了巨大的财富，但自己却没有从中得到过哪怕一分钱的好处。他自我解嘲地说：“创新有时候是能够带来巨大回报的，但这项创新却不属此列。”

爱书如命的人

    在鲁迅的全部生活中，书籍占着十分重要的地位，他被人称为“爱书如命”的人.

    幼年时期的鲁迅，随着识字渐渐多起来，就开始攒钱买书。过年时，大人给了他“押岁钱”，他总舍不得随便花零花，一点一点攒起来买书看。成年以后，鲁迅阅读的范围更加广泛了，他对于买不到的稀有的好书，就新自动手，一笔一画地把它抄下来。显然，抄书使他得益匪浅。鲁迅的记忆力那么好，读过的书能够经久不忘，这与他抄书的爱好是密切相关的。在鲁迅博物馆里，陈列着一盒修书的工具，鲁迅就是用这些极其平常的东西进行修书，使得他的书历久常新，没有一册书里有污损，也没有一册书是破散的。

    鲁迅读过的书浩如烟海。他购置的书，仅据《鲁迅日记》上的“书帐”统计，从1912年到1936年，就有9000多册。他收藏的书，总是捆扎保存得井井有条。鲁迅一生清贫，最大的财产就是他的这些宝贵的藏书了。

雨

    雨，淅淅沥沥地洗刷着灰沉沉的天空，将飘浮着的尘埃（āi  ái）压到了地面。刹（shā  shà）时，污尘被冲到了水沟，冲到了小溪，冲到了大河。这，就是心灵的洗礼。

    雨，“哗哗”地下着，在空中密集成一张雨帘。我呆坐在屋檐下，心如雨帘般惆怅、压抑。雨帘是何等的密啊！就连一枚细针也难以逃脱法网，更何况……唉——又如何呢……”我愁眉深锁，苦思冥想。

    突然雨中出现一个弓形般的身影，只是缓缓地挪动着。渐渐地她走近了。①她是一位年迈的老人，皱纹如同水沟般深邃（suí  suì）又清晰……她摔倒了，重重地瘫倒在了地上。我立马起身，但我停住了：她的身体渐渐隐动起来……手用力地支撑着地面……全身依附在拐杖上……渐渐地，她起来了。我屹住了，痴呆了，②她步履艰难地，又一步一步地向前挪动着，挪动着，不久，便消失在我的视线中，③我的眼眶早已湿润。瞬时，雨停了。不久，天边挂起了绚（xù  xuàn）丽的彩虹，缤纷的彩虹。顿时，我恍然大悟：“困难不是一个无底洞，无尽的泥沙终能填满这庞大的缺口，关键在于你水滴石穿的坚定与愚公移山的毅力。”

太 阳 路

    小的时候，我们最猜不透的是太阳。那么一个圆盘，红光光的，偏悬在空中，是什么绳儿系着的呢？它出来，天就亮了，它回去，天就黑了；庄稼不能离了它，树木不能离了它，甚至花花草草的也离不得它。那是一个什么样的宝贝啊！我们便想有一天突然能到太阳上去，那里一定什么都是红的，光亮的，那该多好，但是我们不能；想得痴了，就去缠着奶奶讲太阳的故事。

    “奶奶，太阳是住在什么地方呀？”

    “是住在金山上的吧。”

    “去太阳上有路吗？”

    “当然有的。”

    “啊，那怎么个走呀？”

    奶奶笑着，想了想，拉我们走到门前的那块园地上，说：“咱们一块来种园吧，你们每人种下你们喜爱的种子，以后什么就会知道了。”

    奶奶教了一辈子学，到处都有她的学生，后来退休了就在家耕作这块园地，她的话我们是最信的。到了园地，我们松了松土，施了施肥，妹妹种了一溜眉豆，弟弟种了几行葵籽。我将十几枚仙桃核儿埋在篱笆边上，希望长出一片小桃林来。从此，我们天天往园地里跑，心急得像贪嘴的猫儿。10天之后，果然就全发芽了，先是拳拳的一个嫩黄尖儿，接着就分开两个小瓣，肉肉的，像张开的一个小嘴儿。我们高兴地大呼小叫。奶奶就让我们5天测一次苗儿的高度，插根标记棍儿。有趣极了，那苗儿长①得生快，标记棍儿竟一连插了几根，一次比一次长②出一大截来；一个月后，插到6根，苗儿就相对生叶，直噌噌长得老高了。

    可是，太阳路的事，却没有一点迹象。我们又问起奶奶，她笑了：苗儿不是正在路上走着吗？这却使我们莫名其妙了。

    “傻孩子！”奶奶说，“苗儿5天一测，一测一个高度，这一个高度，就是一个台阶；顺着这台阶上去，不是就可以走到太阳上去了吗？”

    我们大吃一惊，原来这每一棵草呀，树呀，就是一条去太阳的路吗？这通往太阳的路，满世界看不见，却到处都存在着啊！

    奶奶问我们：“这路怎么样呢？”

    妹妹说：“这路太陡了。

    弟弟说：这路太长了。”

    我说：“这路没有谁能走到头的。”

    奶奶说：“是的，太阳的路是陡峭的台阶，而且十分漫长，要走，就得用整个生命去攀登。世上凡是有生命的东西，都在这么走着，有的走得高，有的走得低，或许就全要在半路上死去。但是，正是在这种攀登中，是庄稼的，才能结出果实；是花草的，才能开出花絮；是树木的，才能长成材料。”

    我们都静静地听着，站在暖和的太阳下，发现着每一条路和在每一条路上攀登的生命。

    “那我们呢？”我说，“我们怎么走呢？”

    奶奶说：“人的一辈子也是一条陡峭的台阶路，需要拼全部的力气去走。你们现在还小，将来要做一个有用的人，就得多爬几个这样的台阶，虽然艰难，但毕竟是一条向太阳愈走愈近的光明的路。”