中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说“孔乙己么，你还欠十九个钱呢!”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了东西了!”但他这回却不十分分辩，单说了一句，“不要取笑!”“取笑?要是不偷，怎么会打断腿?”孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。

     我们听见了人类的有声或无声的欷觑，看见了有形和无形的眼泪。没有谁的死曾经激动过这样广大的群众的哀伤；而同时，也没有谁活的时候曾经激动过这样广大的群众的欢笑。

     只有鲁迅先生。

     每次每次，当鲁迅先生仰着冷静的苍白的面孔，走进北大的教室时，教室里两人一排的座位上总是挤坐着四五个人，连门边连走道都站满了校内的和校外的正式的和非正式的学生。教室里主宰着极大的喧闹。但当鲁迅先生一进门立刻安静得只剩下呼吸的声音。他站住在讲桌边，用着锐利的目光望了一下听众，就开始了《中国小说史》那一课题。
他的身材并不高大，常穿着一件黑色的、短短的旧长袍。不常修理的粗长的头发下露出方正的前额和长厚的耳朵，两条粗浓方长的眉毛躺在高出的眉棱骨上，眼窝是下陷着的，眼角微朝下垂着，农密的上唇上的短须掩着他阔的上唇，——这种种看不出来有什么奇特，既不威严，也似乎不慈和。说起话来，声音是严缓的，既不抑扬顿挫，也无慷慨激昂的音调。他那拿着粉笔和讲义的两手，从来没有表情的姿势，帮助着他的语言。

     他叙述着极平常的中国小说史实，用极平常的语句，既不赞誉，也不贬毁。

     然而，教室里却突然爆发笑声了。他的每句极平常的话几乎都须被迫地停顿下来，中断下来。每个听众的眼前赤裸裸地显示了美与丑，善与恶，真实与虚伪，光明与黑暗，过去、现在和未来。大家在听他的中国小说史的讲述，却仿佛听到了全人类的灵魂的历史，每一件事态的甚至是人心的重重叠叠的外套都给他连根撕掉了。于是教室里的人全笑了起来。笑声里混杂着欢乐与悲哀，爱恋与憎恨，羞惭与愤怒……于是大家的眼前浮露出来了一盏光耀的明灯，灯光下映出了一条宽阔无边的大道……大家抬起头来，见到鲁迅先生苍白冷静的脸上始终不曾流露出过一丝的微笑。

     他沉着地继续着他的工作，直至他不得不安静地休息的时候。

     还没有见过谁将自己的一生献给全人类，做着刺穿现实的黑暗和显示未来光明的伟大的工作，使那广大的群众欢笑，又使那广大的群众哀伤。

     只有鲁迅先生。

     他将永远活在现在的和未来的人类的心灵里。

                                                                                          最后一课（节选）
         我一纵身跨过板凳就坐下。我的心稍微平静了一点儿，我才注意到，我们的老师今天穿上了他那件挺漂亮的绿色礼服，打着皱边的领结，戴着那顶绣边的小黑丝帽。这套衣帽，他只在督学来视察或者发奖的日子才穿戴。而且整个教室有一种不平常的严肃的气氛。最使我吃惊的是，后边几排一向空着的板凳上坐着好些镇上的人，他们也跟我们一样肃静。其中有郝叟老头儿，戴着他那顶三角帽，有从前的镇长，从前的邮递员，还有些旁的人。个个看来都很忧愁。郝叟还带着一本书边破了的初级读本，他把书翻开，摊在膝头上，书上横放着他那副大眼镜。
          ·······
        他穿上那套漂亮的礼服，原来是为了纪念这最后一课!现在我明白了，镇上那些老年人为什么来坐在教室里。这好像告诉我，他们也懊悔当初没常到学校里来。他们像是用这种方式来感谢我们老师四十年来忠诚的服务，来表示对就要失去的国土的敬意。
        ·······
        忽然教堂的钟敲了十二下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士兵的号声——他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。
       “我的朋友们啊，”他说，“我——我——”
       但是他哽住了，他说不下去了。
       他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了两个大字：“法兰西万岁!”
       然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势：“放学了——，你们走吧。”

雨中的男孩

葛昕旭

    ①春鳅夏鳝冬至狗。老天爷也知道这几天该吃狗肉了，天气骤然地就冷了下来。晚上，坐在值班室里，看着窗外浙淅沥沥的细雨．同事们想吃狗肉的念头一下就活蹦乱跳地冒了出来。有了念头．第二天，我就和一位同事去山下寻狗。谁知，我们走了几户农家，却一直没有结果：我知道，喂大一条狗不容易，农民和狗早已有了感情，不是有特别紧要的事情．谁也舍不得卖；但我们不死心，继续在村里寻找。

    ②又走了几户农家，终于，在最偏远的一户里，我们看见了一条壮实的本地土狗。那土狗的样子，特别惹人喜欢。我们找到狗的主人。主人是一个老实巴交的农民，40岁左右，但一脸的皱纹。跟树杈子没两样。当我们上前说明来意，农民的头立马就摇得像拔浪鼓。我回头看了一眼同事，摊摊手，做了一个无奈的表情。此时，同事的两眼，正死死地盯着那条土狗。我回过头，看了一眼农民，说了一个平时我连想也不敢想的价钱。

    ③农民先是一愣，随后看了看屋里，顺着农民的目光，我们看见屋里的床上躺着一位面容憔悴的妇女。那妇女干生生的脸上，竞没有一点儿肌肤应有的光泽。我知道农民心动了。看来还是钱能通神。我的脸上，溢出了一丝不易察觉的微笑。

    ④这时，农民再次看了一眼床上躺着的妇女，猛吸了一口草烟，大步走到拴狗的柱子前。我接过拴狗的绳子时，农民的儿子放学走进了院子。农民的儿子10岁左右，虽说穿得有点破，却是一个长得很阳光的小男孩。

    ⑤男孩听说我要买狗，一下呆住了。片刻，男孩反应过来，蹲下身子，一把抱住狗，嘴里大喊着不卖不卖！农民看男孩的样子，身子僵了僵，也慢慢地蹲下去。农民在男孩的耳边不停地说着什么。男孩双手抱着狗，瞬间，一串串泪珠，就在男孩的脸上，落雨一样地婆娑了起来。

    ⑥我和同事愣在那里，不知所措。那天，我和同事牵着狗上山时，谁也没说话。回到站里，看见狗，站里的同事全欢呼雀跃起来，整个小站一下就焕发了生机。我把狗拴在厨房门口的树上，一个人悄悄地回了宿舍。

    ⑦谁知，吃过晚饭，同事跑来说，狗不见了！我一听，翻身起床，到拴狗的地方一看，狗是扯断绳子跑的。我知道，狗肯定又跑回去了，狗是通灵性的，认识路。

    ⑧此时，雨，忽然大了起来。

    ⑨回到值班室，听着外面越来越大的雨声，想到丢失的狗，同事们开始互相埋怨。坐在那里，我没说话，脑中闪现的，是小男孩抱着狗流泪的样子。忽然，门外传来了汪汪的两声狗叫。我心里一惊，跑出门看，上午的男孩，牵着狗，站在门口，浑身被雨水淋得湿透了。男孩看见我，脸上露出一丝憨厚的笑容，说，叔叔，你们买的狗跑回了我家，我爸叫我给你们送来。说完，男孩把手中的绳子递到了我的面前。

    ⑩我站在那里，傻了似的，目光虚虚的不敢去碰男孩的眼睛，心里的愧疚软软地堵着，就像泡了水的豆子，胀胀的透不过气来。好一会儿，反应过来，我忙叫男孩进屋坐坐。男孩把绳子塞到我手中后，抹了一把脸上的雨水，转过身，跑入雨中。

    ⑪屋里的同事愣在了那里，谁也不说话。

    ⑫第二天，杀狗的师傅上山时，狗，早已不知了去向。

故乡，渐渐老去

    ①人们常说，城里是农村人的梦想，农村是城里人的精神家园。可是，我的家乡就像我们的乡亲一样，年复一年地老去。

    ②山还是那座山，河还是那条河，田野依旧平静，炊烟依旧袅绕。除了平坦的乡村道路延伸着一些希望，其他的都早已定格在记忆里。

    ③我的故乡在湖北黄冈，坐落在倒水河畔，是著名的老区。那里远离都市，是一个被现代文明遗忘的角落。群山环绕的故乡被高速公路、铁路抛在一边，更不用说机场了。千百年来，人们或吃田地的出产，或靠一门手艺走村串户，或从事服务业，或在小型企业做手工活，养活着穷二代、穷三代。

    ④老家有百多户人家，胡同连通，鸡犬串户。老屋的一条巷子十二户房屋连房屋，屋脊连屋脊。当年，人们吃饭的时候聚在某一家门前，尝“百家菜”；哪家有红白喜事，大家纷纷自愿帮忙，那叫一个壮观。月儿升起了，竹床、藤椅、小凳搬到一块，劣质烟点燃了，一壶茶，几瓶水，天南海北地唠嗑。小孩们财捉迷藏，从第一家一直藏到最后一家。月儿西斜，在大人此起彼伏的吆喝声里，不知疲倦的孩子们才依依不舍地散了。

    ⑤如今，这条巷子只住着一个独身老人，今年七十多了。其余的都搬家做了城里人。有两间屋子因年久失修、雨水冲刷倒塌，其余的被铁锁封存。走在巷子中，满眼残破、衰败，连鸡犬猫都不见踪影。

    ⑥新房子很少，穷二代、三代们把从城里挣的钱还给了城市。

    ⑦村里少见青壮年，他们纷纷到城里打工去了，家里有大事才回来。女孩子开了眼界，宁可嫁给老头、多婚头、残疾人甚至做二奶，也要保留城里人的身份。只有老人、妇女和孩子，留守着祖传的家业。晚辈给年迈多病的老父老母雇来保姆，给田地请来小工。一句话，不差钱，缺的是宝贵时间。农村的扶贫款项很多，合作医疗也很完备，但是老人缺的是在身边尽孝心的孩子。

    ⑧小学校园荒废了。斯壁残垣，荒草藤蔓，紧锁的木门。也不知道没有玻璃的窗户里，除了藏着我儿时的回忆之外，还有什么宝贝物什。随着孩子自然和非自然的递减，农村学校大都被并到乡镇里了。孩子在家门前上学的时代就这样远去。

    ⑨村子旁有一个工厂，曾经机声隆隆，人影绰绰。这里加工的半成品源源不断地送往武汉钢铁公司。能够到厂里做工是青年人的梦想。他们能够拿一份不错的薪水，每年还有几次去武汉的机会，的确让人眼馋。现在，这里已经办成了油榨坊，虽然仍有机器声，但没有当年旺盛的人气。

    ⑩走近田野，澄澈依旧、碧绿依旧。虽然种植的面积与重点有些不同，但不外乎还是那些品种。欠缺和遗憾却太多了。水间鹭鸶呢？田埂上的王八、水蛇呢？塘梗上的桑葚、梧桐籽呢？望着绿得有些沉寂的田野，我怅然若失。

    ⑪乡间还有保留了数十年的行当，那就是货郎、赤脚医生、兽医。自行车是主要的代步工具。只有到春节，乡村热闹起来，摩托车、各种小汽车才会多起来，各色年轻的面孔多起来。

    ⑫在跟村支书的聊天中得知，虽然党的各种富民政策好，但青年人习惯了做城乡之间的候鸟，不愿意在老家生活。可喜的是，本村有一个叫二狗的青年，在外打工十多年，积累了千万身家，近来准备回乡投资创办绿色家园公司。他计划承包部分的山林和坡地，逐年改良山林品种，以山茶和意杨林为主。扩建山间公路，增挖鱼塘鱼池。并新建体闲餐厅、宾馆和体育娱乐场馆。二狗的计划提起了我的兴趣。也许，像这样的有志青年才是农村的希望，他们的投资能够给家乡注入活力，使古老的乡村焕发出无限生机。

（选自《散文百家》牧云 文）

回忆我的母亲（节选）

朱德

    ①我应该感谢母亲，她教给我与困难作斗争的经验。我在家庭中已经饱尝艰苦，这使我在三十年的军事生活和革命生活中再没感到过困难，没被困难吓倒。母亲又给我一个强健的身体，一个勤劳的习惯，使我从来没感到过劳累。

    ②我应该感谢母亲，她教给我生产的知识和革命的意志，鼓励我以后走上革命的道路。在这条路上，我一天比一天更加认识：只有这种知识，这种意志，才是世界上最可宝贵的财产。

    ③母亲现在离我而去了。我将永不能再见她一面了，这个哀痛是无法补救的。母亲是个（普通、平凡、平常）的人，她只是中国千百万劳动人民中的一员，但是，正是这千百万人创造了和创造着中国的历史。我用什么方法来报答母亲的深恩呢？我将继续尽忠于我们的民族和人民，尽忠于我们的民族和人民的希望——中国共产党，使和母亲同样生活着的人能够过快乐的生活。这是我能做到的，一定能做到的。