父亲的那座山
        我从山里走来。在那遥远而贫瘠的山区，茫茫的天空下，横卧着几个古老的小村。每当夕阳西下，那层层叠叠的山啊，便将一座座小土房顶上袅袅的炊烟，将那牛背上牧童幽幽的柳哨声，扯得好远好远。小时候，父亲常常牵着我的手，一路讲着动人的故事……
        读山，便是读父亲。
        小时候我最爱做的梦是关于山的梦。父亲说，我咿呀学语的时候，便悄悄溜出父亲的臂弯，磕磕绊绊地蹒跚在大山的小路上，可是从来没有走出父亲的那双眼睛。当我玩累了，父亲就大步走过来，双手抱起我，亲昵地吻我，用硬硬的胡子扎我，痒煞人。这时，我就会温顺的偎依在父亲的怀里撒娇：“爸爸，那是什么?”“是山。”“山那边是什么?”“是天空。”“天空下面是什么?”“又是山。”“大吗?”“大哩。”……我用两只手卷起来，捂住嘴学父亲粗犷雄浑的声音向大山说：“大——哩——”
        读山，便是读父亲。
        在我的记忆里，农村的生活呆板而平淡，是很苦的。每天早晨，父亲一声如雷般的吆牛声惊醒了太阳，迎着那火红的血球走向田野，走出一幅希望的风景；每天黄昏，父亲的锄锨磕碰硬土块的声音溅出星星，惊起月亮，父亲才踏着黄昏的脚步，扛着那银白的湾沟犁铧走向村庄。本应是疲惫的，但父亲却没有一点倦意，尽管父亲脸上的皱纹如一座座有沟有壑的山脉。
        读山，便是读父亲。
        岁月悠悠，往事如烟，童年在父亲的甘露滋润下遥遥远逝。我长大了，要到山外面去，因为有一个更为广阔的天空、更丰富的世界等待我去了解，去探索。送我启程那天，父亲紧握着我的手说：“孩子你去吧，我等着你干大事业……’’走过一道道山梁，父亲把我送出了山的怀抱。当我转身向父亲道别时，我望见父亲高大的身躯铸成一座山的雕塑，那慈爱的目光变成父亲给我的永久的期待。
        读山，便是读父亲。
        山的希望是容易满足的，父亲的希望也是容易满足的。那年冬天，父亲送衣服来，他瑟瑟地站在每块砖头都洋溢着现代化气息的省重点中学的校园门口，我对着我的那些浑身都洋溢着现代化气息的老师和同学们理直气壮地宣布：这是我的父亲。父亲回去后便心满意足地痛痛快快地哭了，一颗颗晶莹的泪珠在昏黄的灯光下，折射出他的大半辈子艰辛，大半辈子或忧或喜，或悲或乐，或甜或苦的记忆，大半辈子山里人的幸福……
        读山，便是读父亲。
        我从山里来，是山赋予我一颗美好的心灵，是山给我风骨支起一个生命，是山给我灵性造就一种性格。读山，便是读山的目光，山的气质，山的情怀，山的希冀。
        啊！读山，便是读父亲。

春暖花开

邸玉超

    ①我非常喜欢春暖花开这个词。词汇的温度不可预报，但可以感知，可以体会。对于走过漫长冬季的北方人来说，感受这样的词一定是特别温暖而欢欣——如同与久别的亲人相拥那一刻的美好。

    ②古代文人心思细腻如陶泥，可以拿捏任何无以名状的事物，因此对春天的感受要比一般人更细致入微。唐代诗人史青《应诏赋得除夜》云：今岁今宵尽，明年明日催。寒随一夜去，春逐五更来。气色空中改，容颜暗里回。风光人不觉，已著后园梅。新一年的晨曦微现，普通人还没有感觉到春光的来临，而史青眼里的梅已经蓓蕾初绽了。这首诗虽是应诏之作，却也写得俊逸纯真。古人比我们生活简单，时间宽裕，性子就比较慢，想事情会更细致，做事情也会更执着。其实，我们也需要慢下来，看一看花是怎样开的、天气是怎样暖的。

    ③与史青家的后园不同，我老家的后园子没有梅，但有一株杏，还有一株桃。梅属于贵族，属于士大夫，不属于百姓。从古到今普通百姓爱戴的大都是杏桃之类，因为这类仁果可以充饥饱口福。口腹不饱何以饱眼福？

    ④在古人写春的诗中，我最喜欢孟浩然的《春晓》．春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。异乎寻常地简单，朴素真切的感悟。花开花落中，蕴藏着淡淡哀伤和悠远的哲思。我喜欢这首诗的另一个好笑的因由是，这位田园山水诗人的落花留给了我更大的想象空间，至少没有像史青那样直接咏梅﹣﹣我不喜欢梅，我猜想孟襄阳诗中的花应该是桃花，抑或杏花，与我家后园子那两株一样。

    ⑤春分过后，沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。春宵梦酣，天已大亮了还不知道，走出梦境，先醒的是耳朵，睡眼蒙眬中，满耳是鸟儿的欢鸣。那鸟啼也不是冬天麻雀的单调叽喳，而是戴胜、黄喉、红胁蓝尾鸲的婉转悠扬。睁开双眼，灿烂的阳光射过玻璃窗，好像太阳雨落在脸上，暖融融麻酥酥的。而几天前的一场细雨，润绿了后园子的杏树枝，淋透了墙角的桃树干。这个早晨，杏花率先开了。深红、浅红、粉红、粉白，一树云霞，满园生辉。杏花开时，绿叶尚未被春风的剪刀裁出； 而桃花绽放之时，桃叶已经舒展成绿箭，在绿叶的衬托下，桃花显得更加娇艳妩媚。杏树为什么先开花后长叶？原来杏花花芽生长所需要的气温比叶芽生长所需要的气温低，早春的温度已满足了她生长的需要，于是花芽逐渐膨大而开放。但此时的天气对于叶芽来说，还稍显凉意，因此她仍然蛰伏着，待气温逐渐升高，她才肯萌发。桃花的花芽、叶芽生长所需要的气温相差无几，春风拂过，花和叶就会几乎同时与我们会面。神奇的自然给了我们太多惊喜，也一再提醒我们人应当谦逊。

    ⑥我现在生活的远郊有杏花山、梨花沟，那里漫山遍野，千树万树，繁花如海，蝶飞蜂舞。朋友邀我郊游赏花，我每每婉拒。我不喜欢这样的宏大与张扬，包括花，也包括人。我念念不忘后园子那一株杏，那一株桃，她们甘于寂寞，自我绽放，馨香如故，唐朝这样，宋朝这样，如今依然是这样。我还知道，亿万年前，世界上第一朵花——辽宁古果也是这样灿烂而又无人问津地绽放的。 由此说来，春暖花开原本与我们并无瓜葛。我们是多情的，有时又情不自禁地自作多情起来，不是吗？

    ⑦春暖花开是有关季节的词汇，更是有关生命的词汇。23年前的春天，海子走了。每读海子的《面朝大海，春暖花开》，心都隐隐作痛。他向往着平凡而幸福的生活，同时喜欢行走在人群的边缘，保持一颗独立而圣洁的心。“从明天起，做一个幸福的人/喂马、劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开……”向往宁静与美好的诗人毅然决然地把自己永远留在了寂寞的春天里，而我们依然在明媚的春光中幸福着，想想挺惭愧的。我们能做的，也只有珍惜春光，珍视自然，珍爱生命。

——选自2012年4月20日《辽宁日报》

你真好，你就像我少年伊辰

张晓风

    ①她坐在淡金色的阳光里，面前堆着的则是一堆浓金色的柑仔。是那种我最喜欢的圆紧饱甜的“草山桶柑”。而卖柑者向来好像都是些老妇人，老妇人又一向都有张风干橘子似的脸。这样一来，真让人觉得她和柑仔有点什么血缘关系似的，其实卖番薯的老人往往有点像番薯，卖花的小女孩不免有点像花蕾。

    ②那是一条僻静的山径，我停车，蹲在路边，跟她买了十斤柑仔。

    ③找完了钱，看我把柑仔放好，她朝我甜蜜温婉地笑了起来——连她的笑也有蜜柑的味道——她说：“啊，你这查某（女人）真好，我知，我看就知啦——”

    ④我微笑，没说话，生意人对顾客总有好话说，可是她仍抓住话题不放：

    ⑤“你真好——你就像我少年伊辰一样——”

    ⑥我一面赶紧谦称“没有啦”，一面心里暗暗好笑起来——奇怪啊，她和我，到底有什么是一样的呢？我在大学的讲堂上教书，我出席国际学术会议，我驾着车在山径御风独行。在台湾，在香港，在北京，我经过海关关口，关员总会抬起头来说：“啊，你就是张晓风？”而她只是一个老妇人，坐在路边，卖她今晨刚摘下来的柑仔。她却说，她和我是一样的，她说得那样安详笃定，令我不得不相信。

    ⑦转过一个峰口，我把车停下来，望着层层山峦，慢慢反刍她的话。那袋柑仔个个沉实柔腻，我取了一个掂了掂。柑仔这东西，连摸在手里都有极好的感觉，仿佛它是一枚小型的液态的太阳，可食、可触、可观、可嗅。

    ⑧不，我想，那老妇人，她不是说我们一样，她是说，我很好，好到像她生命中最光华的那段时间一样。不管我们的社会地位有多大落差，在我们共同对这一堆金色柑仔的时候，她看出来了，她轻易地就看出来了，我们的生命基本上是相同的。我们是不同的歌手，却重复着生命本身相同的好旋律。

    ⑨少年时的她是怎样的？想来也是个有着一身精力，上得山下得海的女子吧？她背后山坡上的那片柑仔园，是她一寸寸拓出来的吧？那些柑仔树，年年把柑仔像喷泉一样从地心挥洒出来，也是她当日一棵棵栽下去的吧？满屋子活蹦乱跳的小孩，无疑也是她一手乳养长大的吧？她想必有着满满实实的一生。而此刻，在冬日山径的阳光下，她望见盛年的我向她走来购买一袋柑仔，她却像卖给我她长长的一生，她和一整座山的龃龉和谅解，她的伤痕她的结痂。但她没有说，她只是温和地笑。她只是相信，山径上总有女子走过——跟她少年时一样好的女子，那女子也会走出沉沉实实的一生。

    ⑩我把柑仔掰开，把金船似的小瓣食了下去。柑仔甜而饱汁，我仿佛把老妇的赞许一同咽下。我从山径的童话中走过，我从烟岚的奇遇中走过，我知道自己是个好女人——好到让一个老妇想起她的少年，好到让人想起汗水、想起困厄、想起歌、想起收获、想起喧闹而安静的一生。

（选自《晓风小语》，有改动）

【备注】少年伊辰：年少时的样子。伊：她，专指女性；辰：时光，日子。

【甲】

十年春，齐师伐我。公将战，曹刿请见。其乡人曰：“肉食者谋之，又何间焉？”刿曰：“肉食者鄙，未能远谋。”乃入见。问：“何以战？”公曰：“衣食所安，弗敢专也，必以分人。”对曰：“小惠未徧，民弗从也。”公曰：“牺牲玉帛，弗敢加也，必以信。”对曰：“小信未孚，神弗福也。”公曰：“小大之狱，虽不能察，必以情。”对曰：“忠之属也。可以一战，战则请从。”

——节选自《曹刿论战》

【乙】

    古之善将者，必以其身先之。暑不张盖，寒不被衾。军井未达，将不言渴。军幕未办，将不言倦。当其合战，必立矢石之间，所以齐劳逸，共安危也。夫人之所乐者，生也；所恶者，死也。然而矢石若雨，白刃交挥，而士卒争先者，非轻死而乐伤也。夫将视兵若子，则兵事将若父；将视兵如弟，则兵事将如兄。故语曰：父子兄弟之军不可与斗。由其一心而相亲也。是以古之将者贵得众心，以情亲之，则木石知感。

——节选自《臣轨》

【注】①盖：伞盖。②办：置备。③事：侍奉。

他们就是我的城市

    ①我女儿一岁半，她最熟悉3种职业，医生、警察和快递员。

    ②因为定期体检、打预防针，地能准确识别白大补和听诊器。偶尔需要动用“权威”使她听话，警察的“不许动”很管用。对幼小的地来说，“快递员叔叔”是神奇而甜蜜的存在。他们会在一天里某个随机的时刻出现，“叮咚”摁响门铃，送来水果、饼干和玩具。

    ③这几年，一直是一位家在赤峰的小哥，往我家送快递。

    ④我刚搬来时，没有特别留意过他。女儿出生不久后，某天我忽然收到他的短信：“在家吗？我是快递员，方便开门吗”收了快递，我忍不住问他：“你怎么不摁门铃？”他不好意思地说：“上次来，看你肚子挺大，你计这会儿已经生了，怕吵到宝宝睡觉。”我逗他“你还挺有经验？”他笑答“我女儿5岁啦，跟就在北京呢！”

    ⑤我家楼上那户人家也有孩子。每天晚上11点之后，我还常常能在客厅、卧室，婴儿房……听见楼上传来各种声响一一杂物落地、轮子流动、器皿破碎、孩子尖叫、大人斥责……上楼沟通过数次，没有任何改变。最后一大，操着本地口等的男主人打开门，一脸坦然地说：“我也没辙呀，要不您报警吧！”

    ⑥出了我家小区左拐，人行道边有个营业执照在风中摇摆的摊位，从早餐开到宵夜。下午去，能吃到好吃的煎饼。因为早上老板娘要送孩子上学，老板的手艺则让人一言难尽。

    ⑦北京的冬夜又黑又冷，他家大女儿在每晚站在窗口开洞的早餐亭里，裹得严严实实地写作业。后来，老板娘又生了老二和老三，全带在身边。我问过老板，为啥一定要在这儿受罪。这个敦实的河南汉子把葱花潇洒地抛洒向我的蛋饼：“挣钱多呀！”。

    ⑧离他不远，临街有几间商铺，附近居民赖以生存的蔬菜摊就在那里。

    ⑨卖果蔬的是一家早出晚归的安徽人。老爷子收菜钱，侄儿收水果钱，儿子打杂。老头儿抠门儿，一角两角都算得清清楚楚。不管脸生脸熟，他从来不笑。侄儿活络，叔叔、阿姨、大哥、大姐的永远挂在嘴上，今天让你尝个草莓，明天手一挥5毛钱不要了。猕猴桃放久了，还提醒“别给小孩买”。

    ⑩在这个时代，我和邻居可以互不相识，但不会不熟悉这家人。

    ⑪有一次，我新买的电脑出现故障，退换需要包装上某个标贴——纸箱子早扔楼道里了，因为每天都有人来收。

    ⑫我跟物业、保安打听一番，在另一栋楼的地下室里找到了在小区收废品的山东两口子。他们租住在最多5平方米的小屋里，睡上下铺。

    ⑬听完来意，大哥立即行动。他打开另一间屋子，里面从地到顶摞满了各式各样的纸壳箱，无法计数。他一张一张地往外抽，抽了一个多小时，抽空了半间屋子，终于找到我要的纸箱。我掏出钱感谢，大姐冲出来，把我“轰”走了。

    ⑭有天我晚归，深夜一两点遇见他俩，才知道他们收拾楼道弃置物品，为了不影响居民出入，不占用电梯，都是夜里悄悄进行。

    ⑮在商场买好家具，东北大哥和他万能的金杯车能提供一站式服务。夏天空调坏了，背着工具箱的四川小伙敏捷地钻出窗户，修理外挂机。家务实在忙不过来，上网找个电话号码，上门支援的湖北小阿姨能麻利搞定孩子的饭、老人的茶、地板上的毛发。

    ⑯他们如此真实、有力地活着，需要着这座城市，也被这座城市需要着。

    ⑰为居民提供安全的生活环境，是城市的职责所在。容纳东北大哥、四川小伙和湖北阿姨的奋斗，则是城市的灵魂所托。

    ⑱在不可或缺的日常细节中，他们是抱着尿不湿的巨大纸箱而来的快递小哥，使用冻伤的手给我做早餐的煎饼摊老板，是我吓得拉住他的工作服生怕他掉下窗台而他耐心宽慰我的四川小伙……那些面孔那么具体，那么鲜活。

    ⑲我知道，有的快递员会抢劫杀人，有的小摊食品细菌超标，有的大哥搬个柜子可能漫天要价。

    ⑳可是，难道这座城市，没有了他们，就没有来了谎言、罪恶和灾难了吗？在人性和劳动面前。谁也不比谁高一筹。

（选自《中国青年报》2017年11月29日，作者：秦珍子，有删改）