母亲的茶事

    ①乡村五月的晨，醒得特别早。仿佛还没来得及揉揉眼，天色便温柔地明亮起来。

    ②想起临睡前母亲说今天该采茶了，赶紧翻身起床。清水洗漱后，素面朝天地向屋后茶园信步而去。

    ③沿着春草丰满的小径向前，向前。晨露盈盈在我穿行游走的身后滴答作响，行不远，就看见母亲拎一小桶埋头在茶树丛中一朵一朵地采摘青茶。天地间罗下薄薄的清雾，空气中漫布着青草、泥土特有的味道，茶树们井然有序地排列着，伸出一只只浅嫩的小手，一定是想抓住这个春天轻灵的羽翼吧！

    ④母亲含笑嗔怪我昨日在旅途风尘仆仆一天，累了，没多睡会，眼神却分明欣喜地巴望一起采茶，多点时间亲近她的女儿。学着母亲的样子，我一边小心翼翼地采摘着鸟舌般俏皮柔嫩的新芽，一边听她细声轻语絮叨着如烟的往事。

    ⑤一场场春雨飘过，茶树喝饱了水，滋滋地直望外冒着青翠的嫩芽，从清明到立夏前都是采茶的季节。那时候，青山茶场的千里茶园里便人声鼎沸，热闹非凡了，放眼望去，碧绿葱翠的茶山上星罗棋布地遍撒着一个个俏生生的采茶姑娘。她们如翩翩彩蝶穿梭在一条条绿色长龙间，头带草帽，腰挎竹笼，双手起舞，上下翻飞，一片片，一叶叶，采摘着满垅的希翼和梦想，茶树兴奋地颤抖着发出淅淅沥沥的欢唱。少女时的母亲便是那群茶姑里的一个。以前采茶都是一水的黄花闺女，母亲说，茶是最好“色”的，一个季节下来，那些丰满水灵的女孩子一个个都变得面黄肌瘦，神色憔悴。我一旁听了吃吃地笑，哪里是茶好色呀，分明是采茶的活太艰辛乏味，茶姑们的消瘦大致是劳累所致吧。

    ⑥布谷鸟高声吟唱着不急不慢地巡回在原野，和煦的清风痒痒地拂面而过。说着这些青葱往事时，母亲像往常一样抿嘴笑了。细细看看母亲，她真的老了，那昔日光洁明媚的额角不经意间爬上几道深深的沟壑;清澈的眸子有了些许浑浊;逐渐发福的身体不再灵动妙曼，连采茶也要戴着老花镜才能看清。我暗暗叹口气，心里湿湿沉沉的。不知还能喝多久母亲亲手采摘的茶叶了。

    ⑦吃过晚饭，父亲笑吟吟地问我要不要看茶叶是怎么炒制“出笼”的，他毫不吝啬地夸起母亲的聪明能干，去年只看过一次就学会了自己做茶。灶膛里的豆萁随着划起火柴的青烟熊熊燃起，红彤彤的火舌忽忽地舔着锅底，母亲把我们采了一天的青茶叶一股脑儿倒进锅里，赤裸着双手不慌不忙地翻炒起来。一股浓郁的清香蓦地扑鼻而来，飘飘缈缈地弥漫开去，一时间连满屋的空气都沉醉在沁人心扉的茶香余韵中。

    ⑧杀青、摊青、烘焙，母亲双手不停舞动，翻、揉、捻、搓丝毫都不含糊，那一点头一舒臂的灵活机警好像换了个人似的。我托腮依在灶边，贪婪地吸着，嗅着，陶醉着，铁锅散发的热气合着茶叶袅袅的清香逐渐逐渐盈润着我的心……

    ⑨两个多小时后，茶叶终于烘干焙好，粉墨登场了，簸箕里的新茶条索紧致，纤毫毕现，一共7两有余。望着母亲红肿麻木的手掌，拭着她额头沁出的汗珠，我感动莫名，没成想，每天在手中的青瓷茶碗里舒缓轻舞，婀娜多姿，清香碧纤的茶叶，竟然来得这么艰辛不易。那杯中朵朵盛开的叶片，可是朵朵都凝结着母亲浓浓的爱呀！

父母的心

（日本）川端康成

    当轮船驶出濑户内海，航行于广阔的海面的时候，在甲板上的人群中，有一位风度极佳、引人注目、年纪四十岁左右的贵妇人。女佣和打杂儿的片刻不离左右。与此成对照的是，有一位四十岁上下的男人，他衣衫褴褛，那副寒酸相在人群中也十分显眼。他带着三个孩子，最大男孩有七八岁。孩子们长相都很聪明可爱，但是身上的衣服却相当破旧。

    那位________的夫人很早就注意到了这位贫穷的父亲和他的孩子们。她唤过一名女佣，低声吩咐了一番后，女佣便来到那位父亲的跟前说：“孩子这么多，真有福气啊！”

    “谢谢。他们下边还有一个吃奶的孩子呢。像我们这样的穷人，因为有孩子日子就更苦。说起来怪难为情的，我们已经没有能力抚养这四个孩子了。话虽这么说，但是决不会把他们扔了。为了孩子们，我一家六口正要去北海道找活儿干呢。”

    “我倒有件事和你商量，我家主人是北海道函馆的大富翁，年过四十，可是没有孩子。夫人让我跟你商量，是否能从你的孩子当中领养一个做她家的后嗣？如果行，会给你们一笔钱作酬谢。”

    “这可得谢谢啦……”那位父亲嘴上虽然这么说，但脸上的表情却十分犹豫。最后，他告诉女佣，这事得和孩子的妈妈商量之后才能决定。

    那天傍晚，当轮船航行在相模滩的海面上的时候，那男人和他的妻子一起，带着他们的长子来到那位妇人的舱房。他们说：“那就请您把这个小家伙收下吧！”

    结果自然是按口头约定，对方付了一百元钱。该是父母和儿子分手的时候了，这对父母眼含热泪，难割难舍地走出了舱房。

    但是到了第二天早晨，船在绕着房总半岛转的时候，不知什么缘故，那位父亲牵着五岁的二儿子的手，无精打采地走进那位财主夫人的舱房。他说：“昨晚上仔细地想了又想，大儿子嘛，不论怎么穷吧，也是我们家的接班人哪。况且，把老大给别人按次序也不对，如果可能，我们想用老二换下老大。”

    “当然行！”财主夫人高高兴兴地同意了。

    可是，当天傍晚，孩子母亲又带着三岁的女儿来了，她很不好意思地说：“简直没法跟您说，今天早晨给你送来的二儿子，从眉眼长相到说话的嗓门，都和我那去世的婆婆一模一样。我就实话跟您说吧，我这心里呀，就像把婆婆扔了一样不好受，再说也对不起我们当家的。况且，他已经五岁了，我觉得他一定会永远地记着我们，想到这儿觉得他可怜得不得了。能不能答应我们这个女孩子把他换下来？”

    财主夫人一听是女孩，有些不高兴，但是看见那位妈妈失魂落魄的样子，除了答应也没别的办法了。

    事情到这儿还没完，第二天上午，船快要到北海道了，这回是两口子一齐来到财主夫人的舱房。他们一见财主夫人什么也说不出来，竟然痛哭失声。

    “怎么啦？”财主夫人赶忙问道。

    “实在是太难为情了。”两口子只说了这么一句就又哭了。问了几次，那男的才哭着说：“本来是不应该这么随便说话的。昨晚上我们两口子本来是商量好，说得一妥百妥，决不留恋孩子啦，可是，正因为她太小，所以总担心她是不是会这样那样啦，结果是我们两口子一夜没睡。把那么个无知的孩子给人家，连我自己都觉得这当爹的太冷酷无情。您给的钱我们如数奉还，请把女儿还给我们吧。与其舍掉一个孩子，还不如爹妈儿女一起六口饿死在一起好。”

    财主夫人听了这番话，不由得也跟着悲伤起来，她含着眼泪说：“是我不对，老实说，我虽然没有孩子，但你们当爹妈的心我完全理解，而且也羡慕你们。孩子还给你们，钱呢，就算做你们教给我懂得父母之心的酬谢吧。”

    那一家六口终于又团聚了。

花狗

萧红

    在一个深奥的，很小的院心上，集聚几个邻人。这院子种着两棵大芭蕉，人们就在芭蕉叶子下边谈论着李寡妇的大花狗。

    有的说：“看吧，这大狗又倒霉了。”

    有的说：“不见得，上回还不是闹到终归儿子没有回来，花狗也饿病了，因此李寡妇哭了好几回……”

    “唉，你就别说啦，这两天还不是么，那大花狗都站不住了，若是人一定要扶着墙走路…...”

    人们正说着，李寡妇的大花狗就来了。它是一条虎狗，头是大的，嘴是方的，走起路来很威严，全身是黄毛带着白花。它从芭蕉叶里露出来了，站在许多人的面前，还勉强地摇一摇尾巴。

    但那原来的姿态完全不对了，眼睛没有一点光亮，全身的毛好像要脱落似的在它的身上飘浮着。而最可笑的是它的脚掌很稳地抬起来，端得平平的再放下去，正好像希特勒在操演的军队的脚掌似的。

    人们正想要说些什么，看到李寡妇戴着大帽子从屋里出来，大家就停止了，都把眼睛落到李寡妇的身上。她手里拿着一把黄香，身上背着一个黄布口袋。

    “听说你儿子来信了，倒是吗？”

    “是的，是的，没有多少日子，就要换防回来的……是的……亲手写的信来……我是到佛堂去烧香，是我应许下的，只要老佛爷保佑我那孩子有了信，从那天起，我就从那天三遍香烧着，一直到他回来……”那大花狗仍照着它平常的习惯，一看到主人出街，它就跟上去，李寡妇一边骂着就走远了。

    那班谈论的人，也都谈论一会各自回家了。

    留下了大花狗自己在芭蕉叶下蹲着。

    大花狗，李寡妇养了它十几年，李老头子活着的时候，和她吵架，她一生气坐在椅子上哭半天会一动不动的，大花狗就陪着她蹲在她的脚尖旁。她生病的时候，大花狗也不出屋，就在她旁边转着。她和邻居骂架时，大花狗就上去撕人家衣服。她夜里失眠时，大花狗摇着尾巴一直陪她到天明。

    所以她爱这狗胜过于一切了，冬天给这狗做一张小棉被，夏天给它铺一张小凉席。李寡妇的儿子随军出发了以后，她对这狗更是一时也不能离开的，她把这狗看成个什么都能了解的能懂人性的了。

    有几次她听了前线上恶劣的消息，她竟拍着那大花狗哭了好几次，有的时候像枕头似的枕着那大花狗哭。

    大花狗也实在惹人怜爱，卷着尾巴，虎头虎脑的，虽然它忧愁了，寂寞了，眼睛无光了，但这更显得它柔顺，显得它温和。所以每当晚饭以后，它挨着家凡是里院外院的人家，它都用嘴推开门进去拜访一次，有剩饭的给它，它就吃了，无有剩饭，它就在人家屋里绕了一个圈就静静地出来了，这狗流浪了半个月了，它到主人旁边，主人也不打它，也不骂它，只是什么也不表示，冷静地接待了它，而并不是按着一定的时候给东西吃，想起来就给它，忘记了也就算了。

    大花狗落雨也在外边，刮风也在外边，李寡妇整天锁着门到东城门外的佛堂去。有一天她的邻居告诉她：

“你的大花狗，昨夜在街上被别的狗咬了，腿流了血……”

“是的，是的，给它包扎包扎。”

“那狗实在可怜呢，满院子寻食……”邻人又说。

    “唉，你没听在前线上呢，那真可怜……咱家里这一只狗算什么呢？”她忙着话没有说完，又背着黄布口袋上佛堂烧香去了。

    等邻人第二次告诉她说：

“你去看看你那狗吧！”

    那时候大花狗已经躺在外院的大门口了，躺着动也不动，那只被咬伤了的前腿，晒在太阳下。

    本来李寡妇一看了也多少引起些悲哀来，也就想喊人来花两角钱埋了它。但因为刚刚又收到儿子一封信，是广州退却时写的，看信上说儿子就该到家了，于是她逢人便讲，竟把花狗又忘记了。

    这花狗一直在外院的门口，躺了三两天。

是凡经过的人都说这狗老死了，或是被咬死了，其实不是，它是被冷落死了。

 (一九三九年八月五日《星岛日报》副刊)

人言

安宁

①阿永是远房表弟，跟我同龄，但小时候我并不怎么喜欢和他玩耍。因为他长得像贾宝玉一样好看，人又聪明，一起做事，总是一下子便将我比了下去。母亲喜欢阿永的模样，当笨嘴笨舌的我跟阿永站在一起的时候，她心里充满了嫉妒，觉得我哪儿都不如他好，不会哄大人开心，也不会察言观色，这种“吃不开”的性格，将来怕是好不到哪儿去。

②多年后，我成了让父母满意、亲戚羡慕的大学老师。阿永则初中没有毕业便辍学打工，从乡下混到县城，又去北京神秘地折腾了几年，据说发了点财，而后回到老家县城，开起了饭店。那一阵阿永在亲戚圈里取代了我，成为人人夸赞的“能人”。

③不管是不是真的发达，至少阿永在人前一直都是春风得意的模样。他自然更喜欢走亲访友，每次来我家，都要游说父母入股他的大事业，还要让我尚未大学毕业的弟弟将来加盟他的饭店，做他的助理。母亲又欣喜又讨好地做了满满一桌子饭菜，招待能吃能喝好胃口的阿永，又恨自己没有能耐攒下一笔钱来，交给阿永坐等分红。一直抱怨我没本事帮他进我所在的大学读书的弟弟，更是喜滋滋地、小跟班似的在阿永屁股后面追着跑，就怕一不小心将这个贵人给弄丢了。至于我这个姐姐，他是完全不放在眼里了，饭桌上敬酒，连杯子都不碰我的一下。我瞪他，他立刻白我一眼，意思是，谁让你读成了书呆子，一点儿人情世故都不懂，连我的前程也不能包办！

④相继有人在阿永的游说下，为了高额的利息和分红，迫不及待地交出了自己一辈子的积蓄。好在父母没有多少钱，又对向来能胡吹神侃的阿永存了一些疑虑，所以没敢将银行里的定期存款提前取出来，去挣这份让人眼馋的利息。那一两年，因为阿永，那些不怎么熟络的亲戚朋友好像都成了近亲，常常会在阿永的饭店里相遇。絮叨一番阿永带给他们的新的刺激或者福利。因为没有入股阿永的事业，父亲总觉得亏欠他。因此如果阿永饭店里有什么活计忙不开，只要他一个电话，父亲便会跑去义务劳动，借以弥补没有百分百信任阿永的愧疚。回来跟母亲提起阿永饭店的大场面，父亲免不了一声叹息，说：“阿永他娘比我们命好，没到六十，就能摆下挑子享清福了。”母亲听了嫉妒，鼻子里哼了一声：“哪天饭店黄了，欠下一屁股债，看他们怎么收拾。摊子铺得大了，塌得也快，我就不信连初中毕业证都没有的人，能折腾上天！”

⑤母亲一语中的，阿永的饭店竟然真的很快就黄了。只不过不是赔钱倒闭，而是阿永因非法集资和放高利贷，被判刑入狱！这一消息传播的速度，比阿永当初衣锦还乡还要迅速，且极具杀伤力。母亲回忆起阿永入狱前的征兆，说他提了一箱好酒登门时，已经有了大厦将倾的惶恐与焦虑，不断地提到，让母亲有时间多过去走动走动，姐妹俩絮叨絮叨旧事。母亲嘴上答应着，心里却想：我们家怎么配做你的亲戚呢？还是免了吧。但母亲还是说了一通迎合的话。阿永坐在沙发的一角，双手交叉握在一起，不断地扭动着，好像要扭出什么话来。他甚至还揉了揉眼睛，直到那眼睛红了。

⑥阿永入狱后，周围的人迅速地变了，很多人骂他罪有应得——让他平日里在亲戚面前嘚瑟，这回好了吧，要在监狱里待上七年，跟老婆离婚了，钱财被分去大半，将来这大半就给了孩子的后爸，忙活了几年，原来是给别人挣钱了！还说让老娘享福呢，他不知道爹娘都没脸见人了，门都不敢出？唉，他这辈子是完了，出来都四十岁的人了，要啥没啥，脑袋上还顶着个“诈骗犯”的帽子。

⑦母亲一个劲儿地庆幸，没有将钱拿去他那里“鸡生蛋”，下利息，落个利息没挣到，反倒折了老本，被他骗个精光的结果。父亲叹了口气，说：“那些年白白给阿永的饭店通下水道了，早知道就收取他一些费用了，反正他在监狱里，这人情欠了也不用还。”

⑧我在一旁听着父母长吁短叹，想起即将毕业寻找工作的弟弟，忽然有些紧张，像父亲一样重重地叹了口气。

（选自《百花园》2021年第4期，有删改）

母亲散记 洪鸿

——写在母亲去世三周年之际

①时间如白驹过隙，一晃，母亲去世就三周年了。

②三年来，母亲的音容笑貌无时无刻不在我眼前浮现。

③今夜，星空凄清，我独坐异乡，隔着窗帘，看着窗外的一弯冷月。疲惫的我，在异乡孤独的日子里，常常翻阅生命里那些年代久远的记忆。记忆深处，最难舍难忘、最可悲可叹的是母亲坎坷人生的辛酸往事……

④每当我想起在困顿的生活中挣扎了一辈子的母亲，想起如泉水般明澈照人心灵的母亲，想起夙愿未尝而过早逝去的母亲，我的眼泪总是禁不住簌簌而落……

⑤母亲出生在安徽省太湖县江塘乡的一个小山村。母亲的名字是外公取的，外公年轻时是村里私塾的教书先生，他给母亲取名方美莲，希望母亲像莲花一样美丽高洁。

⑥母亲是家里的长女，外公去世得早，母亲放弃了进私塾读“人之初”的机会，主动承担起了家庭的重担，她在童年时代就下地干农活，放牛、打猪草、挖野菜、上山砍柴、挑河沙等重活累活她都抢着干。母亲是长女，那时我的三个姨妈和舅舅都还小，母亲要帮助外婆一起抚养弟弟妹妹。可以说，母亲的童年是在极度困苦、贫穷的岁月中度过的。

⑦那年月，乡村里贫穷人家的女儿巴不得找个好婆家早一点嫁出去。母亲也不例外，十八岁那年，母亲便嫁给了父亲。父亲在小县城里生活，看上去要比乡村的家庭富有一些。其实不然。母亲说，她嫁给父亲时，连一床新被面都没有，更谈不上有新床睡觉了，虽然这样，但是母亲毫无怨言。那时人们都穷怕了，能求得温饱足矣。母亲之所以那么早就把自己嫁出去，完全是为了减轻外婆的生活负担。那年月，对于乡村的女孩来说，能嫁到城里是件很幸运的事情。从此，母亲跳出农门，到小县城里当了一名普通的手工业工人。

⑧母亲的勤劳能干在街坊中是有目共睹的。为了赶时间不耽误上班，母亲几乎是每天凌晨四点钟起床，到西门河洗一家人的衣服，洗完衣服回家还得照顾我奶奶和我们兄妹起床，然后喂奶、做早餐。她吃完早餐就得赶紧到工厂上班，迟到了会被扣工钱。那时候他们工厂实行的是计件工资制，为了多挣点儿工资，母亲每天都是拼死拼活地干。

⑨那时候，母亲为了减轻家庭经济负担，每逢公休日，便到城外的山上去打柴火，一去就是一整天，天不亮就起床出发，晚上很晚才回家，她每次打回的柴火都够家里烧一个星期，这样一个星期就不用买柴火了。省下的钱就给我们买些必需的日常用品，偶尔也会买一点好菜为我们打牙祭。

⑩为了让我们兄妹吃好，满足基本的营养需求，母亲每次在吃饭时都是等我们兄妹几个吃好，放下碗筷后，才将剩下的饭菜选择性地吃掉。偶尔有一点好菜，她也要留着送给父亲。记得父亲曾经跟我们说：“我们这个家，要不是你妈妈撑着，早就散了。”

⑪那一年，我小学升初中，因父亲被关进小黑屋停职反省，我虽然考县城初中成绩都合格，但就是没被录取。母亲得知这个消息后焦虑不已，便带着我到县城找分管文教的殷干事。母亲流着泪对殷干事说：“是这样，我伢考初中，成绩都优良，就是因为他爸的问题，不能升学，想求您开恩帮帮忙！”

⑫结果无论母亲怎样哀求，殷干事就是不答应让我升学。看到母亲很无助的样子，我攥紧自己的小拳头说： “妈，别求他了，大不了我不上学了，还怕以后讨不到饭吃！”

⑬听了我的话. 母亲痛不欲生，说：“不求他可以，但你不能不上学，妈就是讨饭也要供你上学。我们回去再想别的办法。”

⑭这就是我的母亲啊，为了能让儿子上学，她受尽了委屈和精神上的创伤。每每想起这段往事，我总感觉我的心被深深的母爱包裹着，整个人都沉浸在母爱的温馨里。我当时默默地告诫自己：将来一定要有出息，以报答母亲的深恩！

⑮在后来的日子里，每当我看到母亲为我操劳、为我憔悴，我的心就如刀绞一般，我听说“男儿十五立父志”，我已经13岁了，怎能再让母亲为我日夜操心呢？我当时萌生的第一个念头就是我要去挣钱，和母亲一同扛起家庭的重担！看着母亲疲惫的身影和被困顿生活折磨得早生的白发，我对母亲说：“妈，我不想念书了，我要去乡下挣工分养活自己！”

⑯母亲转过身面朝我，双眼满是泪。那泪里包含了伤痛和愧疚，她伤痛的是自己的双肩扛不起家庭的重负，她愧疚的是未成年的儿子要到乡下去谋生，自己却无能为力。那一刻，我发现母亲一下子苍老了许多……

⑰二十年后，在一个夕阳无限好的夏日，我背着行李，背着父母的牵挂和嘱咐，第一次登上了北上的列车，开始了自己的“北漂”生涯。

⑱刚到北京不久，母亲便将电话打到我工作的报社，流着泪对我说： “伢呀，我和你爸都为你感到骄傲，你在外好好工作，有时间就回家看看。”

⑲从母亲的话语里，我能感受到一个母亲对儿子的牵肠挂肚。

⑳从那以后，我一直在北京工作，跟母亲很少见面了。偶尔也只是在电话中简短地问候一下。父亲去世后，母亲也曾来北京小住过几次，可她每次都是以住不习惯为借口，住上十天半个月就急着要回去。母亲说：“人老了，总是觉得在家乡好。只要你们在外面过得好，我就心满意足了。”其实，我知道，母亲是舍不下父亲。为了心中那份永远割舍不掉的情愫，她想守着葬在家乡的父亲，所以才不愿意远离家乡。

㉑今夜，我坐在窗前追忆长眠在故乡土地上的您，在异乡为您泪湿衣襟。我祈求明月为我照着故乡，向您长眠的那片土地深情地说一声：“妈妈，我的母亲，三年了，我该回去看看您了！”

（有删改）