最温暖的一片阳光

李云迪

    ①母亲真的老了，有点像孩子般缠人。她每天都会打来电话。她耳朵有点背，电话里声音总是很大。其实母亲也没什么事，只是问我是否安好。在得到肯定的答复后，她就高兴地把电话挂掉。有时我忙，就会打断她的话，我能听得出那边轻轻的叹息。但母亲还是在每天上午九时左右打过来，正是太阳升在头顶的时候。

    ②这一天，母亲又来电话，除了问好外，还告诉我她去采了很多婆婆丁。母亲过去常用婆婆丁做蒸菜，婆婆丁一定要野生的，最好在打春时没有开花前去采，这时的最新鲜。小时候，我很爱吃母亲做的这个菜。我有些担心地告诉母亲，您都八十多岁了，千万不要去采野菜了，我会不放心的。母亲答应得很痛快。

    ③第二天正午时分，有人叩门，打开门见是母亲。她脸上汗津津的，花白的头发也有些凌乱。我急忙把母亲扶进屋内，埋怨她为什么不打电话告诉我。可母亲不理我的不满，喜滋滋地取出她做的蒸菜，看不出一丝倦意，我见她的手青筋暴露，手上有结痂的血口子，一定是采野菜时留下的。她说，快吃吧，还温和着呢。我怎么也想不到，母亲为了让我吃到她做的菜，竟然沐着风雨去野外，顶着晨星点灶火，用一股爱焰把菜做熟，搭乘公共汽车，颠簸几个小时，给我送来。在世上，凡是有母亲的地方，就会有奇迹。

    ④母亲真的老了。眼前的事情她往往记不住，可过去的事情却记得很清晰。母亲也有青春，只是离今天很远，她曾把箱子里保存的一条长裙拿给我看，告诉我她就是穿了这条长裙和父亲在向日葵下相识的。那长裙依旧如新，可裙子的主人却被时光洗老。腰弯了，头发白了，白得像天上的一片云。

    ⑤母亲生在青川江边，长在稻花乡里，母亲居住的老屋前有一条唱着歌的小溪。每当燕子呢喃着飞来的时候，桃花就开了。开着开着，桃花就落了。花瓣落在溪水里打着旋流远了，就像流远的岁月。老家的院子里种着两棵杏树，每当圆润的青杏结满枝头的时候，不等熟透，母亲就和小姐妹们采下来吃。那味道酸酸的，就像那时候心酸的日子。母亲在艰苦的岁月中学会了很多的家务活，有一手好针线，成家后很是勤俭。在那艰苦的日子里，她用那根银针缝补着旧衣裳一样的破旧岁月。父母感情很深，生活得很和睦。父亲在知天命之年患上了重病，离开了人世。母亲开始独自生活。我担心她孤寂，执意把她接到身边来。她不肯。她说，她能自理，也不想给我们增加麻烦。我给她请了保姆，可没几天就被她打发回去了。

    ⑥忽然想起，有两天没有接到母亲的电话了。我急忙打电话过去，多次无人接听，我有了不祥之感，乘夜车就往家里赶。赶到家里时，见母亲躺在床上，额头敷着毛巾。邻居大婶告诉我，母亲发了两天烧，烧得重时不断念叨着我的名字。我守候在母亲的床边，用手紧攥着她那像枯枝一样干瘪的手。母亲问我，你知道我最希望的事是什么吗？我摇摇头。她告诉我，最希望的事是让我永远不会老、永远不得病，如果有可能，让她代替我老、代替我生病，她也乐意：就是走了，也不扰动我，一个人悄悄地去找我的父亲。我听着，心被刺痛，泪如泉涌。我把脸紧紧贴在母亲的手上，整个人似乎已经融化了。

    ⑦往后的日子里，每天上午九时左右，也就是太阳升在头顶的时候，我都先把电话打给母亲，问候她是否安好。我还会幸福地眯着眼睛，虔诚地半张着嘴，侧着耳朵凝神听母亲讲着过去的故事。这个时候，我真的很温暖。母亲就是给我温暖的那一片阳光……

有一次，在学术报告结束之际，一位女记者问：“霍金先生，卢伽雷病已将你永远固定在轮椅上，你不认为命运让你失去太多了吗？”霍金的脸庞充满恬静的微笑，他艰难地叩击键盘，于是，随着合成器发出的标准伦敦音，宽大的投影幕上缓慢而醒目地显示出如下一段文字：“我的手指还能活动，我的大脑还能思维；我有终生追求的理想，有我爱和爱我的亲人和朋友；对了，我还有一颗感恩的心……”

因为罕见的疾病而瘫痪的霍金始终坚持说“自己是一个快乐的人”，联系材料中他的精彩回答，你认为他具有怎样的人生态度？你从中得到什么启迪？

我为傅雷描容（节选）

刘海粟

    我和他为一件事，整整十年没有来往。

    傅聪很小，傅雷不让他上学，自己教他文化，请上海乐团一位意大利学派的专家教指法，乐团指挥兼提琴家教乐理，每天要傅聪练习钢琴。傅雷听觉灵敏，听出差错就打，这一点我很反感，劝他说：“小孩子应当上学，过集体生活，让他全面发展，这样打太不好了。”

    傅雷说：“我教训自己的儿子你也要管么？”

    “你用瓷盆子砸在孩子鼻子上，留下一个疤，这太过分了，我为什么不能管！”

    “我偏不服你管！”他的声调提高了。

    “你这样做要后悔的！”

    “永不后悔！”

    他真的不后悔么？不。在认清了自己的过失之后，责己之严，正是怒安本色，他曾对儿子说过：“孩子！我虐待了你，我永远对不起你！我永远补赎不了这种罪过！”但这已是后话了。

    自那次分手之后，我一直怅然若失。想到傅雷没有人谈心，一定会很寂寞。幸而黄宾虹、林风眠两位先生常去看看他。一般的人，他不肯与之往来。

    我的女儿英伦、儿子刘麟和傅雷的儿子傅聪、傅敏兄弟常在一起玩。傅敏说：“伯伯！爸爸想你啊！”

    1956年冬天，我忽然接到傅雷的电话说：“我来看你。”

    “来吧！我们全家欢迎你！”我激动得热泪夺眶而出。

    他真的来了，一切和好如初。从此，我们每周总要见面两回，有时一起去广东路古董店走走，他爱买些小摆设，拿来和我一起评赏，只要我说好，他就笑颜顿开。

    傅雷很固执，认定为真理的，决不肯轻易改变观点。这里想谈几件小事：我到巴黎近郊去看望朱光潜时，画了一张油画《玫瑰村》。傅雷一看便说：“很好，在色块的处理上、构图上都消化了塞尚的影响！”刚巧梁宗岱也在场，便和他唱反调：“这画是海粟自己的东西，与塞尚无关！你看走了眼！”两位老友争执不休，最后发展到挥拳动武，谁也说服不了谁。我不在家，急得我的妻子放声大哭。两人又吵到警察局，局长问明吵架的原因后，哈哈大笑，他们也笑了，和解了事。

    一位美专老同事，治学勤勉，善于著作。刚到学校，为了树立威信，便将自己的画挂在长廊上。傅雷一见，蹙着眉头说：“这些画不行，收掉！”弄得别人很尴尬。我又介绍他们相识，傅雷点点头，一言未发便走开了，弄得我更难堪。事后我问傅雷：“你怎么这样傲慢？”

    “此公没有本领，只会抄书。”

    “你太狂妄！”我生气地说。

    “没有闲工夫！”傅雷扬长而去。

母亲的笑脸

①春节，我带着妻子王卉和儿子回乡下陪独居的老母亲。我给老母亲买了一些穿的、营养品啥的，这些都不是母亲在意的，她最想要的一样东西是那本单位发的新挂历。昨天在电话里千叮咛万嘱咐说，别的都可以忘了，这个“宝贝”可别忘。

②一进家门，妈妈就笑个不停，一会儿抱抱孙子嘘寒问暖，一会儿拉着妻子的手问这问那，一顿饭下来，那脸上的笑容越发的清新。

③天气不错。午饭后，妻子带着儿子去外面玩了，我陪老母亲坐在椅子上聊天。院坝里一张小桌子，两杯香茶，老母亲脸上开心的笑容，成了一道风景。

④为了迎接我们回来，老母亲早已熏好了腊肉香肠，把屋里屋外打扫得干干净净，院坝边，还种了一溜串串红。

⑤聊了一阵，我的目光停留在堂屋门边墙上的挂历上，突然想起了一件事，说：“妈，我把挂历给您换了。”说完，就起身去屋里把那本新挂历拿出来，一只手把墙上去年的旧挂历取下来，另一只手把新挂历挂上去。

⑥端详了片刻新挂历，我的目光移向手里的旧挂历。这挂历也是去年过年的时候我给老母亲拿回来的，365个日子，不知不觉已经翻完了。我刚要把旧挂历卷起来，无意中突然发现最上面一页挂历上用红色水彩笔画着两张笑脸，挺有意思的。刚才取旧挂历的时候，我就看到上面画着什么，但没在意。现在仔细一看，我意识到那两张笑脸不是随便画的，每一个都画得很认真，眼睛眯成了一条缝，嘴角翘得很高，很开心的样子。再一看，一张笑脸画在1月16日那个位置，另一张笑脸画在1月28日那个位置。

⑦我隐隐觉得老母亲画的这些笑脸有名堂。

⑧我把旧挂历拿过去放在老母亲面前的小桌子上，坐下来，看着老母亲问：“妈！您画这些笑脸啥意思呀？”

⑨老母亲看一眼挂历，笑眯眯说：“有喜事，妈高兴。”

⑩我指着一张笑脸问：“这个有啥喜事？”

⑪老母亲看着那个日子，几乎没有片刻的回忆，说：“这天你们搬了新房子。”

⑫我仔细想想，去年我们搬新房子，真的是这天。妻子说：“搬新房子好过年。”

⑬我又指着另一张笑脸问：“这个呢？”

⑭老母亲还是几乎没有思索，说：“这天你们买了小汽车。”

⑮看着老母亲笑眯眯的样子，我突然想把整本挂历都翻一遍。翻到2月那一页，上面有三张笑脸，分别在2月9日、2月17日、2月23日的位置。每张笑脸都是眼睛眯成了一条缝，嘴角翘得很高，很开心的样子。我又好奇地问老母亲：“妈！这些笑脸是啥意思呢？”

⑯老母亲还是笑眯眯的，挨个指着三张笑脸说：“这天王卉康复出院、这天你们结婚8周年。”指着2月23日那张笑脸的时候，老母亲似乎一时记不得那天有啥喜事了，皱着眉头回忆了一阵，眉头突然一展，说：“想起来了：这天你给我打电话，说你要去上海培训了。”

⑰我一下意识到，挂历上的每一张笑脸都和我们有关。

⑱我又继续往后翻挂历，几乎每一个月份都有笑脸。而那些笑脸，确实都和我们有关：儿子上小学了、我评上先进了、妻子调动了、我们带她出去旅游了。出去旅游那张笑脸，画得特别大、笑得特别开心……我们一家三口的生日，也无一例外各有一张笑脸。然而，也有一些笑脸老母亲实在想不起来是啥喜事了，毕竟时间过去太久、老母亲年纪也大了。看老母亲努力回忆的样子，我说：“妈！想不起来就别想了，反正都是喜事。”

⑲老母亲看着我，又笑了，说：“嗯。反正都是喜事。”

⑳我两眼紧盯挂历，小心翼翼地一层一层地卷起来，手中握着的仿佛是一件稀世珍宝，然后用一根红丝带把它系好。我要把它藏好，因为上面有很多张老母亲的笑脸。进屋四处看看，我把旧挂历放在了墙角一个小木箱里。

21)妻子和儿子还在外面玩，儿子不时发出开心的笑声。我说：“妈！我出去看看。”老母亲笑眯眯点点头说：“好。”我出去了，我要把挂历上那些老母亲的笑脸告诉妻子和儿子。

22)过一阵回来的时候，我看见老母亲正站在堂屋门边墙上的新挂历前，像在上面画什么。我悄悄走上前去，发现老母亲右手拿着一支红色水彩笔，在一个日子的位置认真画一张笑脸：眼睛眯成了一条缝，嘴角翘得很高，很开心的样子。那个日子，就是今天。

23)不用问我也知道；老母亲刚画的这张笑脸藏着的秘密……

24)明年春节，还要给妈妈专门买一套大大的挂历。