人生的纽扣

王开岭

      偶然读到一则故事：芬兰小男孩奥特索，用一个暑假在森林里采集浆果，并在祖母的协助下做了400瓶果汁，卖掉后得200欧元。缘起是他一年前，在动物园见到一只无精打采的熊，他想，若有一棵可以攀爬的树，说不定它会快乐起来。于是，男孩打定主意，捐一棵树给动物园。

      读毕，心里像喝了一瓶果汁。我听见了熊的笑声。

      这是一个从安徒生童话里跑出来的孩子，带着树叶的干净，还有清晨的氧气。只有童话里，才住着这样的树。这个故事有三重美：他发现了别人的不快乐；他想帮别人快乐；他用诚实劳动去兑换。

      一只熊不高兴，他觉得和自己有关，他觉得此现状应有所改变，这只熊的情绪于他很重要……于是他诞生了心愿，诞生了能力。他承揽了一个幼小的义务，其实，这也是人类的义务 ， 它由一个孩子率先发现。

      由于清澈，孩子的眼总能比成人看见更多的东西。由于专注，孩子会把一件事记得很牢，看得很要紧，刻不容缓。

      有人说，那只是男孩的一个冲动。不错，或许是，但冲动会沉淀，会积累出习惯，成为他和他未来的孩子的秉性，成为他们的常识、基因、家教和信仰。

      儿子三岁，晚饭后，该散步了，他耍赖，不跟妈妈下楼，我脱口喊：“黑猫警长黑猫警长，月亮出来了，快去执勤！”他一怔，丢下玩具，冲下楼。

      我醒悟，对小儿来说，童话情景就是生活情景，他从童话里认领的角色和命令，远比现实中委派的更具诱惑和号召力。

      小时候，童话就是我们的生活本身，长大后，它才被当成了文学。

      好的环境，是佑护童话的那种，它支持童话人格，鼓励你一生携带。而坏的现实，不仅不保护童话，还狠狠撕咬它，粉碎它，靠背叛它换取“成长”的信任。

      列夫·托尔斯泰，曾深情地感念儿时父亲教他的书和游戏，他叹道：“我难道不是在那一时期里获得了我现在赖以生存的一切吗？我的收获是如此之大，并且神速。在我一生的其余岁月中所得的全部馈赠，都不及那时的百分之一。”

      童年的价值观，是人生衣裳的第一粒纽扣，决定一生的精神走向和心灵格局。若它是端正高尚的，那么，在漫长的岁月里，请别让它轻易脱落，更别粗鲁地扯下它。

      网络上曾疯转过一条“虐驴男”的图片新闻：西藏阿里，蓝天白云，一名戴墨镜、姿态傲慢的男子站在辽阔的草原上，手持刀刃，正从一匹下跪的藏野驴身上割肉，竟然，他还在笑。

      藏野驴乃国家一级保护动物，在人们的愤怒和唾弃中，“虐驴男”很快被绳之以法。经查，此男子和同伴驾车途中，疯狂追赶、撞击藏野驴，并将奄奄一息的它开膛破肚，拍照炫耀。

      这是个怎样的人呢？他扮演了一头野兽，并沾沾自喜。虽衣冠楚楚，但精神上披着皮草，龇牙咧嘴。

      他也曾是一位孩子，何以生成今日这副嘴脸？

      或许他未读过安徒生们的童话，或许读过，却打扫得干干净净。总之，他属于系错了纽扣或丢失了纽扣的人。

      又想起那些曾为“活熊取胆”和“狗肉节”辩护叫好的人。其实我很想看看，他们的胸襟里，是否有纽扣脱落的痕迹。是缝得不够结实？还是外力的摩擦太大，在与现实一场粗暴的扭打之后弄丢了它？或视之为幼稚而在某个夜晚，怀着虚荣偷偷埋葬了它？

      全世界的儿童皆无区别，只是长大后才有了区别，乃至天壤之别。

（选自《读者》2015年第8期）

    ①“莫辜负了大好春光。”妻一边拉着我往屋外走，一边说着。

    ②虽然我更向往构筑内心的春天，因为它比自然的春天要长久，且没有零落萧瑟的时候，但感受春时、沐浴春光也确实是一件爽快的事。

    ③于是揣起相机，骑上电瓶车，在乡村路上飞驰。春光就像一幅幅画卷在身旁展开。我在行走，春也在行走。

    ④走进一片桃林。桃花开得恣意，一串串结在枝身梢头，直而不奇崛，瘦而无雍态，让人想起如柳条倒竖。只不过柳条细叶似刀剪，桃枝带花如著妆，一绿一红，一妖娆，一妩媚，各自扮演着春的角色。有的花别出心裁，竟直接开在粗枝上，孤独成春，也是别有风景。

    ⑤在桃林中留连，四处张望着大好春色。野雉的“咕咕”声引起了我的注意，我循声移步，竟在草丛中发现了踪迹。我端起相机靠近，再靠近，三米、两米、一米，一张、两张、三张……还是惊飞一树桃花，留下一窝雉蛋。我不敢动窝，怕野雉察觉，影响了它后代的繁殖。我轻轻地离去，希望它们早点破壳窥春，并在春天里留些歌声。

    ⑥走出桃林，天高地阔，满目苍翠，一派勃勃生机。妻子坐在石上小憩远眺，我却发现旁边的岩石上的一洞春景。一米见方的岩石中间，竟风化出一个斗大窟窿，如钵斜放，石底可见，可竟有一株植物就在少得可怜的土中，长出了枝蔓，伸出了“钵”外。

    ⑦种子也许是飞鸟衔落在这里，也许是风从别处刮来，但落到这个绝境之中，确实是它的不幸。可想而知，它不知历尽了多少孤单和艰辛，在等飞扬的尘土，等雨水，等阳光，等春天，最后等来了这“一蔓绿”，终于成了这块岩石的希望。这让人不能不感叹坚守的意义。

    ⑧活着不只生存，活着必须有阳光，有春色。我不由得牵挂起在外打工的亲朋，为了生计，他们背井离乡，每年只有春天到来时才有机会与家人团聚。夏天的躁热，秋天的孤寂，冬天的寒冷，这些也许他们都不放在心头，可对老人照顾不周，对子女教育缺位，是他们心中深深的痛。我还想起了战争和自然灾害给人类带来的种种痛苦，那些痛苦常常像巨大的冰山覆压在人们身上。可他们还得忍耐，因为他们都在等待春天的到来。

    ⑨一朵黄花和蒲公英并立，我抓住机会按下快门，因为蒲公英随时乘风飘去，将春的讯息带往各处。这不，刚摄入镜头，蒲公英就无影无踪了。此时我更加笃信春是会行走的。

    ⑩人在行走，欣赏着不同春色；春在行走，走过了不同时节。我往春天走去，将一切蓬勃尽收眼底，让春光透进日渐颓靡的心房。春向春深走去，丢下一路零落，却是为了下一个更好的春光。

    ⑪我不知道春行走的路径有多少条，但有一条是肯定的，那就是从一粒种，到一棵芽、一根茎、一片叶、一丛花，尔后零落成泥，循环往复地坚实地走着，走进炎炎夏日，走进猎猎秋风，走进皑皑冬雪，再走出桎梏，走向阳光，走向自由。

    ⑫春在行走，终会走出头。

(选自《池州广电报》，有删改)

奶奶的粽子

    ①“粽子香，香厨房。艾叶香，香满堂。桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄。”端午的歌谣是清晨的布谷鸟起得调，脆生，清亮，故乡从仲夏夜的梦中醒来，惺忪中瞅见阶前的青草里，缀满昨夜露珠的清香。

    ②奶奶的细碎的步伐，踩一地晨露的湿润，粗糙的手掌摩挲着我绒软的头发，我想在清凉的晨风中再赖会儿床，可端午的歌谣已在奶奶的厨房里吟唱，睡意便在那芬芳之中忽而散去。

    ③端午的香先是粽叶的清香，墨绿的叶子有竹叶可爱的形状和艾草气味的清爽，奶奶将两束叶子散乱地铺在白瓷的盆里，再浇一壶滚烫的水，水汽升起，携裹着袅袅清香，如同沸水冲茶，将叶里蕴着的香气点染出来，那香气就像活了一般，在奶奶手里，清香原来可以生长。

    ④我去看那泡了一夜的米，一粒粒透亮饱满，此时都相互倚着，慵懒得沉甸甸，像是饮了一夜的琼浆，浓睡不消残酒。奶奶的粽子简单至极，只放红枣和糯米，青翠的叶裹红白的馅，不腻不甜，原始、纯粹，却有着独特的甘醇，令我的童年深深迷恋。

    ⑤我着迷的是奶奶包粽子的过程，三层粽叶错落着搭好，轻轻展开、抹平，两手轻轻一弯，便弯出小小的圆锥形状，一撮米添在尖尖的角里，捏三颗红枣点在米中，再一撮米盖在上面。奶奶不会让枣露出米外，于是红枣的汁液不会流出，全都浸在米里，不放糖，却更香更甜。奶奶的大手紧紧捏着盛满馅的粽叶，一根线绳紧紧绕过，缠两圈，系住，便成了一个精巧的四个角的粽子。我赶紧捧过来，细细地看，满心满眼地喜欢。我也试图包一个，铺好粽叶，弯成小圆锥，放米和枣，去总是捏不住粽叶，缠不紧线，总是漏了米，或者包成了三个角的平面。奶奶笑着说：“俺妮儿手小，不是干活的命，一定清清闲闲享一辈子福。”端午的阳光照在奶奶的背上，我坐在奶奶投下的影子里想，享一辈子福是不是每天都可以吃奶奶包的粽子……

    ⑥粽子在锅里咕嘟咕嘟地响，是端午的歌谣最贴切的唱腔，香气从厨房溢出，氤氲在整个院子上空，我不住地扒在门口张望，奶奶说，妮儿不急，越煮越香。奶奶的粽子包了三层叶，煮的时间越长，米越软糯，越能浸透叶的清香。奶奶把火烧得细长，我在过午的温热中睡去……醒来时，粽子便已煮好，奶奶已经凉在盘里。我捧起一只粽子，我觉得奶奶的粽子像是有生命，要用一只来做量词，轻轻拉一下，线绳便解落，展开粽叶，精致的四个角的粽子煮得透亮，微微地染了青绿，第一口是叶的清香，第二口是米得甜糯，我不爱吃红枣，奶奶用筷子轻轻划出，只留下那被枣浸得微红甜香的米。奶奶说小孩儿吃了肚胀，便用那粗粗硬硬的手轻轻揉着我吃得圆滚滚的肚子……

    ⑦我在端午的歌谣中成长，门前的小树隔年盈尺，奶奶却在我的鲜嫩反衬下日渐白头。我后来吃过八宝粽、蛋黄粽、鲜肉粽，却都不及奶奶的粽子有着最纯粹的清香；我后来见过长长的竹筒粽、缠着五彩线的迷你粽，却都不及奶奶那过着错落搭开的三层粽叶。奶奶的粽子在每个端午，温柔敲打我回忆的味蕾。

    ⑧端午的歌谣又响起，奶奶的粽子隔着时光和故乡，与我相思凝望。

有才不能任性

陈鲁民

    ①少年得志的编剧于正，这一回跌了个大跟头。北京市第三中级人民法院在二零一四年十二月二十五日对琼瑶起诉于正等侵权案进行宣判，于正被判公开道歉，被告停止对《宫锁连城》的复制、传播和发行，被告共计赔偿五百万元。这让我突然想起一句流行语：“有钱也不能任性。”这句话已成为大家基本共识，那么“有才”能不能任性呢？答案也是否定的，于正的马失前蹄就是最好例证。

    ②“才”是极其稀缺宝贵的，用才就像跳高，正常时可以上下翻飞，摘金拿银，失衡时则会摔得很重。所以，有才一定要珍惜，要用好。否则，有才不用是暴殄天物，用才来做坏事就会增加破坏力。而现实生活中，有才的人一般都是有个性的，或桀骜不驯，或恃才傲物……这其实就是任性的意思。

    ③古往今来，那些吃亏的才子，追根究底，多多少少都与任性有关。西晋才子嵇康，广闻博识，多才多艺，却豪放不羁，目中无人，当朝大臣钟会慕名前来拜访，他爱答不理，连起身招呼都不打，只顾自己打铁，这就得罪了钟会，为其诬陷，被司马昭处死。编剧于正的任性，不仅使他付出巨额经而且多年英名毁之一旦，今后在编剧圈里很难再混下去了，正所谓“一着不慎，满盘皆输”。同样是才子、编剧的宁财神，则因为随心所欲，不计后果，被警方拘留十五天，虽还算不上身败名裂，但名声受损，事业受挫是肯定免不了的。

    ④所以，任性使气，自命不凡、不听劝告、一意孤行，早晚会有吃亏的一天。而且，“木秀于林，风必摧之”，本来就容易才高见嫉，有很多人对才子羡慕嫉妒恨，你再不检点，被人拿了把柄，才子倒台，扔砖头、看热闹的人会更多。

    ⑤但，倘若才用得法，用以正途，则会起到巨大作用。被世人称为“力学之父”的牛顿，20多岁就创立了微积分，提出了万有引力定律，但他并没有自命不凡，也没有把功劳全归于自己，因此更受世人的尊重。孙叔敖面对吊问者，没有怪罪，反而谦虚待见，终获得宝贵的意见。

    ⑥人才难得，得人才者得天下，全社会都要爱才、敬才、用才；才子则要自爱、自重、自律，低调做人，谨慎行事，万万不能任性妄为。毕竟，人才的价值就在于他善用自己过人的才华成就一番事业。

灯如红豆

侯志明

    ①有句诗说“灯如红豆最相思”。

    ②夏日炎炎的夜晚，我经常会在夜深人静后走向阳台，看城市迷人的夜光。那夜光是由无数盏灯组成的。望着望着，有时会掉下眼泪来。

    ③我总会想到童年、少年时陪伴我的那盏小煤油灯。

    ④那是一盏自制的、简单的煤油灯。一进腊月，母亲就要夜夜坐在小油灯前，赶做新衣或者浆洗旧衣。白天辛苦一天，晚上还要干活到下半夜。有一天，我睡醒一觉，发现母亲还在灯前纳鞋底做新鞋，腿上盖着被子，身上披着棉衣。一手拿着鞋底，一手交替拿锥子和针线。先用锥子扎，再用针穿线，再在膝盖上使劲地勒紧。我看着看着，忽然看见她浑身一抖，把手里的东西一扔，然后用左手紧紧地攥住右手的食指，斜倚在了窗台上。过了五六分钟吧，她又坐了起来，拿起没做完的活儿。我想过去搂住她看看扎伤的手，想劝她去睡觉，但我一张口，说出的却是“妈，我要尿尿”。妈没有抬头，只是说“灯亮着呢，去吧”。尿完尿，我回转身，站在那儿，盯着母亲，希望她看我一眼，等来的却是“冷，快去睡，感冒了过不好年”。她仍没有抬头。“那你怎么还不睡？”“快完了，一会儿睡。”在母亲的心里，赶制孩子过年的新衣新鞋，这些活儿不但是定了量的，而且也是限了时的。年年如此。

    ⑤直到今天，在我心中，那盏小小的灯从没有熄灭。它渺小像母亲，它柔弱像母亲，但它明亮也像母亲。母亲面对生活的态度，照亮了我们艰难生的一天。

    ⑥后来，我们家又有了另一盏油灯。那是一盏玻璃底座，玻璃肚子，带了玻璃灯罩的油灯。自从有了这盏灯，我们总希望父亲天天计工分，天天整理账，天天点亮这盏灯。那样不但整个家里会明亮很多，而且我们可以蹭亮光看书写作业。有一年的年底，父亲又点亮那盏灯，开始给人们算账，我又蹭光写起作业，写完我就去睡了。但我睡醒一觉，发现父亲仍然在翻本子打算盘。光写起作业，写完就去连了。冬天天冷，他一会儿哈手，一会儿跺脚，眉头紧锁，仿佛遇到了什么大事，看着父亲着急不安的样子，我便从窝里伸出头问“爹，咋了？”“没咋。”他没有看我。“没咋，那咋不睡？”我又问。这时他转过脸，看着我说：“有两毛钱，对不上账。”“多了还是少了？”我接着问。“多了。”他说。“多了，那好呀！”我说。他又转过头并拧小灯火，走过来坐在炕沿边摸着我的脸：“不知道给谁少算了。两毛，一个壮劳力两天才能挣到。”

    ⑦在我心中，那盏小小的油灯也从来没有和父亲分开过。它教给我认真、公道，善良地面对人对事。遇到疑难，面对选择时推己及人。

    ⑧后来，我上了高中。为了在教室关灯后能多学习一会儿，很多同学都备了一盏小油灯。多少次，当冬天的寒冷冻得我手不能拿笔想放弃的时候，是这盏小小的灯给了我些许的温暖。尤其难忘的是，有一个冬天的早晨，我带了灯去教室背书，可是只过了一会儿就油尽灯灭，正在我不知如何是好时，一个与我坐得不远的女同学将她的灯推到了我的面前，自己站起来走出了教室。这一举动是我万万没想到的，因为在那个年代，男女同学是连话都不说的。何况这个女同学是我们男生认为最丑且经常被嘲讽的，而且她也应该是意识到了的。那一刻，我似乎懂得了什么是真正的美。

    ⑨几十年来，陪伴我长大的大大小小、形态各异的油灯，都已难得见到了。但它照耀我前行的路却是那样的明亮宽展，给我以启迪又是那样的深刻受用。

    ⑩“灯如红豆最相思”的前面还有一句，是“书似青山常乱叠”。把灯和相思联系起来的这位诗人，忽然升华了我对灯相思的境界和品位。

（选文有删改）