①苏州园林里都有假山和池沼。②假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。③或者是重峦叠嶂，或者是几座小山配合着竹子花木，全在乎设计者和匠师们生平多阅历，胸中有丘壑，才能使游览者攀登的时候忘却苏州城市，只觉得身在山间。④至于池沼，大多引用活水。⑤有些园林池沼宽畅，就把池沼作为全园的中心，其他景物配合着布置。⑥水面假如成河道模样，往往安排桥梁。⑦假如安排两座以上的桥梁，那就一座一个样，决不雷同。⑧池沼或河道的边沿很少砌齐整的石岸，总是高低屈曲任其自然。⑨还在那儿布置几块玲珑的石头，或者种些花草：这也是为了取得从各个角度看都成一幅画的效果。⑩池沼里养着金鱼和各色鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放，游览者看“鱼戏莲叶间”，又是入画的一景。

       苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意。高树与低树俯仰生姿。落叶树与常绿树相间，花时不同的多种花树相间，这就一年四季不感到寂寞。没有修剪得像宝塔那样的松柏，没有阅兵式似的道旁树：因为依据中国画的审美观点看，这是不足取的。有几个园里有古老的藤萝，盘曲嶙峋的枝干就是一幅好画。开花的时候满眼的珠光宝气，使游览者感到无限的繁华和欢悦，可是没法说出来。

母亲都有顺风耳

       ①这几年，我和姐姐相继在城里买了房。73岁的母亲仍住在老家。为了能经常和母亲团聚，每到周末，我都会和姐姐一起，回老家看看她。

       ②假日里，我和姐姐又一起回到老家。我们在门前菜园一边种菜，一边闲聊。我说：“这几年，我的颈椎疼得厉害，很不好受。”姐姐说：“年纪轻轻，怎会颈椎疼啊？”我笑着说：“可能是经常对着电脑写作的缘故。”

       ③我和姐姐说话的声音不大，却不料被正在井边洗菜的母亲偷听到了。母亲一边朝我们走来，一边问我：“怎么了，颈椎疼得厉害？”见母亲过来，我们立即停止了说话。姐姐连忙小声说：“妈虽然年纪大了，可她耳朵却特别好使，她在偷听咱们说话呢！”

       ④正说着，母亲已来到我们的身边，她用粗糙的手，摸了摸我的颈椎，说：“是啊，年纪轻轻，怎么就有颈椎病了呢。以后要多运动运动，不要总坐在电脑前写呀写，挣那么多钱干吗？”

       ⑤在母亲眼里，我写作是为了钱，却不知我写作的快乐，一篇好的文章出炉，那种精神上的享受，母亲是不知道的。

       ⑥再一个假日，我和姐姐又回到老家，只见母亲从卧室里拿出一台颈椎治疗仪，对我说：“我去镇上医院问了医生，医生说，颈椎病疼得厉害，会引起头晕，此类病手术会有风险，医生建议还是给你买一台治疗仪。”

       ⑦母亲还没有说完，我竞生出了万般感触。原来，上次在老家，母亲偷听我和姐姐的谈话，并悄悄把我颈椎病的事记在心头，还特地花了好几百元，为我买了一台颈椎治疗仪。

       ⑧母亲类似这样的事情，还有好几次。去年暑假，母亲从农村来到我家。吃完晚饭，我和妻子谈到城里买的蔬菜既不新鲜，而且还有残留农药。我们在客厅说话，母亲在卧室里看电视。没想到，母亲回家后，把门前的菜园扩大了一倍。品种也从以前的青菜、萝卜、韭菜，扩大到扁豆、丝瓜、青椒等二十多个品种。现在，只要我们回家，或是村里有人进城，母亲都会准备好一大堆新鲜蔬菜，托人捎来，或自己送来，真是让邻居羡慕不已。

       ⑨母亲的耳朵喜欢关注儿女们的谈话，只要母亲在我们附近，我说话的内容，总逃不过她的耳朵。其实，这是天下母亲对儿女们爱的本能。

       ⑩前几年，父亲因病去世了。年迈的母亲可能因为悲伤过度，耳朵越来越不好使了，有时我们和她说话，不得不抬高音量，可是奇怪的是，每次虽然我和姐姐说话的声音很小，但是她却听得一清二楚，让我很是纳闷。

       ⑪也许，母亲的爱，已全部集中到了她的耳朵上，她很在意儿女们的一言一行，因为我相信，只有爱，才可以让母亲的听力如此灵敏，只要她在我们身旁，哪怕我们有一丝动静，也逃不过她的耳朵。

老房子会说话

李丹崖

    ①假如你有一座老房子，你一定要善待它，不要冷落它，不要淡漠它，因为，只要你留心，会发觉：老房子自己是会说话的。

    ②老房子会帮我们感知雨意。淮南王刘安在《淮南子·说林训》有这样的句子“山云蒸，柱础润。”这与民谚中所说的“月晕而风，础润而雨”有异曲同工之妙。常住老房子的人都知道，每每柱础上返潮或是生了水珠，就预示着很快就要下雨了。久在樊笼里的我们，忙到甚至没有时间看天气预报，但是老房子会告诉你，快下雨了。而这些是住在商品房里的人感受不到的，我们被蒙在钢筋混凝土的“牢笼”里，别说是预感下雨，就是真正下了雨，我们也只有后知后觉，甚至沦落为“从电视上看到”、“从手机上浏览到”、“从电脑上查阅到”……我们成了不接地气的人。

    ③老房子会让我们感到惊喜。近一段时间，我做文化旅游行业，常常流连在各色古建筑中，蓦然瞥见天井院里的一角天幕，让人顿然明白“白云千载空悠悠”的意味；墙角石缝里钻出来的一棵楝树苗，春夏之交开出淡紫色的小花，散发出弄弄的春意；经年的白色石灰墙，经过雨水漫漶，形成的图案，俨然水墨画，远远望去，或怪石嶙峋，或烟云弥补，或如僧枯坐；裸露的土地上，长起来一株桃树苗，主人并未栽种，仔细推敲，不知道是谁家顽童吃剩的桃核，仍在这里，爆发出顽强的绿意。

    ④老房子最能与我们交心。你欢喜时去老房子，敦厚的石鼓会教会你隐忍低调，会告诫你“得意莫张狂”；你忧郁时去老房子，望一眼房顶上倔强而立的茅草，想起它的身世，或许大风，或许出自鸟的粪便，已然生长得如此生龙活虎；你受挫折时到老房子散心，看到已然斑驳的木门生出了木耳，似乎在告诉你，即便行将朽木，也可“枯木逢春”。所以，老房子是最能养心、最能励志的。

    ⑤老房子最适合天长日久相处。城市的单元楼千房一面，就好像星级大酒店，万菜一味，哪有私房菜来得亲切，老房子，就是餐饮中的私房菜，百吃不厌。老房子里常常住着百岁老人，他们的年龄与门前的老树一样久，皱纹和树皮一样多，老树窜出院落，老人的厚德街巷皆知。那些老房门开开合合，磨出了包浆，好似人的手经年劳作，磨出了老茧，包浆的老是一种保护，老茧的也是一样，那些老窗纸破得通透，好似人经过岁月的阅历，世事洞明。

    ⑥老房子是老朋友，也是老知己，甚至可以是忘年交。一个人与一座房子的情谊，有时候远胜于他和一个人的关系，老房子在岁月的风雨里缄默不言，它就那样静静地坐落在那里，窗外的云卷云舒，屋后的林木窸窣，俗世的情境变迁，它都看在眼里。因此，每每走进它，似乎就走进了一座能量场，为我们空虚的心灵，苍白的灵感，萎靡的心志“充一充电”，然后，我们轻掩房门，借着门环的叮咚声，走向另一个生命的晨辉。

    ⑦老房子，自己会说话。

目送

龙应台

    有些路啊，只能一个人走。——题记

    ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱。钩到过路行人的头发。

    ②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

    ③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

    ④我看着他瘦小的背影消失在门里。

    ⑤十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

    ⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

    ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

    ⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

    ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    ⑩博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

    ⑪我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

    ⑫每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

    ⑬我总是在暮色沉沉中奔向机场。

    ⑭火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

    ⑮我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

我为傅雷描容（节选）

刘海粟

    我和他为一件事，整整十年没有来往。

    傅聪很小，傅雷不让他上学，自己教他文化，请上海乐团一位意大利学派的专家教指法，乐团指挥兼提琴家教乐理，每天要傅聪练习钢琴。傅雷听觉灵敏，听出差错就打，这一点我很反感，劝他说：“小孩子应当上学，过集体生活，让他全面发展，这样打太不好了。”

    傅雷说：“我教训自己的儿子你也要管么？”

    “你用瓷盆子砸在孩子鼻子上，留下一个疤，这太过分了，我为什么不能管！”

    “我偏不服你管！”他的声调提高了。

    “你这样做要后悔的！”

    “永不后悔！”

    他真的不后悔么？不。在认清了自己的过失之后，责己之严，正是怒安本色，他曾对儿子说过：“孩子！我虐待了你，我永远对不起你！我永远补赎不了这种罪过！”但这已是后话了。

    自那次分手之后，我一直怅然若失。想到傅雷没有人谈心，一定会很寂寞。幸而黄宾虹、林风眠两位先生常去看看他。一般的人，他不肯与之往来。

    我的女儿英伦、儿子刘麟和傅雷的儿子傅聪、傅敏兄弟常在一起玩。傅敏说：“伯伯！爸爸想你啊！”

    1956年冬天，我忽然接到傅雷的电话说：“我来看你。”

    “来吧！我们全家欢迎你！”我激动得热泪夺眶而出。

    他真的来了，一切和好如初。从此，我们每周总要见面两回，有时一起去广东路古董店走走，他爱买些小摆设，拿来和我一起评赏，只要我说好，他就笑颜顿开。

    傅雷很固执，认定为真理的，决不肯轻易改变观点。这里想谈几件小事：我到巴黎近郊去看望朱光潜时，画了一张油画《玫瑰村》。傅雷一看便说：“很好，在色块的处理上、构图上都消化了塞尚的影响！”刚巧梁宗岱也在场，便和他唱反调：“这画是海粟自己的东西，与塞尚无关！你看走了眼！”两位老友争执不休，最后发展到挥拳动武，谁也说服不了谁。我不在家，急得我的妻子放声大哭。两人又吵到警察局，局长问明吵架的原因后，哈哈大笑，他们也笑了，和解了事。

    一位美专老同事，治学勤勉，善于著作。刚到学校，为了树立威信，便将自己的画挂在长廊上。傅雷一见，蹙着眉头说：“这些画不行，收掉！”弄得别人很尴尬。我又介绍他们相识，傅雷点点头，一言未发便走开了，弄得我更难堪。事后我问傅雷：“你怎么这样傲慢？”

    “此公没有本领，只会抄书。”

    “你太狂妄！”我生气地说。

    “没有闲工夫！”傅雷扬长而去。

    16天，329个奖牌项目，数不清的奥运时刻，你最难忘的，是哪个瞬间？是潘展乐刷新的记录，还是拒绝内耗的青春态度？是郑钦文实现历史性突破的热血，还是身处逆境时的顽强？是孙颖莎、王楚钦拿下国乒首枚混双金牌的激情，还是全红婵、陈芋汐旋转乾坤的完美身影？是中国花样游泳队绽放的优雅与力量，还是盛李豪射落金牌时脸上的波澜不惊？登上巅峰，超越极限，逆风翻盘，都给人惊喜，都值得掌声。

    而谁说，胜利只属于第一名？4x100米接力，中国小伙位列第七。嘿，那可是世界第七!来自大凉山，9岁前，从未见过大海的姑娘杨思琪，在奥运赛场冲浪，这可是过了千山，才拥抱了海洋。

    而难忘的，还有那些遗憾：是在最后一刻，与金牌失之交臂的意难平；是愿意去挑战自己，但最终也没能胜病痛；是已经拉满了所有，却总还有那么一步之遥。可遗憾也并非终点，它只是情节的起承，就像当中国女排憾别赛场，我们依然有信心，去等新故事发生。

    难忘，那些浪漫而真诚的表达：刘雨辰向黄雅琼求婚了；何冰娇在领奖时，举起了对伤退选手的牵挂。奥运是载体，让我们看到了爱的具象化。

    难忘，最漫长的光阴，61岁。最青春的锋芒，11岁。惊奇，2米26的文班，更震撼1米72的河村永辉，在他头顶上投篮。战罢7届奥运，此刻谢幕收官。拿下6枚金牌，奔赴热爱依然。

    这些开合广袤的数字，打破了我们理解的局限。那些看似墨守的成规，在努力面前，本能被改变。

    难忘，那些悠远的传承：从郭晶晶到全红婵，从许海峰到盛李豪，从刘国梁、马琳、王皓到马龙、樊振东、王楚钦。时空流转，一代又一代，从①____梦、②____梦，到真正③____了梦，也④____了梦。

    更难忘，最直击人心的感情。大战在即，少年等清风徐来，内心似水波不兴。胜利瞬间，那眼神里，就融汇了太多曾经。国旗升起时，领奖台、现众席，就都跟着唱出了声。此刻我们已经能够读懂，你的拼尽全力，你的心有不甘，你的虽败犹荣。

    奖牌只是勋章的一种。结束了，存下吧，那些绽放赛场，也点燃生活的灿烂诗篇。奥运的故事，会在某一瞬，刻进你的人生，在动摇的时候告诉你嘿相信自己往前冲小朋友问那个圣火熄灭了它去哪了我们可以回没灭在心中

    ——选自《人民日报》