家乡的年味

齐夫

      ①这几年，每逢年底岁末，人们一见面就叹息，年味越来越淡了!年还有味吗?年真的有味!特别是略上了年纪的人，说起过去的年味来，常常是眉飞色舞，津津乐道，如数家珍。

      ②年味是什么?离家进城几十年了，但家乡那浓郁的年味还一直让我难以忘怀。每隔上三两年，我就会不辞辛苦，携家带口，回家乡过年，不为别的，就是想重温一下那久违的年味。

      ③年味之首，自然就是弥漫在空气中的硝烟味。在老家，一进腊月，就开始响起噼噼啪啪的鞭炮声。左邻右舍的娃娃，手里拿着二踢脚、麻雷子、摔炮、拉炮，变着花样放，高一声，低一声，你张开鼻子，便能闻到淡淡的硝烟味。随着烟味越来越浓，年也就越来越近了，特别是除夕夜，那鞭炮几乎要响上一夜，鞭炮味一直要延续到正月十五后才慢慢散去。说也是，“爆竹声中一岁除”，没有鞭炮味，这还叫过年吗?

      ④　　　　　。过年不喝酒也不像个年，家里再穷，也得喝上二两，哪怕就是红薯干酿的“一毛醉”——因这种酒质量较差，容易上头，喝一毛钱的酒就会醉，所以得名。每年的腊月，闲了多半年的乡里小酒厂就会重新开张，村里的老烧锅也开始昼夜不停地加班，家家户户都打开了酒坛子、酒瓶子，闻着酒味就使人有几分醉意。爱串亲戚的人说，哪个村的酒味浓，哪个村的日子就最红火。

      ⑤　　　　　。过去农民穷，一年能吃上馒头的日子是有数的，现在脱贫了，蒸馒头不算稀罕事了。可是，每逢过年，各家各户都开始大量地蒸馒头时，几百家同时开火上锅，那新蒸馒头味也是相当有气势的。按旧俗“二十六，蒸馒头”，腊月二十六这一天，能干的主妇一大早就起来，一笼接一笼地把馒头、花卷、枣包、豆包蒸出来，然后装进篮子里，吊到梁上，一直要吃到正月十五，才开始再蒸新馒头。

      ⑥　　　　　。北方人说，舒服不如躺着，好吃不如饺子。尤其是过年，别的东西可以没有，饺子是一定要吃的，就连当年在外边逃债的杨白劳，也要和喜儿吃一顿饺子过年。这饺子味，一是肉馅的香味，已够肥的肉馅，还嫌不香，又倒上芝麻香油；二是葱、姜、蒜的辛辣味，再加上此起彼伏遥相呼应的剁馅的声音，真是有声有色有味。饺子一吃，年就算过踏实了，心里有底了。

      ⑦光顾得说吃了，还有一种少不了的年味，就是写春联的墨香味。现在城里的春联，多是印刷厂成批印出来的，贴在门上，虽也好看，却总觉得少了点年味，而且千篇一律，没有特点。在家乡，直到今天，还是要贴手写的春联，过年的一项重要内容，就是人们三五成群，在各家门口转悠，品评春联的内容、书法，看谁家写得巧妙、别致、有趣。我在老家当学生时，就没少给乡亲们写对联，就是现在每次回去，老街坊们还夸我的字呢。

      ⑧其实，平心而论，城里也不是没有年味。那铺天盖地的年货广告，张灯结彩的高大建筑，精彩纷呈的春节晚会，收到的成堆贺卡，打爆的拜年电话，成千上万条的拜年短信，五花八门的电子邮件，酒店里丰盛的年夜饭，还有满大街的红男绿女，不都是年味吗?可是我魂萦梦绕，日思夜想的还是家乡的年味。

(选自楚荆阅读网，2013年5月21日)

真诚才能动人

王章材

       ①《庄子》中说：“真者，精诚之至也，不精不诚，不能动人。”在与人沟通中，真诚应该是我们坚守的原则。

       ②何炅与汪涵同为湖南卫视的著名主持人，关于两人的“一哥”之争持续多年。为宣传导演处女作《栀子花开》，何炅亮相《天天向上》。心直口快的欧弟抛出“到底谁是一哥”的话题。汪涵幽默地说：“当何老师是‘一哥’的时候，我是一休哥；后来，因为我年纪大的原因，他是‘一哥’，我是大哥。如今，何老师早已不再拘泥于电视荧屏，他导演的电影《栀子花开》即将在全国上映，他已经走向了更大的银幕。”听完汪涵的回答，何炅感动地说：“其实，每次看到汪涵有精彩表现的时候，大家都说他表现得比我好，我也会很在意。但我觉得要有一个努力的目标、一个竞争对象，这些都是提醒和鞭策。”话毕，两人拥抱在一起。

       ③英国文学之父乔叟说：“真诚才是人生最高的美德。”汪涵真诚地肯定了何炅取得的成绩，并且巧妙地回答了“到底谁是一哥”之问。何炅则把汪涵当做自己努力的目标，两个人的话没有虚假的客套和恭维，真诚地夸赞对方，彼此相惜不相轻，让人看到了他们的人格魅力。以诚感人者，人亦以诚而应。只有你真诚地向别人敞开心扉，别人才会真心待你。

       ④战国时，魏国国君魏文侯曾经登门拜访段干木，段干木却避而不见越墙逃走。此后，魏文侯每次乘车路过段干木家门时都下车扶着车前的横木走过去，以表示对他的尊敬，车夫十分不解，便问道：“段干木不过一介草民，您经过他的草房表示敬意，他却置之不理，这样未免有点儿太过分了吧？”魏文侯却答道：“段干木是一位贤者，他在权势面前不改变自己的原则，是有君子之道的表现。他虽然隐居与贫穷的里巷，而名声却远洋千里之外，我 经过他的住所怎能不对他表示敬意呢？他因为有德行而取得荣誉，我因占领土地而获得荣誉；他有仁义，我有财物。土地不如德行，财物不如仁义。这正是我学习尊敬的人，所以我再怎么表达我的敬意都不为过。”后来，段干木被魏文侯的诚意打动，二人成为莫逆之交。

       ⑤富兰克林说：“诚恳，不欺骗人。思想要纯洁公正，说话也要如此。”魏文侯做的实在，说得真诚，所谓“精诚所至，金石为开”，最终打动了段干木，收获了友谊和支持。在战国七雄中，魏国最先强大起来，与魏文侯的真诚待人是分不开的。正是因为他的真诚，四方贤明之投奔于他，助他成就大业。

       ⑥俄国军事家库图佐夫说：“我靠什么魅力凝聚着社交界如云的朋友，靠的是‘真话，真情和真意’。”最能打动人心的，并不一定是口若悬河的人，而是善于表达真诚的人，当你用真心去待人时，你也会赢得对方的支持和信赖。

                                                                                                                                                                   （摘自《演讲与口才》2015年，第10期）

外星植物的颜色

林泉

       我们生活的地球是一个绿色星球，在它上面生长的植物多以绿色为主。科学家经过研究认为，其他星球上的植物可能比地球上的植物拥有更为缤纷的颜色，比如红色、橙色和黄色，甚至可能是七色彩虹中的任何一种，不过，蓝色除外。这是因为在很大程度上，恒星的质量、温度决定着行星表面的环境状态，而环境状态又决定了生命能否出现、以什么样的形式出现。外星植物如果存在，它们的颜色将取决于本星系的“太阳”光线的光质（光谱成分）。

       光合作用最理想的颜色是黑色。从理想的情况来说，叶子颜色应该是黑色的，因为这样它就可以吸收所有颜色的光，才便于更大限度地用这些光进行光合作用，来更多地制造自己的食物。然而，大自然为什么“选择”了绿色呢!

       这就要从远古谈起了。地球上最初的植物是生活在海洋里的，在光合作用过程中起作用的是一种原始细菌。因为能够透进海洋里的光是很少的，所以，这种植物要进行光合作用，必须能吸收所有颜色的光才够制造自己的食物。所以，这种植物就呈现很暗的颜色，可以联想到我们现在吃的海带的颜色。比如，生活在深水中的红藻含有一种叫藻红蛋白的东西，它就可以吸收很多种颜色的光，所以它的叶子就几乎是黑色的，这对在深水中进行光合作用是最理想的。后来，地壳运动使海洋变成了陆地，这些植物必须适应这种环境变化。现在，它们生活在有充分光线的地方，再像原来那样，吸收所有颜色的光就容易被这么多的光线灼伤了。所以，绝大部分的陆生植物，由于光线充足，绿光完全没被吸收利用，而是都被反射出去了。我们眼睛接受到这种光线，所以看到的植物是呈现绿色的。

       外星植物为什么不可能是蓝色的呢?地球外的植物也是绿色的吗?我们已经知道，生活在地球上的植物大部分都是绿色，这是因为植物在进行光合作用时，吸收得最少的太阳光就是绿色光。而其他恒星发出的光的光谱可能与太阳不同，因此在其他行星上生长的植物，在进化过程中选择吸收和反射的光也可能不同。通过进化，外星植物会吸收光线中某一种或几种颜色。如果外星球上的植物叶片对红色光线的吸收最弱，那么这个外星的森林和草地非常可能是红色。科学家认为，彩虹光谱中的所有颜色都有可能成为外星植物的颜色，但是他们认为植物不可能是蓝色。外星植物不可能是蓝色，因为蓝色蕴含的光能比较高。植物对光线的吸收效率取决于光线蕴含能量的强弱，蓝光能量较高，对植物的光合作用有利，因此更容易被叶片吸收。这种直接的“颜色辨别法”等于为宇航员在太空航行中寻找生物提供了“第一准则”。通过分析其他星球的光谱得出的研究结果，宇航员在寻找外星植物时就会知道应该以什么样的颜色为目标。

                                                                                                                                                          （选自2010年第9期《百科知识》，有删节）

自拍神器

       ①“你还拿着自拍这个……吓人哪……我这话出去了，就是你（播出去的）……”中纪委书记王岐山看着崔永元举着的自拍杆，哈哈大笑。不止小崔，小米CEO雷军和多位记者也都在3月份召开的“两会”上使用了这种神器，自拍杆在两会上真是大放异彩。

       ②神器自拍杆堪称自拍爱好者的福音。它的主要部件是伸缩杆、固定支架和蓝牙遥控自拍器。它曾是跳伞等极限运动发烧友的专业用品，但人们很快发现了它的其它好处——能把更多的人装进相框，这真是一大惊喜！因为“自拍”虽风靡已久，但伸长手臂自拍始终有难以突破的局限——镜头离人太近，能拍进来的人太少。而该“神器”使用者只需将手机或者傻瓜相机固定在自拍伸缩杆上，通过遥控器就能实现多角度自拍。

       ③自拍大家都会，但如何正确使用自拍杆却是一门手艺活。

       ④首先要选择和自拍杆重量相匹配的搭档。自拍杆原则上能像独脚架一样，固定手机、相机和平板电脑等多种拍摄工具，但自拍杆本身重量不过一两百克，要再加上平板电脑就成了双手武器，还是斧头造型的，一点都不酷，所以手机才是它的最佳“拍”档。

       ⑤其次，拍照时还要注意伸缩杆的长度。自拍杆的伸缩范围一般是20到120厘米。自拍杆拿在手中，拍照时可能会因手抖而产生虚像，杆越长抖得越厉害，就像钓鱼时手一动鱼就溜了一样，所以不建议把杆调得过长。

       ⑥仅注意这些还不够，更重要的是角度。除非要拍威廉王子的发际线，否则俯视众生的上帝视角毫无意义。45度才是自拍的最佳视角，具有瘦脸、遮盖双下巴和仰望星空等多重功效。要赢就赢在起跑线上，掌握好自拍角度能省去后期修图的诸多烦扰。

       ⑦另外，由于自拍杆取景范围广，入镜的人还得注意着装是否无死角，在上半身西装领带、下半身大裤衩的直播间工作场景，自拍杆可能就不那么适用了。

       ⑧“自拍杆”这个新鲜的小玩意，其实并没有我们想的那么“年轻”，实际上它已经至少存在几十年了，而且几乎每十年都有不同的自拍杆诞生。

       ⑨1983年，日本人上田宏申请了可扩展杆的专利，这可能是世界上首个自拍杆，可惜在商业上并未取得成功。1995年，自拍杆还曾出现在一本日本科技杂志讲述“无用日本发明”的章节里，那时数码相机还未得到广泛使用，人们想象不出咔嚓咔嚓走一堆胶片拍张大头贴有什么意义。21世纪初期，加拿大发明家Wayne Fromm发明了一个手持可伸缩自拍杆，并在2005年申请了专利，自拍杆开始在一些专业领域得到广泛使用。

       ⑩如今自拍杆样式五花八门，并随时可能有新的样式出现。随处都可见到使用自拍神器的年轻人，自拍杆迅速成为了人们生活中的一部分，几乎所有人都接受了这个表达自我的新方式。它甚至成为中老年政客亲近年轻人的上好工具。去年10月，韩国总统朴槿惠在一个经济中心的成立仪式上，就拿出自拍杆与青年们合影。2014年《时代》杂志还把自拍杆评为年度25大发明之一。

       ⑪当然，并非所有人都对自拍杆满怀好意。韩国政府已下令禁用未获认证的蓝牙“自拍神器”，因担心这些装置发出的电磁波对人体有害，另一理由是可能干扰其他装置的信号。新加坡、加拿大、澳大利亚等国家如今都禁止在公共场合使用自拍杆，为的是预防可能发生的文物破坏或者伤人事件。一些体育馆、音乐会、博物馆，乃至最新的苹果发布会都明令禁止人们使用自拍杆。

       ⑫禁止归禁止，不可否认自拍神器已迅速风靡全球，引人思考的是我们为什么如此迷恋用自拍杆自拍时鸟瞰自己（或别人）的感觉。

有一种爱叫九小时

李静

    ①有一次要送父母回家，却无意中听到他们的对话，那情真意切的话语瞬间抚平了我埋藏在内心多年的不解与积怨。

    ②小时候，父母最大的愿望就是把姐姐和我送出那个泅渡他们一生的小镇，他们要终其所有的力量，让我们过上他们曾经无数次梦想的生活。

    ③为了父母的愿望，我和姐姐都很努力，也终于在高考后陆续接到让他们一次又一次为之流下热泪的录取通知书。姐姐离开了小镇，可大学毕业后又因没找到理想的工作而返回。只有我，承载着父母的无限希冀，在那座璀璨得近乎耀眼的城市里追寻着自己和他们的梦。

    ④毕业后的五年时间里，我拼尽了全力，终于有了属于自己的一隅。虽然面积不大，还要还贷款，但父母已经兴奋不已。我第一次带他们离开从未踏出一步的小镇，第一次带他们坐飞机，第一次让他们切身感受这座现代都市的气息。然而，没到一个月，父母就嚷嚷着要回去，说这里的节奏太快，快得要窒息，即使在菜市场讨价还价，摊主的语速也是那样的快。

    ⑤我执拗不过，只好送他们回去，可这一次，父母说什么也不坐飞机，甚至高铁也被排除了。我不解，但又知道他们决定的事是很难改变的，只好陪他们在火车上度过十几个小时。

    ⑥后来，我从电话里得知母亲的血压有点高，再接他们小住时也不敢强迫他们坐飞机了。每次我都是坐飞机回家住上一晚，再和父母坐火车到我所在的城市，送他们回去时也是一样。

    ⑦一晃几年过去了，我虽然早已习惯了这种方式，但心中总是不免抱怨，明明坐飞机只需3个多小时，高铁也仅仅5个多小时的行程，而父母却偏偏选择要乘坐12个多小时的火车。想着想着，一种担忧油然而生，是不是母亲的血压高愈发严重了，一年只见二。获面，而那唯一的一次相聚父母都是精神矍铄，想必就是平时有什么身体不适他们也不会告诉我的。

    ⑧一次回家，我问起母亲的血压控制得如何时，姐姐一怔，她说前几天刚陪父母做过体检，母亲的血压不仅不高，还有点低，倒是父亲的腰一直不好，有时疼得直不起来。我心里一阵雀跃，想这次我不用再和父母在那狭窄的火车车厢里煎熬十几个小时了。当我提出坐飞机时，还未等母亲说话，父亲就厉声拒绝了，理由依然是母亲的血压。我刚要提体检的事，父亲就搬出一副已然决定不可更改的面容，将我要说的话活生生地压制了回去。

    ⑨我很不悦，一路上也很少和父母交谈，就是一周后父母要回去时，我也没表现出以往的不舍。那天，父母包了很多饺子，恨不得把冰箱的冷冻室占满。我帮不上忙，就想到楼下去买杂志，好在火车上打发无聊的时光。刚下楼发现钱包没拿，走回门口时，竟听到父母大声的争执。母亲说：“还是坐飞机吧，你的腰不好，也别让儿子跟着受罪了。”父亲的声音很犀利：“不行，飞机只有三个多小时，比火车少九个小时，那可是咱们这一年唯一和他能多呆的九个小时。”母亲叹了口气：“哎，真后悔把他送出小镇，不能天天……”

    ⑩我的心被濡湿了，那一刻我才深切地感受到，在我成长的历程中父母给了我许多无私的爱，而有一种爱最为弥足珍贵，因为它叫九小时。

    （选自《当代青年》2015年第17期）

依依惜别的深情

魏巍

①我在凯歌声里来到了朝鲜。我又看到了这里的人民，这里的山水。

②多明丽的秋天哪，这里，再也不是焦土和灰烬，这是千万座山冈都披着红毯的旺盛的国土。那满身嵌着弹皮的红松，仍然活着，傲立在高高的山岩上，山谷中汽笛欢腾，白鹭在稻田里缓缓飞翔。看到这种情景，回想起朝鲜人民的遭遇，真叫人说不尽的激动，说不尽的欢欣！

③可是，在这些日子，在志愿军就要跟他们分手的日子，深深的离情却牵着他们的心。（A）他们可以承担一个浩大的战争，可以承担重建家园的种种艰辛，却承担不了如此沉重的离情。志愿军也是这样。他们在远离祖国的八年中，时时想念着祖国，可是，当他们一旦要离开这结下生死之谊的人民，却是无限地依恋。

④用什么来表达自己的心意呢，战士们只有一双结着硬茧的手，一颗赤诚的心。离别前，我看见他们在日夜辛忙。朝鲜人民军就要接防来了，战士们把营房刷了一遍又一遍，就是墙上溅了几个泥点，也要重新刷过。为了美化营地，他们从东山爬到西山，从北岭奔到南河，采来了红石、白石、黄石、绿石，还挖来了苔藓的青茸，给每座房舍的四围都镶了花边，给每座院心都修了花坛。

⑤在这有限的时刻里，战士们还多方寻思着，为当地的父老们尽一点力。他们思虑着，（B）哪些溪涧在山洪到来时不好通过，就架起一座座石桥和板桥，哪些人家离河太远，就在散居的村舍边，挖下一口口水井，哪些水井靠近大路，又在水井上加了井盖。在阳德郡日岩里，我看见战士们正急忙赶修着一座朝鲜风味的房子。原来村里有一个驼背的孤苦的妇人，带着四个孩子，十年来没有一间住房，在这儿那儿借居着。这房子就是为她修的。战士们把廊柱染成红的，还在飞檐下绘了鸟虫花卉，绘了两国人民并肩作战的彩画。

⑥志愿军对朝鲜人民的深情挡不住时间的脚步，离别的日期仍然是一天天地迫近了。然而，朝鲜人民要离开这样一支部队，怎么会不深深地依恋呢！

⑦朝鲜父老们，他们白天做活也安不下心去，夜里也不能安静睡眠。（C）他们再三探问志愿军的行期，唯恐人们悄悄离开。温井里有一个瞎老妈妈，自她的女儿被日本人抢走，她的一双眼睛，就被那年年月月的泪水沤瞎了。当二十几个战士去向她告别的时候，老妈妈动情地说：“你们在这儿住了几年，我也没看见过你们的模样儿，你们帮我修好了房子，我也看不见修房子的是谁。天哪，要是叫我的眼睛睁开，看你们一眼，就是立刻死了我也甘心！”

⑧离别的日子，终于不顾人们深重的离情来临了。行李装上了汽车。大车套上了骡马。大炮着好了炮衣。营门上已经换上了人民军的哨兵。战士们最后一次扫净了院子，挑满了水缸，拍一拍身上的尘土，打好了行囊。

⑨部队集合了。妇女们打开竹篮，分赠着礼物。孩子们爬上大炮，把红叶插上炮口。小吉普也被无数的彩纸条和成串的纸花缠成了花车。阿妈妮们，孩子们，姑娘们，她们做这些事情的时候，统统没有哭。

⑩可是，当战士们握着老妈妈的手，叫了一声“阿妈妮，再见！”不知道是哪个老妈妈忍不住了，捧着战士的手，第一个哭出了声。接着是姑娘们、孩子们哭出声来，然后是那些男人们无声的眼泪，低低的啜泣。这时候，战士们简直是在朝鲜人民送行的泪雨中行进，这不是哪一个人在哭，这是全朝鲜民族在捧着赤心送着他们至亲至爱的友人！

⑪我的一滴泪，也止不住滴在这千行泪雨中。呵，亲爱的、可敬的朝鲜人民！在纷飞的战火中，你是那样刚强！敌人把你的城镇变成了废墟，你没有哭；敌人把你的家园烧成了灰，你没有哭；敌人杀死了你的亲人，你没有哭；敌人把你绑在大树上，烧你，烤你，你没有哭；你真是一把拉不断的硬弓，一座烧不毁的金刚！可是今天，当你的战友——中国战士们要离开你的时候，你却倾洒了这样多的眼泪！仿佛要把你们每个人一生一世的眼泪，都倾洒在今天！你是多么刚强而又多情多义的人民！

⑫在这送行的泪雨中，中国战士们也个个垂泪，他们互相搀扶着，边说边哭。这是什么队伍呵！这是心连着心、肩并着肩的友谊的巨流！这支巨流，行进着，行进着，越过了一道道水，一道道山，他们行进在枫林烧红的山野，行进在社会主义的东方……

一九五八年十一月七日晚

（选自《谁是最可爱的人》，有删改）