席慕容
       初中的时候，学会了那一首《送别》的歌，常常唱：长亭外，古道边，芳草碧连天……
       有一个下午，父亲忽然叫住我，要我从头再唱一遍。很少被父亲这样注意过的我，心里觉得很兴奋，赶快再从头来好好地唱一次：长亭外，古道边……
       刚开了头，就被父亲打断了，他问我：“怎么是长亭外？怎么不是长城外呢？我一直以为是长城外啊！”
       我把音乐课本拿出来，想要向父亲证明他的错误。可是父亲并不要看，他只是很懊丧地对我说：“好可惜！我一直以为是长城外，以为写的是我们老 家，所以第一次听这首歌时就特别地感动，并且一直没有忘记，想不到竟然这么多年听错了，好可惜！”
       父亲一连说了两个好可惜，然后就走开了，留我一个人站在空空的屋子里，不知道如何是好。
       前几年刚搬到石门乡间的时候，我还怀着凯儿，听医生的嘱咐，一个人常常在田野间散步。那个时候，山上还种满了相思树，苍苍翠翠的，走在里面，可以听到各式各样的小鸟的鸣声。田里面也总是绿意盎然，好多小鸟也会很大胆地从我身边飞掠而过。
       我就是那个时候看到那一只孤单的小鸟的，在田边的电线杆上，在细细的电线上，它安静地站在那里，黑色的羽毛，像剪刀一样的双尾。“燕子！”我心中像触电一样地呆住了。
       可不是吗？这不就是燕子吗？这不就是我从来没见过的燕子吗？这不就是书里说的，外婆歌里唱的那只燕子吗？
       在南国的温热的阳光里，我心中开始一遍一遍地唱起外婆唱的那一首歌来了：
       燕子啊！燕子啊！你是我温柔可爱的小小燕子啊……
       在以后的几年里，我都会常常看到这种相同的小鸟，有的时候，我是牵着慈儿，有的时候，我是抱着凯儿，每一次，我都会兴奋的指给孩子看：“快看，宝贝，快看！那就是燕子，那就是妈妈最喜欢的小小燕子啊！”
        怀中的凯儿正咿呀学语，香香软软的唇间也随着我说出一些不成腔调的儿语。天好蓝，风好柔，我抱着我的孩子，站在南国的阡陌上，注视着那一只黑色的安静的飞鸟，心中充满了一种朦胧的欢喜和一种朦胧的悲伤。
       一直到了去年的夏天，因为内政部的邀请，我和几位画家朋友一起，到南部国家公园去写生，在一本报道垦丁附近天然资源的书里，我看到了我的燕子。图片上的它有着一样的黑色羽毛，一样的剪状的双尾，然而，在图片下的注释和说明里，却写着它的名字是“乌秋”。
       在那个时候，我的周围有着好多的朋友，我却在忽然之间觉得非常的孤单。在我的朋友里，有好多位是在这方面很有研究心得的专家，我只要提出我的问题，一定可以马上得到解答，可是，我在那个时候惟一的反应，却只是把那本书静静地合上，然后静静地走了出去。
       在那一刹那，我忽然体会出来多年前的那一个下午，父亲失望的心情了。其实，不必向别人提出问题，我自己心里也已经明白了自己的错误。但是，我想虽然有的时候，在人生的道路上，我们是应该面对所有的真相，可是，有的时候。我们实在也可以保有一些小小的美丽的错误，与人无害，与世无争，却能带给我们非常深沉的安慰的那一种错误。
      我实在是舍不得我心中那一只小小的燕子啊！
相关链接：席慕容——台湾著名诗人、散文家。1943年生于重庆城郊，祖籍蒙古察哈尔盟明安镇，1948年于南京入小学，1949年迁至香港，1954年迁至台湾。1989年后多次访问家乡、大陆。

        ①我国是桂花的故乡。桂花在中国分布极广、栽培历史极长，国外栽培的桂花均由中国传入。《中国植物志》第61卷说明桂花时，引用了唐朝郭橐驼《种树书》中的记载，注明桂花原产地是在中国的西南部。
        ②桂花在中国名花的排行中名列梅、菊、兰、莲、牡丹等等之后，但它却是和人们生活贴得最近的一种植物。当我们刚懂得用味觉去认识世界，桂花蜜、桂花羹、桂花糕就到了口边。懂得听故事以后，父母会在飘散着桂香的庭院里指着明月给我们讲吴刚伐桂、桂树随创随合的神话；父母还会不失时机地给我们讲蟾宫折桂的典故：一次，晋武帝问起当时的名士、官拜雍州刺史的郄诜对自己的评价，郄诜对曰：“臣……犹桂林之一枝，昆山之片玉。”从此，人们便开始用广寒宫中一枝桂、昆仑山上一片玉来比喻特别出众的人才。科举制度形成后，“蟾宫折桂”又成了考中进士的形象说法，而桂花甚至逐渐演变成了科举前三名的代称：丹桂代表状元、金桂代表榜眼、银桂代表探花。
        ③当我们会吟咏古诗了，咏桂佳作就一首首地进入了我们的读本。宋代朱熹的“亭亭岩下桂，岁晚独芬芳。叶密千层绿，花开万点黄”，让我们从观赏角度领略了桂花的姿态与馥郁的芬芳。屈原《九歌》中的“援北斗兮酌桂浆”，让我们了解到在楚地早期文献中便已提及桂花的食用价值。欧阳修的桂花诗则更富有情趣：“有客赏芳丛，移根自幽谷。为怀山中趣，爱此岩下绿。晓露秋晖浮，清阴药栏曲。更待繁华白，邀君弄芳馥。”对友人赠他所喜爱的桂树，欧阳修不仅以诗答谢，还在诗中发出了改日共赏“芳馥”的邀请。其实，像欧阳修这样热爱桂花的古代名人实在是很多，大文学家柳宗元在居所附近一种就是十余株，大诗人白居易从杭州天竺寺得到桂苗后带至苏州城里种植……
        ④桂花还象征着友好、吉祥和光荣。据说，战国时期燕、韩两国曾为了表示亲善友好，相互馈赠桂花。在盛产桂花的少数民族地区，青年男女也常以赠送桂花来表示爱慕之情。《吕氏春秋》中赞叹道：“物之美者，招摇之桂。”意指世界上最美好的东西，是招摇山上的桂树。还有“桂冠”，本意是月桂树叶编织的帽子，后来竟成了“光荣称号”的代名词。一些研究桂花的专家据此向北京奥组委推荐：在桂花的故乡举行奥运会，何不用真正的桂枝来编织“桂冠”？

又是五月槐花香

农人

      ①位于这个层层叠叠大山深处的小山窝窝是我的故乡。

      ②小村坐落在山的半腰上，被密密实实的槐树一层一层包裹着，就有了仙境般的感觉。每年的五月，当白花花的槐花铺满青山，那无孔不入的甘甜的清香，便轻轻地胀满了山里的世界。也仿佛只有在这时，劳作了一年的农人，才有了些许喘息的机会，深深地吸一口槐花那沁人心脾的香，生发出一种山里人少有的温馨又甜蜜的快意。

      ③家乡这满山遍野的槐树学名叫作刺槐，宁折不弯的枝干上斑驳着岁月留下的刀削斧凿般的皲裂和折皱，其上布满着尖利的针刺，像极了农家人朴实又倔强的性格。槐树的生命力极强，种植、扦插都可以成活，但主要靠根生，在几十亩方圆的山坡上，只要栽下一棵，不出几年时间，周围自然冒出的幼树便会一簇簇一团团地蓬勃开来。槐树是最早来这里的山区安家落户的树种之一，农家人之所以独独钟情于它，可能是由于它那甘于贫瘠、耐于寂寞的品性吧。这一棵棵无言的生命，仿佛只有那深深地扎进岩层的和紧抱着裸岩的根系，在不断地向这个世界炫耀着自己的清高与不屈。

      ④在我从小到大对绿的印象里，最具代表性的就是槐树的叶，每当肆虐的残冬过后，献给荒凉山区的第一抹生命的亮色就是槐树的颜色。清明时节，尖尖的嫩嫩的叶芽就会悄悄地钻出槐枝的皮腺，这时的绿是一种柔如孩童肌肤的娇嫩。不出数日，槐叶迎风开翅长大，这时便是漫山遍野的绿了，一直到秋末冬初，槐叶才会变成金黄，依依不舍地离开槐树的枝头，融进这个世界。今天看到的槐叶，是大自然献给人们的景色，然而在那个食不果腹的年代，槐叶却无一例外地每年都支撑着山里人几个月的生活。

      ⑤最不能忘怀的还是五月的槐花香。一朵朵洁白的晶莹剔透的薄如蝉翼的花朵被绛紫色的花萼缀成一串串，像一只只轻巧的蝴蝶，随风摇曳，翩翩起舞。槐花也是我所见过的花中，最慷慨最大方抑或是最奢侈的花了。每到花开时节，仿佛满世界都被它塞得满满的，真是树有多大，花丛就有多大，山有多高，花丛就有多高。最特别的还是槐花的香，除了那独特的甜甜腻腻的清香味道外，用农家人的话说，槐花的香气是打绺儿的，就是当你走在路上还未看到槐花的时候，便会有一波一波幽幽的香气，丝丝缕缕地透过你的鼻腔，再慢慢沁入心脾。这时的你，能不被槐花的香气深深陶醉吗？

      ⑥过去，每当槐花盛开的季节，我的父亲﹣﹣当年的林业大队长，都会回忆起带领社员们战天斗地植树造林的情景。每到这时他总会对着我说上这样的一段话：“生你的那年，我刚好30岁，就是那一年栽下了咱村山上的这片槐树。那时虽然很难吃上一顿饱饭，但干起活来却格外带劲，从没有觉得日子有多么苦。”脸上总是一副满足的笑。好像这满山的槐花才是他一生最好的杰作。

      ⑦在一个五月，我的父亲未能再嗅到那满山遍野的槐花香，他没能够等到槐花盛开的日子，便匆匆地离我而去了。从此，我经常久久地伫立在密林深处，听松涛阵阵，品槐香悠悠，耳边仿佛依然能听到父亲那淳朴的话语，心中陡生一种物是人非的无奈和感伤。

      ⑧五月的槐花香啊，你是渗进我血液里的无尽的追思和浓浓的乡愁。

生命最后时光里的求知欲

吕不同

    三年前，没上过一天学的外公，被肺心病折磨了八年后，自己在医院里拔掉鼻管，不理在床边跪成一排的三个舅舅的哀求，强行要求出院。

    救护车把他送回家后，他在自己亲手做的那张帆布椅上，平静地交代完后事，把我叫到身旁说：不同，这个肺心病到底是什么病啊？好几年了，也没搞明白。我摸出手机搜了一下肺心病，告诉他这病的全名叫什么，有哪些症状。我每说一个症状，他就嘿嘿笑着说，对对对，一点儿都没错。

    我念完后，他又问：那这病最后把人“弄死”是因为什么？我鼻子一酸，不忍再念。外公看着我说，孩子念啊，这有什么关系。

    我犹豫了一会儿说：多器官衰竭。外公闻言点了点头，喃喃说了句，听起来好像很厉害。沉默了一会儿，他眯着眼睛看了看对门门框上贴的春联对我说：你们年轻人现在还写对联吗？我点点头说，也有人写。外公扭头看我一眼，伸手叫我把他扶起来，然后叫外婆拿来眼镜和纸笔。一屋子人见状围了上来，还有人连忙搬来一张小桌子。

    外公没有理会他们，戴上眼镜弓着背，把本子放在自己的膝盖上，颤抖着手，一笔一画写了一副对联——

    阴阳两隔哀思能抵

    人间疾苦天府可消

    我看了后说：外公，这好像是……葬礼上才会用的。外公取掉眼镜笑着说：对啊，这就是我给自己写的挽联。

    一屋子人传阅这副对联时，外公又对我说：你看这个“消”字是用三点水的好还是用金字旁的“销”好？我还没说话，他突然兴奋起来，叫外婆帮他把那本已经翻烂的新华字典拿来。拿到字典后，他先是用力地咳嗽了一下，吐出一口痰，然后扶了扶眼镜，右手食指在舌头上蘸了点口水，一页一页地翻开字典，郑重的样子像一个第一次查字典的小学生。

    他查了十分钟。查到结果后他把纸拿回去，在“消”字上打了个叉，在旁边写了个“销”字。写完后，他端详了一会儿，然后笑着说，嗯，这就对了。

    半小时后，他坐不住了，躺到了床上。一个小时后，他喝了一小碗粥。两小时后，他开始胡言乱语。四个小时后，说了几个简单的音节，他的嘴轻轻合上，脑袋微歪，安详离世。享年八十一岁。

    那天，我看着行将就木的外公坐在灰暗的光线下，弓着背，眯着眼，像完成一个仪式一样，虔诚地去搞清楚两汉字之间的区别时，我忘记了悲伤，忘记了去想如何在他人生最后的时间里取悦他、安抚他。我只觉得全身的毛孔豁然张开，心里暖流涌动。

    那一刻我没觉得他是我的亲人、我的长辈，我只庆幸自己能看到一个面对死亡毫无畏惧、毫无恐慌，在人生的终点还充满求知欲的生命。

    我也不知道自己算不算是努力学习，但至少此时此刻，我还对未知的一切有着充足的兴趣，对那些不顾一切去探寻未知的人充满敬意和向往。

    在可预见的未来，人类都不可能参透生死和永恒。但终归，我还是想多知道一点，多看一点，把世事里灰色区域面积，尽量多挤压一点，使之变得黑白分明，是非可见。

    如果死亡是一面镜子，那我希望有朝一日，在面对镜子里的自己时，我也能够像外公一样，不羞不愧，不怨不恼。如此才算对得起自己曾经做出的每一个选择，说过的每一句话，爱过的每一个人。

（《青年文摘》2016年第23期）

（新华社长江前线22日22时电）①人民解放军百万大军，从1000余华里的战线上，冲破敌阵，横渡长江。②西起九江（不含），东至江阴，均是人民解放军的渡江区域。③20日夜起，长江北岸人民解放军中路军首先突破安庆、芜湖线，渡至繁昌、铜陵、青阳、荻港、鲁港地区，24小时内即已渡过30万人。④21日下午5时起，我西路军开始渡江，地点在九江、安庆段。⑤至发电时止，该路35万人民解放军已渡过2/3，余部23日可渡完。⑥这一路现已占领贵池、殷家汇、东流、至德、彭泽之线的广大南岸阵地，正向南扩展中。⑦和中路军所遇敌情一样，我西路军当面之敌亦纷纷         ， 毫无斗志，我军所遇之抵抗，甚为微弱。⑧此种情况，一方面由于人民解放军英勇善战，        ；另一方面，这和国民党反动派拒绝签订和平协议，有很大关系。⑨国民党的广大官兵一致希望和平，不想再打了，听见南京拒绝和平，都很泄气。⑩战犯汤恩伯21日到芜湖督战，不起丝毫作用。⑪汤恩伯认为南京江阴段防线是很巩固的，弱点只存在于南京九江一线。⑫不料正是汤恩伯到芜湖的那一天，东面防线又被我军突破了。⑬我东路35万大军与西路同日同时发起渡江作战。⑭所有预定计划，都已实现。⑮至发电时止，我东路各军已大部渡过南岸，余部23日可以渡完。⑯此处敌军抵抗较为顽强，然在21日下午至22日下午的整天激战中，我已      及击溃一切抵抗之敌，占领扬中、镇江、江阴诸县的广大地区，并      江阴要塞，封锁长江。⑰我军前锋，业已切断镇江无锡段铁路线。