胥加山
　　①读小学时，因生活贫困，家处偏僻，家里一直没通上电。没有电的夜晚，春夏秋日天长还好过，趁天黑前完成作业就行了。可一到冬天，白天那么短，放学回家的路上，天就黑了。吃饭可以摸黑吃，作业可不能摸黑写呀！于是母亲就用废墨水瓶做了个煤油灯。母亲的手很巧，在瓶盖上钻孔、用铁皮卷灯芯空管、用棉花捻灯芯……一切准备好，母亲又把废墨水瓶擦干净，往墨水瓶里倒满煤油，让灯芯浸湿煤油，划着一根火柴，点燃，片刻老家的土屋里充满了光亮，喜得我们涨红了脸……
　　②有煤油灯相伴的夜晚，读书写字，是件多么幸福温馨的事呀！母亲从不让一点光亮浪费。我们兄妹围着煤油灯做作业时，她也丢下能摸黑做的活儿，借着如豆的灯光，或缝补衣服，或纳鞋底。父亲也被她吩咐在一旁或搓绳，或编织渔网，就连家中的老黄狗和大黑猫也在灯光下和平相处玩闹着……
　　③煤油灯的上熄是由母亲掌管的，因为煤油也是家中的一项开支。为节约开支，母亲总是精打细算，坚决反对我们在灯光下打闹玩笑。她认为灯是为学习而亮的，因而幼小的我们就学会了珍惜灯光。然而当我们上到四五年级的时候，学会了阅读，母亲却变得很大方，时常倒满煤油，她纳鞋底陪着我阅读至深夜……由于在煤油灯下阅读时间太长，鼻子间常挂着两道黑灰。第二天一时没发现，上课时，常被人笑话。那时，我最大的愿望就是家中能有一盏玻璃罩子灯，因为那时一般人家都用上了玻璃罩子灯。
　　④家中用上玻璃罩子灯是在我读初中的时候。但煤油是有计划的，母亲总是托人想多买回些，可一次次总是落空。母亲每天把玻璃罩子擦个晶亮，把灯芯旋到最低，这样既保证了亮度，又节省了煤油……后来，我的一位英语老师知道我有夜读的习惯，她请在乡供销社工作的哥哥为我捎来10公斤煤油，且免费!
　　⑤读初三，学校要求住校。那时学校早通电用上日光灯，可学校每晚十点半准时熄灯，这可苦了有夜读习惯的我。好在天无绝人之路，我省吃俭用买了个手电，每晚偷偷躲在被窝里打着手电和书中的人物同悲喜……
　　⑥我离家去外市读中专，家里也通上电，母亲信中告诉我这个好消息，当时我就想，放假回家一定买盏台灯夜读至天明……然而中专四年，父亲的病一年重于一年，我的台灯梦想也一拖再拖，直拖到参加工作。
　　⑦说起那盏陪伴我有12年的台灯，还有一个小故事。那年我刚参加工作，我把工资全给了父亲看病，晚上看书，只能在职工宿舍里就着100瓦的大灯泡下夜读，后来怕影响同事们休息，时常蹲在厕所里夜读。一次被值班的工会主席发现了秘密。那一年，我获得“先进工作者”，看别人获得奖品不是热水瓶就是洗脸盆，唯独我获得一盏精致的小台灯。后来才知道，那是工会主席特意奖给我的，鼓励我夜读更多的书……
　　⑧台灯梦圆了，我夜读的劲头更足了，也正是那盏台灯的陪伴，我爱上了写作。
        ⑨从                       的演变，光亮一次比一次照亮我夜读的心灵，也象征我国改革开放30年的成果——人民的生活正朝着更光明处前行……

                                                                          肯为城市“点绛唇”
      ①去石家庄出差，我特意跑了一趟九中街，去看一个叫王月的女孩留在那里的作品。虽说此前我曾在电视上看到过那些可爱的画作，但是，当我把自己送到那一幅幅妙趣横生的“树洞画”面前时，还是略略吃了一惊。很想问问那个或许已被新的灵感拥抱的女孩，当初，究竟是怎样的一种触动，使你毅然拿起画笔，走上街头，发誓将大树上、电线杆上每一处寒碜的缺憾统统改写成一种令人万般惊喜的完美？你是怎样知道，那幽暗的树洞里居然住着灵异的猫咪、憨顽的浣熊、俊美的鸟雀甚至一泓春水、一轮朝日？只有你，愿意迎着寒风将它们一一呼唤醒、引领出，让它们以诗意的亮相点亮路人寂寞的眼眸。亲爱的女孩，这么多年了，大树沮丧地带着丑陋的伤疤活着，连它们自己都不知道，那个一直令它们羞于示人的所在，竟可以在瞬间变成堪为万人驻足、万人瞩目的佳妙风景！
      ②我敢说，这座城市里画技比你高超的人多得是。但是，他们那有可能睁开的慧眼被某种东西永久地蒙上了。他们不能、不愿或不屑让自己蹲在一棵棵大树前，用尊贵的画笔与一张张怪异的嘴巴交谈。他们那荣耀地以平方公尺论价的画作，只应该高悬于堂皇的展厅，静卧于精美的画册，甚至，变身为拍卖槌下一个节节攀升的天文数字。他们走在千疮百孔的城市，没有觉得那一处处扎眼的缺憾与自己有什么关联，所以，他们坦然走过了那些惹人叹息的树洞。
      ③在水泥的森林里，安放着一个个叫“家”的地方。在那里，人们穿着拖鞋走路，几案上一尘不染，饮水机穿着蕾丝花裙，遥控器穿着锦缎套装，就连桌椅都穿着合脚的小袜子。但是，这屋子里的人一走出去就立马变成了另一个人。这天地之间究竟是谁的家？阳光可有主？空气可有主？花草可有主？树木可有主？有主与无主，与我有何干？所以，这些人听不到树洞在叹气，即使听到了，也觉得那是个不可更改、不必更改的存在。他们不操心一棵树的美丑，就像不操心天边一颗星星的明暗。
      ④只有你，亲爱的女孩，你陡然生出了打扮这城市的心思。就像在晨曦里为自己涂一点心爱的口红，你自然地俯下身，为城市“点绛唇”。
      ⑤创意。他们把这个词献给了你。你一定知道赖声川关于“创意”的那个美妙定义：创意是一场发现之旅——发现题目，发现解答；发现题目背后的欲望，发现解答的神秘过程。太多的人，匍匐于别人发现的问题之下。为一个现成的问题寻找答案，成了许多人终其一生的事业。就在这众人司空见惯的灰颓境况里，不安分的心，抽出了一茎羞涩的新绿。它要长成一株怎样的植物，它只能问自己。
      ⑥自己是自己的河，自己是自己的岸。自己是自己的出发，自己是自己的到达。
      ⑦好想逗逗那个曾戴着紫色绒线帽一丝不苟地在九中街作画的女孩，你画了多少平方公尺？你得到稿酬了吗？面对这俗气的问题，你笑了吧？宝贝，你的润笔，是风吹树梢的祝福，是我与路人举着相机寻找最佳角度的欢悦，是一只可爱的小狗与树洞里的小狗对视时刹那的愣神儿……
      ⑧据说，树洞画是你的毕业设计呢。不管你的导师给你打出了怎样的分数，我，以及和我一样幸福地分享了你一颗美心的人，都愿意在那分数之上再为你加分！
      ⑨——王月。我在心里轻唤着你的名字，如同轻唤着我的女儿。你可知，你用一种异乎寻常的抚慰，让我重爱了这憾迹斑斑的人间。

山水云月一沙鸥

田宗伟

       ①在幽默机趣的对句中抒发性灵、体悟人生，是典型中国文人的特殊生命情调。这是楹联不同于一般名胜联语，或是寄兴托志，或是咏事抒怀，总要表达一种内在情绪。它往往只是借助对联这种形式，以山水云月为依托，含蓄曲折地表达某种意兴或感受，同时也展现出智力上的灵巧和聪慧，读之令人耳目一新。

       ②在昆明昙华寺院子里两殿门上各有一块匾，前匾是“听鸟说甚”，后匾是“问花笑谁”。两匾相对，正好组成一副绝妙的对联。寥寥八字，机趣洋溢，禅味深长。河北作家雪泥在欣赏此联时说：“仅于艺术而言，窃以为，（A）穿行于红尘，能够停下来，听鸟说甚，问花笑谁，为初窥艺术之门境；（B）处山水间，听鸟说甚，问花笑谁，在艺术的道路上苦苦追寻，深得艺术之精髓，为第二境界；（C）在千山鸟飞，万花盛开的时候，能够把“听鸟说甚，问花笑谁”改为诘问句，不执著于物象，飘然而过，才是艺术最高境界。”

       ③“水清鱼读月，山静鸟谈天。”此为杭州西湖孤山竹素园一联，为清人吴恒所题。寥寥十字，山水之清幽雅致与联家之精神意趣无不毕现。此联最有味者乃在“读”“谈”二字。谈天，本为人事难及鸟也；读月，于人少有而况鱼乎？然虽近荒唐，细思则殊为有趣，似是作者在代鱼“读月”，代鸟“谈天”，又似水清月现鱼真可读之，山静无声鸟真可谈天。此乃奇趣，反常合道，妙不可言。

       ④“月来满地水，云起一天山。”此联挂于扬州廋西湖小金山月观亭内“月观”匾额之下，为清人郑燮所书。小金山乃瘦西湖中一小岛，岛上东端之“月观亭”系清初所建，坐西朝东，四面皆为格扇，推窗赏月，天上水中两月同收，实乃赏月佳处。“月来满地水，云起一天山”，新奇空灵，机趣洋溢。寥寥十字，两幅画面：                                                                                                                           。如此凝练概括又如此生动新奇，实非大手笔难出此语。

       ⑤“无怪倏尔而秦，倏尔而汉，到此地小坐片时，便成旦暮；看来何必有洞，何必有花，与诸君清谈半晌，即是神仙。”此联见与吴恭亨《对联话》，“小坐片时便是旦暮”，几近桃花源人之“不知有汉”；“清谈半晌即是神仙”，仿佛人人皆可为神仙矣。吴恭亨言此联机趣洋溢，有化堆垛为烟云之妙，洵不诬也。

       ⑥这类楹联非关情感，非关寓意，只关乎生命情调，于物我同化，神超理得中显示了中国文人生命中那种自然纯净的精神世界。山水云月一沙鸥——在这类对联中，作者是自由愉快的，从不带任何沾滞。

    在中国传统教育里，最重要的书是“四书”。“四书”之一的《大学》里这样说：一个人教育的出发点是“格物”和“致知”。就是说，从探察物体而得到知识。用这两个名词描写现代学术发展是再恰当也没有了。现代学术的基础就是实地的探察，就是我们现在所谓的实验。

    但是传统的中国教育并不重视真正的格物和致知。这可能是因为传统教育的目的并不是寻求新知识，而是适应一个固定的社会制度。《大学》本身就说，格物致知的目的，是使人能达到诚意、正心、修身、齐家、治国的田地，从而追求儒家的最高理想——平天下。因为这样，格物致知的真正意义便被埋没了。

    科学进展的历史告诉我们，新的知识只能通过实地实验而得到，不是由自我检讨或哲理的清谈就可求到的。

那年花开

钱海燕

    ①夏季，是栀子花盛开的季节。那纯洁的花瓣，幻化成一张张灿烂的笑脸，那弥散在空气中的花香，凝聚成记忆中的欢声笑语。那些深藏在记忆深处的想念，便随着这清新的栀子花香弥漫开来。

    ②初三那年，我对写小说特别感兴趣，经常把自己写的小说拿给班里的好朋友看，他们都夸我写得好。我高兴极了，写得更起劲。有次上课的时候，一位同学偷偷看我写的小说，被老师抓个正着，于是我被请进了老师的办公室。

    ③“这么闲啊？”班主任徐老师拿着我写的小说，摇晃着举到我面前。

    ④“老师，我写小说没有占用课堂时间，都是在作业做完了以后再写的……”我吞吞吐吐地说。

    ⑤“作业做完了，再做其它的练习题巩固啊！要知道，你现在上初三，正是关键的时候，怎么还有空写这些东西！”徐老师显得非常失望。

    ⑥“老师，我保证以后再也不写了，您别生气。”我小心翼翼地说。

    ⑦A徐老师坐到椅子上，把小说从头看到尾，时而眉头舒展，时而嘴角含笑，一直没有再说话。墙上的钟“嘀嗒嘀嗒”地走着，仿佛在敲打着我的心，我紧张得快要窒息了。

    ⑧谁知他看完后，对我说道：“文笔很不错嘛！不过目前学业最重要，千万不能因为写小说而影响了学业。我倒是很愿意做你的第一个读者。”他顿了顿，接着说道：“我这里有杂志社的征文启事，你可以试着投稿。”我听了他的话，惊讶地抬起头看着他。看到他脸上微笑的表情，我悬着的心终于放了下来。

    ⑨在老师的鼓励下，我参加了人生中的第一次征文比赛。不过出师不利，什么名次都没有得到，我气得把稿纸全部撕掉，发誓再也不写小说了。徐老师得知后，又把我喊到了他的办公室。

    ⑩“喝杯茶吧。”徐老师温柔地拍拍我的肩膀，把一杯热气腾腾的茶递到我手上。“今天找你聊聊，给你讲个故事。”看着我沮丧的神情，徐老师微笑着说道。

     “在伊朗德黑兰的一座宫殿，人们会欣赏到世界上最美的建筑。宫殿的天花板和四周墙壁都闪闪发光，好似镶满璀璨的宝石。但如果你走近细看，就会发现那些所谓的宝石其实只是普通的玻璃碎片。”听到这儿，我疑惑地看着徐老师。

     “建筑师原本打算把当时十分珍贵的镜子嵌进墙面。镜子运到的时候，不小心被工人打碎了，工期又非常紧张，再运镜子已经来不及了，建筑师灵机一动，把那些碎裂的镜片敲得更小，镶嵌在天花板和墙壁上，从远处看，那些镜片就像是钻石一样熠熠生辉。”

    “这太神奇了！”我不由得惊叹道。

    “是的，”徐老师语重心长地对我说，“在人的一生中，会遇到很多的挫折，谁的梦没有被打碎过？挫折是把双刃剑，既会让你感受到失败的痛苦，又会让你快速成长。听说你把稿子撕成了碎片，希望你能把失败的碎片，变成成功的宝石。”

    听了徐老师的这番话，我重拾了信心，写作的热情一发不可收拾，有越来越多的文章刊登在报刊上。在那年中考中，我发挥出色，作文得了满分。徐老师知道后，竟然一反常态 ， 在办公室里转起圈来……

    B在我的记忆里，那一年，校园里栀子树上的花笑了，笑得那样灿烂！

（选自《中学生阅读》2016年第2期   有删改）

我的母亲

老舍

       ①母亲生在农家，勤俭诚实。为我们的衣食，母亲要给大家洗衣服，缝补衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大盆。她料理家务永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。

       ②从这里，我学到了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今我还保存着。

       ③有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤地给他们温酒作面，又给她一些喜悦。到如今我的好客的习性，还未全改，因为自幼看惯了的事情是不易改掉的。

       ④母亲活到老，穷到老，辛苦到老。可是，母亲并不软弱。那时有多少变乱啊！有时候兵变了，有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的性格，也传给了我。在做人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己画好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了我非去不可的时候，我便不敢不去，正像我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有二十位教师吧，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。

       ⑤当我小学毕业的时候，亲友一致地愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷地考入了师范学校——制服、饭食、书籍、住处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲说升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。

       ⑥当我由师范毕业，被派为小学校的校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。新年到了，正赶上倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假，由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她愣住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生说：“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。

       ⑦生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的；我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！

                                                                                                                                                                                                       （有删改）