①人有优良的品质，又有许多劣根性杂糅在一起，好比一块顽铁得在火里烧，水里淬，一而再，再而三，又烧又淬，再加千锤百炼，才能把顽铁炼成可铸宝剑的钢材。黄金也须经过烧炼，去掉杂质，才成纯金。人也一样，我们从忧患中学得智慧，苦痛中炼出美德来。

      ②孟子说：“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。所以动心忍性，曾益其所不能。”就是说，如要锻炼一个做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不称心，才能养成坚忍的性格。一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。这是我们从人生经验中得到的实情。谚语 “十磨九难出好人”；“人在世上炼，刀在石上磨”；“千锤成利器，百炼变成钢” ；“不受苦中苦，难为人上人”都说明以上道理。

      ③我们最循循善诱的老师是孔子。《论语》里孔子的话，都因人而发，他从来不用教条。但是他有一条很重要的教训。最理解他的是弟子曾参，怕老师的教训久而失传，在《大学》章里记下老师二百零五字的教训。其中最根本的一句是“自天子以至庶人，壹是皆以修身为本”。修身，不就是锻炼自身吗？

      ④修身不是为了自己一身，是为了齐家、治国、平天下。平天下不是称王称霸，而是求全世界的和谐和平，有的国家崇尚勇敢，有的国家高唱自由、平等、博爱。中华古国向来崇尚和气，“致中和”，从和谐中求“止于至善”。

      ⑤修身——锻炼自身，是做人最根本的要求。天生的人，善恶杂糅，还需锻炼出纯正品色来，才有价值。这个苦恼的人世，恰好是锻炼人的处所，好比炼钢的工厂，或教练运动员的操场，或教育学生的教室。这也说明，人生实苦确是有缘故的。                    （选自杨绛《走到人生边上》，有删改）

在诗歌里感受“不死的心灵”

叶嘉莹

      ①中国的古典诗歌，可以唤起人们一种善于感发、富于联想、更富于高瞻远瞩之精神的不死的心灵。中国古典诗词的内在精神和兴发感动的生命不会中断，中华文化的长流也一定能够绵延不绝，沾泽未来的世世代代。

      ②我曾经改写过前人所作的一首《浣溪沙》小词，写为断句，说：“师弟恩情逾骨肉，书生志意托讴吟，只应不负岁寒心。”老师与学生之间的这种情谊，有时甚至比骨肉更亲近。因为骨肉是天生的，是血缘关系，在个人的精神、思想上并没有一种自我的选择；而师生的情谊，则是他们理想和志意的一种传承。所以很多人都觉得师生情谊更为可贵，是“师弟恩情逾骨肉”。“书生志意托讴吟”，我们讲授古典诗歌，我们的理想和志意都寄托在其中，也透过古人的诗歌，把他们的品格、理想，他们的志意、怀抱，他们的情操、修养，传递给学生。

      ③关于中国古典诗词，曾有人问我：现在没有人喜欢古诗，大多数人也不赞成吟诵，那么中国诗歌会灭亡吗？我以为不会。中国古人作诗，是带着感情而写的；他们把内心的感动写出来，千百年后再读其诗作，依然能够受到同样的感动，这就是中国诗歌的生命。所以说，中国诗歌绝对不会灭亡。只要是有感觉、有感情、有修养的人，就一定能够读出诗词中所蕴含的、真诚的、生命的感动，这种感动是生生不息的。

      ④真正的精神和文化方面的价值，并不是由眼前物欲的得失所能加以衡量的。上世纪以来西方资本主义过分重视物质的结果，也已经引起了西方人的忧虑。在我看来，学习中国古典诗歌的用处，也就在其可以唤起人们一种善于感发、富于联想、更富于高瞻远瞩之精神的不死的心灵。如果把中国古典诗歌放在世界文学的大背景中看，更会发现中国古典诗歌是以这种兴发感动为其特质的，所以《论语》说“诗可以兴”，这正是中国诗歌的一种宝贵传统。

      ⑤中国古人的修养并不是向外张扬的。你看中国古代的音乐，像古琴、瑟，在大庭广众的演奏厅都并不合适。我们中国“行有不得反求诸己”，都是内向的，是你自身的、正心诚意去修身的，是内在的追求。所以中国的古典诗歌是吟诵，在夜深人静、清风明月之夜，拿一本古诗，把自己的心灵、感情、意念跟那首诗打成一片，而且，不仅是从理性、知识上打成一片，更是从感性上打成一片。李杜诗篇也是带着吟诵的声音作出来的，为什么用这个字不用那个字，有时候是因为意思的关系，有时候是因为声音的关系。而当你做这种斟酌的时候，不是纯粹的理性，是你吟诵的时候结合着声音辨别出来的。那是一种很微妙的区别，所以吟诵才重要。

      ⑥我从事古典诗词的教学工作已近70年，不仅仅是出于追求学问知识的用心，更是出于古典诗词中所蕴含的对生命的感发，令我感动，召唤于我。这一份感发生命，蓄积了古代伟大之诗人的所有心灵、智慧、品格、襟抱和修养。所以中国传统一直有“诗教”之说。我一生历经许多苦难不幸，却一直保持乐观、平静的态度，正是与我热爱古典诗词有很大关系。现在，一些青年人竟因为被一时短浅的功利和物欲所蒙蔽，不再能认识诗歌对人的心灵和品质提升的功用，是件极遗憾的事情。我之所以回国教书，讲授诗词时特别重视诗歌中感发之作用，这也是一个主要原因。我坚信，中国古典诗词的内在精神和兴发感动的生命不会中断，而中华文化的长流也一定能够绵延不绝，沾泽未来的世世代代。

培养自己的静能量

鲁云

    ①云南省勐海县的贺开茶山上，有几个做茶的年轻人。茶山听起来很美好，呆起来可不好受：远离了都市的繁华，朋友圈就那么几个人，洗个澡、看个电影、吃顿料理都不太方便。虽说是为了创业，怎么能呆得住？有个做茶的年轻人杨景润这样回答：人生就像一杯茶，不会苦一辈子，但总会苦一阵子；26岁的崔亚蕾说得更简单：静下来就好了。

    ②静，就是潜下心来，保持安静。有些年轻人缺乏安静的耐心，一味追求高频率，快节奏的生活，一静下来就不习惯，觉得无聊。譬如酒和茶，他们更爱酒的热烈刺激，较少去品茶中滋味。遇事急躁，做事浮躁，还没想好要干什么、怎么干好，就急吼吼做方案拿计划，一旦遭遇挫折，又不知如何是好。又或者‚这山看着那山高，职业规划变了又变，跳槽成了家常便饭。有些年轻人想当然以为动比静好，外向者一定比内向者更容易成功。于是整日忙于交朋友，参加酒场聚会，钻研‚成功学，寻找成功的‚终南捷径‛，希望一蹴而就。

    ③静的好处很多。《大学》里说：静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。诸葛亮告诫过我们：夫君子之行，静以修身，俭以养德，非淡泊无以明志，非宁静无以致远。显然，安静也是一种能量，甚至是一种很强大的能量。为了让自己安静下来，曾国藩给自己定了静坐的日课：每天不管在家还是外出，总要独坐两小时。

    ④安静是一种能量，安静的人更自省，做事更专注，收获也会更大。云南保山原地委书记杨善洲，退休后‚自找苦吃，带领林场职工绿化荒山，20余年造林5万多亩。来访的记者问他，那么艰苦怎么呆得住？老书记笑答，山上鸟语花香、清风阵阵，也是一种很好的生活。应该只有内心强大的人，才能忍受得住如此寂寥漫长的精神考验，并把它转化为郁郁葱葱的‚精神绿洲吧。

    ⑤培养“静能量”，要学会追求安静。但“树欲静而风不止”，安静并非召之即来，要想静下来，须下一番修炼功夫。让自己‚静下来的法子挺多，古人说‚唯读书可以变化气质，读读书，钓钓鱼，下下棋，练练书法，只要有心，无论哪种，久久为功形成习惯，心沉下去，静的境界就升上来了！

    ⑥培养“静能量”，还要学会享受安静，于安静中汲取养分。当你烦躁不安、百无聊赖时，不妨静下来，想想自己想要什么，适合做什么；当你遭遇挫折、心灰意冷时，不妨静下来，想想自己做错了什么，失败了又如何；当你小有成就、志得意满时，不妨静下来，想想初衷是什么，得到的算什么。

⑦培养“静能量”，当然不一定要去茶山等偏远的地方修行，只要心无旁骛，处处可以历练，“结庐在人境，而无车马喧”。培养“静能量”，也不是要搞得暮气沉沉，故作高深。青年像初升的太阳，自然是朝气蓬勃的。不过，于艳阳天里多一缕清风，想必不无裨益。

（选自《人民日报》，本文有删改）

真正的偶像该是什么样

①不知什么时候起，“偶像”成了娱乐圈的专有名词，偶像的含义逐渐狭隘化，被等同为明星、“爱豆”。但从古至今，偶像的含义绝不仅限于此。回望近几年，不少曾经所谓的“偶像”倒下了，但更多真正意义上的偶像走进大众视野中，让我们在点点星光中重新认识“偶像”一词的含义。

②近几年，“太空出差”备受关注，从神舟十二号航天员聂海胜、刘伯明、汤洪波到神舟十六号航天员景海鹏、朱杨柱、桂海潮，航天人带着国人的太空梦想奔赴星辰大海。他们成为了中国社会当之无愧的偶像，也在无数孩子心中种下了一颗航天梦的种子。

③2021年，中国共产党建党一百周年，党中央首次为陈红军、黄文秀、张桂梅等人颁授了“七一勋章”，这些为国家做出过卓越贡献的代表，成为人们心目中的光。人们发自内心感叹：这才是民族脊梁！还有那些献身于国家科技事业的两院院士、在抗击新冠疫情一线持续奋战的“逆行者”、东京奥运会上牵动我们心弦的奥运健儿……他们被称为“国民偶像”，真是实至名归。

④没有水军，不用控评，更不需要打榜，他们就是自带流量的偶像，就是国人自愿追逐的“明星”。当这些不问名利、将个人生命价值融入祖国大地的民族英雄成为人们追捧的对象，许多人的价值观念发生了鲜明的变化，人们重新定义了这个时代偶像的内涵。

⑤真正的偶像应该是什么？偶像应该是一个方向标，指向最美好的理想追求；应该是一面镜子，令人反观自己的不足，知得失而明方向；应该是一双有力量的大手，助推后继者奋然前行。以前所谓的“偶像”带着娱乐圈的浮躁，遮蔽了其本该有的内涵。现在，当越来越多为国家发展事业贡献力量的人成为人们的偶像时，“偶像”这个词也逐渐褪去喧嚣和浮华，回归到了本真。这些正能量的榜样才应该是真正的偶像。

⑥这些时代偶像背后的精神价值是什么？是勇于创新、不断攀登的理想信念，是扎根基层、甘于奉献的务实作风，是侠之大者、为国为民的高尚情操。

⑦我们在重新定义偶像的同时就是在定义这个时代的精神气象，更是在定义未来的方向。崇尚英雄才能英雄辈出。如今，这些新时代的偶像在无数人的内心深处播下种子，这些种子会生根发芽。在不远的未来，后来者将会树立起自己的志向目标，成为推动新时代社会发展的中流砥柱，成为他人追逐的偶像。

⑧当我们抬头望去，以袁隆平、吴孟超等人命名的小行星正在夜空中闪耀。拨开云雾后，你就会发现这漫天的星光一直都在，点亮来路，照耀前程。

（作者：秦黛新。选自“半月谈微信公众号”）