我的文学梦

郭彦全

      ①我虽然出生在偏僻的农村，学习条件十分有限，但这却丝毫未影响我的文学梦。记得上小学起，我就偏爱文科，语文成绩总是在班里名列前茅，而且写的作文常常被老师在班上当范文朗读，这就越发坚定了我热爱文学、追梦文学的理想。

      ②不料小学四年级，就遇到了“文化大革命”。不少文学作品被当作“封资修”“四旧”的东西被批判和禁锢。记得有一天，在村里当小学教师的父亲，急急忙忙地回家翻箱倒柜，把我们平时喜爱的一些故事书、小人书找出来，一把投到了灶火里。看着我们平时无比喜爱的书籍，一下子变成了灰蝴蝶在灶火中痛苦地翻飞着，我们的心里难受极了!但也无可奈何。父亲只留下一本《汉语成语小词典》，这本书就成了我当时的宝贝，不时地翻阅背诵，不少成语被我背得滚瓜烂熟，小词典也快被翻烂了。

      ③在村社办的高中毕业后，我就驰骋在农村广阔的天地里。那时除了《毛主席语录》这些红宝书外，可读的东西实在太少了。不过，正如诗人们所说“秦法虽苛实亦疏，人间犹有未烧书”，几千年来的优秀文学作品是不可能被烧完的，特别是像《三国演义》《水浒传》等书，可谓家喻户晓，流传甚广，村中不时地还可看到这些祖传的书籍。这些书因年代久远，页面发黄发脆，打开后一股霉味儿直钻鼻孔。书中又无标点符号，但却配有图案。当然，在当时的形势下，书的主人是不轻易拿出来示人的。当听到谁家有书时，我就采用死磨硬缠的办法，跟人家讨价还价，限定时日，到期归还。

      ④那时，农村尚未通电，还用煤油灯照明。为了节省煤油，灯芯不能挑得过大，光线极为昏暗，脑袋就尽量地往煤油灯下凑。一不小心，就会燎得头发咝咝响，并伴随着一股刺鼻的油腻味儿，与煤油的味道相融，充斥小屋。煤油灯污染也很严重，一条条黑色的烟丝在小屋里飞舞、游荡，落到炕上，钻入鼻孔，用手一抹，一手乌黑。轻轻一咳，就会咳出带着黑丝的痰来……

      ⑤农村当时很穷，一个工分不到两角钱，但受极左思潮的影响，却非常忙乱。干活儿搞所谓的‘‘大兵团作战”“两头不见太阳”，搞大轰大嗡、人海战术，平时很少有看书的空闲。这样，寒冬雨雪天就成了看书学习的大好时机。

      ⑥冬日北风怒号，寒风凛冽，小院中树木枝条被狂风刮得呼呼乱晃，朔风裹挟着细沙，打着窗户纸沙沙作响，用不了多久，窗棂上就落满了沙土。此时，小屋内一灯如豆，灯下捧书阅读，听着窗外呼啸怒号的阵阵风声，犹如千军万马喊杀过来，我自岿然不动。依偎在温暖的炕头，更觉得室内暖意融融，温情无限。遇上瑞雪飘飞时，小院内粉妆玉琢，银装素裹，皑皑白雪透过窗纸把屋内映照得如同白昼。虽然用不着像古人那样“映雪夜读”，但白雪的降临还是平添了不少读书乐趣。

      ⑦在农村劳动近三年后，我被推荐上了大学，离我的文学梦更近了一步。但70年代的大学，受极左思潮的影响，三年的学习生活提倡一半时间在工厂或农村开门办学，又正值全国基本上处于“八个样榜戏、一个作家”的年代，老师无书可教，学生无书可学。我们就找一些书刻蜡版油印给大家，还找一些书摘抄。大学毕业时，我已摘抄了厚厚的一大本古典诗词，随时带在身边，不时阅读背诵，最多时能背诵各种诗词300多首。参加工作后的一段时间里，这个手抄本仍然伴随在我的身边，即使出差也与我在飞机上、火车上相依相伴，一直奔向天涯海角、戈壁沙漠……

      ⑧因为自幼的爱好和多年的努力坚持，我的文学梦也圆了一些。多年来边看边思边写，笔耕不辍，先后出版九部书籍，发表文字三百多万字，一些文字还获了奖。我还加入了中国作家协会、中华诗词学会、中国散文学会……随着岁月的流逝，白发也悄然爬上双鬓，自己也跻身于司局级干部之列，很快也面临着退休回家的问题。总有人对我说，你费尽心思地看书写作，究竟图个啥?对我来说就是图追梦、圆梦、再追梦的过程。工作可以退休，但文学之梦永不能退休，新的生活、新的文学之梦让我憧憬向往。生命不息，追梦不止，将贯穿于我的一生……

                                                                                                                    （选自《“我们的中国梦”文艺作品专集》，有删改）

吃莲花的

老舍

    今年我种了两盆白莲。盆是由北平搜寻来的，里外包着绿苔，至少有五六十岁。泥是由黄河拉来的。水用趵突泉的。只是藕差点事，吃剩下来的菜藕。好盆好泥好水敢情有妙用，菜藕也不好意思了，长吧，开花吧，不然太对不起人！居然，拔了梗，放了叶，而且开了花。一盆里七八朵，白的！只有两朵，瓣尖上有点红，我细细的用檀香粉给涂了涂，于是全白。作诗吧，除了作诗还有什么办法？专说“亭亭玉立”这四个字就被我用了七十五次，请想我作了多少首诗吧！

    这且不提。好几天了，天天门口卖菜的带着几把儿白莲。最初，我心里很难过。好好的莲花和茄子冬瓜放在一块，真！继而一想，若有所悟。啊，济南名士多，不能自己“种”莲，还不“买”些用古瓶清水养起来，放在书斋？是的，一定是这样。

    这且不提。友人约游大明湖，“去买点莲花来！”他说。“何必去买，我的两盆还不可观？”我有点不痛快，心里说：“我自种的难道比不上湖里的？真！”况且，天这么热，游湖更受罪，不如在家里，煮点毛豆角，喝点莲花白，作两首诗，以自种白莲为题，岂不雅妙？友人看着那两盆花，点了点头。我心里不用提多么痛快了；友人也很雅哟！除了作新诗向来不肯用这“哟”，可是此刻非用不可了！我忙着吩咐家中煮毛豆角，看看能买到鲜核桃不。然后到书房去找我的诗稿。友人静立花前，欣赏着哟！

    这且不提。及至我从书房回来一看，盆中的花全在友人手里握着呢，只剩下两朵快要开败的还在原地未动。我似乎忽然中了暑，天旋地转，说不出话。友人可是很高兴。他说：“这几朵也对付了，不必到湖中买去了。其实门口卖菜的也有，不过没有湖上的新鲜便宜。你这些不很嫩了，还能对付。”他一边说着，一边奔了厨房。“老田，”他叫着我的总管事兼厨子：“把这用好香油炸炸。外边的老瓣不要，炸里边那嫩的。”老田是我由北平请来的，和我一样不懂济南的典故，他以为香油炸莲瓣是什么偏方呢。“这治什么病，烫伤？”他问。友人笑了。“治烫伤？吃！美极了！没看见菜挑子上一把一把儿的卖吗？”

    这且不提。还提什么呢，诗稿全烧了，所以不能附录在这里。

（载于一九三三年八月十六日《论语》第二十三期）

黄岩岛，你到底属于谁

       ①4月，菲律宾以“地理邻近”﹣﹣黄岩岛离自己的本土近和黄岩岛在菲律宾专属经济区范围之内为理由，对黄岩岛提出领土主权要求。这些说法站得住脚吗？

       ②国际法早已认定“地理邻近”不是解决领土归属问题的国际法原则。从黄岩岛的位置以及地质构造上看，黄岩岛是中国大陆架的自然延伸，黄岩岛以东的马尼拉海沟是中国与菲律宾的自然地理分界。世界上一个国家的部分领土距其本土较远，而距其他国家更近的情形比比皆是，如果按照菲律宾“地理邻近论”行事，世界政治地图将要重画，天下势必大乱。

       ③《联合国海洋法公约》允许沿海国建立200海里专属经济区，但沿海国无权因此而损害他国的固有领土主权。企图以《联合国海洋法公约》去改变领土主权归属的想法和做法都是违反国际法的，也是根本不可能实现的。

       ④黄岩岛是中国的固有领土，中国对黄岩岛拥有无可争辩的领土主权。

       ⑤从历史上看，首先，中国最早发现了黄岩岛。1279年，天文学家郭守敬就在黄岩岛进行了“四海测验”。其次，中国是最早命名黄岩岛的，1935年中国就将黄岩岛以“斯卡巴洛礁”之名列入中国版图，1983年将“黄岩岛”作为标准名称。再有，中国政府早就指出黄岩岛领土主权属于中国。

       ⑥从开发利用上看，黄岩岛海域一直是我国渔民的传统捕鱼场所，而且中国政府还多次派科学考察队到黄岩岛进行科学考察。例如，1977年10月，中国科学院的科研人员登上黄岩岛进行考察。1994年又在岛上建了水泥纪念碑。

       ⑦另外，4月28日，菲律宾媒体发表菲律宾专家的署名文章，称黄岩岛的确属于中国的固有领土，菲律宾的主张不能改变这一事实。

       ⑧从种种依据看，菲律宾对黄岩岛的任何权利要求都是非法的﹑无效的，黄岩岛属于中国的固有领土是不可争辩的事实！

①大熊猫性情孤僻，平时独来独往，只有在发情期，雌雄才暂时同居。它们的繁殖力很低，一般每胎产一仔，有时可产两仔。分娩期间多以枯树洞为巢穴。奇怪的是，一只体重100公斤以上的成年大熊猫，刚生下来的仔熊猫却小得出奇，体重只有0.1～0.15公斤，像只小老鼠，仅相当于母体重量的千分之一，因此不易成活。大熊猫从出生到长大为成体约需两年左右时间。

       ②正因为大熊猫繁殖艰难，存活又难，所以如今我国野生的大熊猫屈指可数，估计只有1000只左右。

       ③在人工饲养条件下，大熊猫产仔成了大喜事。1982年9月的一天，西班牙国王睡得正香，忽地电话铃声大作。国王知道，如果不是发生紧急大事，部下不会在半夜打扰他。一听电话，国王乐不可支，因为首都马德里动物园报告，那里的中国大熊猫“绍绍”刚刚分娩，生下双胞胎!国王兴高采烈地说：“向你们表示热烈的祝贺!”刚说完，又连忙补充一句：“一定要好好照料小宝贝!”翌日，来自西班牙的喜讯传遍了全世界。如今，中国的大熊猫专家们逐渐掌握了大熊猫生殖规律，已经有上百只仔熊猫在繁殖中心诞生。

老圣人

赵长春

    袁店河有个说法：人读书多了，读得出不来了，就叫“圣人”。这个说法有点讽刺和嘲弄。

    老圣人也被称作“圣人”，当年，他被唤作“圣人”，原因不得而知。现在老了就加了个定语，“老圣人”。

    老圣人做的事情有些不同于他人。就拿春分这—天来说，他要把村里的小孩子们召集起来，在村中老槐树下的大碾盘上，立蛋。

    立蛋，就是春分这一天，将鸡蛋立起来。老圣人先示范，轻手撮一鸡蛋，竖在平展的碾盘上，屏息，慢慢松开，鸡蛋就立起来了！然后，他给孩子们分鸡蛋，一人两枚，围绕碾盘，看谁先立起来，发奖。

    这个时候，是村子里春节过后的又一次小热闹。不过，大人们不多，年轻人更少，这时候，老圣人看着孩子们，一脸的笑。

    人们说：“这有啥意思？自己买鸡蛋，再买些铅笔、写字本文具盒……”老圣人说：“这很有意思。就拿春分立蛋来说，是老祖宗们四千多年前就玩的游戏，一辈辈、一代代，传到现在了，会玩的人少了，人家外国反而玩疯……”老圣人说：“一年之计在于春，让孩子们立鸡蛋，心静一下，比玩游戏好。”

    说话间，已经有好几个孩子将鸡蛋立起来了。孩子们很开心地围拢着老圣人，听他讲春分，讲节气，讲碾盘的故事。

    碾盘也有故事，碾盘很老了，村里人用了好多年，如同村口的老井。现在，条件好了，人们不用碾盘了，包括石磙，还有老井。老井早就被填埋了，一些石磨、石磙，还有马槽，莫名其妙地消失了。后来，人们才知道，被人偷跑了，卖到城里了……老圣人就操心老槐树下的大碾盘。有个夜晚，老圣人突然喊了起来，就在老槐树下。原来，那些人又来偷了！

    老圣人说，每个人都有故事，每个村子都有历史，每一家都是传奇。这老碾盘，每家的祖辈都吃过它碾出的面、小米、苞谷……他说的故事，有个后来上了大学的孩子写了出来，写进了他的书里。老圣人保护老碾盘，差点儿拼了老命。

    春节，村上的人多了起来，都从外面回来过年，掂了年货去看老圣人。他说：“别看我，看看咱们的老槐树、老碾盘。”老槐树、老碾盘，就成了村子一景。

    还有，与别的村子相比，村上喝酒、赌博的人少，打骂老人的事基本没有，这也与老圣人有关。他喜欢管闲事，不怕人家烦。他说：“人都光想着赚钱了，不行，还得讲老理，这就是仁义礼智信。这些老理，是几千年的好传统，不能丢。丢了，就丢了脸面。”

    想一想，对，就是当年孔圣人周游列国时说的，提倡的。

    老圣人有一方墨，古墨，好多年了，油亮，沁香。他有个治疗小孩子感冒、头痛的验方，就是点燃油松枝，烘烤古墨，然后按摩孩子的额头。古墨微软，香香的透出凉意，有股幽幽的药味。几声喷嚏，打个冷战，小孩子就好了！他还治疗痄腮，研墨，毛笔蘸汁涂抹腮边，一圈一圈，如此两三天，就好了！

    老圣人说：“古人凭心，诚信为本。墨也讲究，内有冰片、麝香、牛黄等，为的是读书人安心、静心。学须静也，静须学也。可惜，好多人做不到了。”

    老圣人九十多岁了，身体很好。他习惯饭前喝水，小半碗白开水。有记者采访，问这是不是他的长生之道。他说：“哪里呀，儿时家贫，每当吃饭，父母先让孩子们喝水，喝完检查，如果碗里控出来水，就少给饭……”说着，老眼泛出泪花，又笑道：“现在多好，吃啥喝啥，都有！”

    老圣人大名叫王恒骧，袁店河畔人。

    叫他“老圣人”，我觉得有些委屈了他，在袁店河的语境里。

    不过，“圣人”的真正意思是很有讲究的。在袁店河，也只有他能配上这个称呼。

    现在，读书的人少了，越来越少，谁还能再被称为“圣人”呢？

（原载《百花园》2017年2期）

细节里的善意

①近日，我带着八岁的儿子明峻，去剑桥一所公立小学办理入学手续，在填写和签署了一些表格之后，我们来到一楼的办公室咨询往返学校搭乘校车的问题。其实，我几乎是没有抱什么希望去问询的，因为之前了解到：根据剑桥公立小学校车接送的规定，学生家庭住址到学校距离超过（包含）一英里，才可以申请校车，而我所在的Carver Street，到儿子就读的公立小学只有0.8英里，因此不符合规定。我也已经做好了心理准备，在波士顿长达五个月甚至半年的酷寒冬季，每天往返家庭和学校两次接送儿子。但每每念及冬天的寒冷和路况，想到单程至少得二十分钟以上，（自己不会开车，而且孩子的母亲在中国不能同来剑桥），心中不免发怵。

    ②接待我们的是一位女教师，在使用谷歌地图仔细核对路程，研究我们的申请之后告诉我，唐明峻可以搭乘校车。唯一的理由是，我们步行到学校，必须经过一条从剑桥直通波士顿的马萨诸塞大街，这条街道的车流量很大，考虑到每日步行往返的安全问题，我们就可以在原来的刚性规定（即一英里才可以搭乘校车）之外，使用“柔性原则”，也就是安全第一的人道主义原则。那一瞬间，我如释重负。________________________。

    ③到一个陌生的社会，我们对于他人最直观的感受就是，在日常生活中，所接触的各种人等，是流露善意，还是有一种疏离感甚至刻意的冷漠感。

    ④又想起不会日语的我第一次去日本的经历，坐飞机到了大阪又转车坐到京都汽车站，上车大约二十分钟后，我总感觉自己坐错了车，于是去问询司机。司机是典型的中年日本人，几乎听不懂我的蹩脚英语。这时，车上一位大约七十岁的老者走过来，说他会讲英语，就问询我要去哪里，并告诉我应该是下一站要下车，换乘另外一辆车。车到站后，我匆促下车，老者也跟着下车了，仔细研究了一下车站提示信息，说我乘坐的车次是对的，只是还需要继续坐几站，又赶快催促我重新上车。到了车上，老者又担心我下车之后找不到旅馆，就从他的背包里拿出一张纸和一支铅笔，给我画了一张下车后如何找到旅馆的草图，并很细致地跟我解释，怎么才能走到藏在小巷子里的旅馆。这位老人让我感受到一种发自内心，真诚而自然的关切，也就是一种推己及人、爱人如己的善意吧。

    ⑤今年五月，与相交近二十年的一个师弟在奥林匹克公园散步闲谈。他刚从台湾旅行归来，提及的一个细节，长久地盘桓在我的记忆之中，每念及就内心充满感动。他说在台湾有一次搭乘捷运，他掏出旅行包里的一本马尔克斯的小说闲读，读得入迷，几乎物我两忘，旁边坐着的一位中年男子，很好奇地凝视他所读之书，忍不住跟他交流起来，说自己也很喜欢读这位作家的小说。于是师弟就跟这位偶然相遇的台湾人畅谈对作家作品的阅读感受等，并说自己这次到台湾，去了好几家书店，也没有找到马尔克斯的繁体字译本的《异乡客》。中年人说，这个译本并不难找，并要了师弟的旅馆地址。几站之后，两人前后下车，各奔东西。当天台中突然大雨，夜里，等师弟跟家人回到旅馆，民宿的主人就告诉他，有个中年男子穿着雨披，骑着摩的来过这个旅馆，很郑重地嘱咐店主将一件包裹得很严实的物品交付他。师弟匆匆拆开，原来就是他到处搜求而不得的《异乡客》，陌路相逢的中年男子写了一张小纸片告诉师弟，这就是他想找的译本，并且说，若还有什么找不到的马尔克斯的书，可以打电话给他。人之相交，居然真可以一见如故！

    ⑥人生一世，最让他（或她）有幸福体验和愉悦感的，难道不正是人际之间的友善和关切吗？最能让人感动的，不正是即使这个世界再纷乱和xuān  xiāo，仍旧有一些人以不变应万变，不忘初心，不舍真情，在世俗和流离的人生中撑持着一份安然自足的内心庭院，并时时与他人分享。