如果可以这样爱你                  

                                                                                     丁立梅
       母亲坐在黄昏的阳台上，母亲的身影淹在一层夕照的金粉里，母亲在给我折叠晾干的衣裳。她是来我这里看病的，看手。她那双操劳一生的手，因患类风湿性关节炎，现已严重变形。我站在她身后看她，我听到她间或地叹一口气。母亲在叹什么呢？我不得而知。待她发现我在她身后，她的脸上立即现出谦卑的笑，梅啊，我有没有耽搁你做事？
      自从来城里，母亲一直表现得惶恐不安，她觉得她是给我添麻烦了。处处小心着，生怕碰坏什么似的，对我家里的一切，她都心存了敬意，轻拿轻放，能不碰的，尽量不碰。我屡次跟她说，没关系的，这是你女儿家，你想做什么就做什么，母亲只是笑笑。
      那日，母亲帮我收拾房间，无意中碰翻一只水晶花瓶。我回家，母亲正守着一堆碎片独自垂泪，她自责地说，我老得不中用了，连打扫一下房间的事都做不好。我突然想起多年前，我还是个小小女孩时，打碎家里唯一值钱的东西—— 一只暖水瓶，我并不知害怕，告诉母亲，是风吹倒的。母亲把我上上下下检查了一遍，看我伤了没有，而后揪我的鼻子，说，还哄妈妈，哪里是风，是你这个小淘气。我笑了，母亲也笑了。现在，我真的想母亲这样告诉我，啊，是风吹倒的。尽管我一再安慰她没事的没事的，母亲还是为此自责了好些天。
      送母亲去医院，排队等着看专家门诊。母亲显得很不安，不时问我一句，你要不要去上班？我告诉她，我请了假。轮到母亲看病了，母亲反复问医生的一句话是，她的手会不会废掉。医生严肃地说，说不准啊。母亲就有些凄然，她望着她的那双手，喃喃自语：怎么办呢？出了医院，母亲跟我叹着气说，梅啊，妈妈的手废了，怕是以后不能再给你种瓜吃了。我从小就喜欢吃地里长的瓜啊果的，母亲每年都会给我种许多。我无语。我真想母亲伸出手来，这样对我说，啊，妈妈病了，梅给我买好吃的。我小时病了，就是这样伸着手对着母亲的，我说，妈妈，梅病了，梅要吃好吃的。母亲就想尽办法给我做好吃的。有一次，母亲甚至卖了她珍爱的银耳环，给我买我想吃的鸭梨。
      带母亲上街，给母亲买这个，母亲摇摇头，说不要。给母亲买那个，母亲又摇摇头，说不要。母亲是怕我花钱。我硬是给她买一套衣服，母亲宝贝似地捧着，感激地问，要很多钱吧？我想起小时候，我看中什么，总闹着母亲给我买，从不曾考虑过母亲是否有钱，我要得那么心安理得。母亲现在，却把我的给予，当作是恩赐。
      街边一家商场在搞促销，搭了台子又唱又跳的，我站着看了一会儿。一回头，不见了母亲。我慌了，大字不识一个的母亲，如果离开我，她将怎样的惶恐？我不住地叫着妈，却见母亲站在不远处的一颗梧桐树下，正东张西望着。看见我，她一脸惭愧，说，妈眼神不好，怎么就找不到你了，你不会怪妈妈吧？突然有泪想落，我上前牵了母亲的手，像多年前，她牵着我的手一样，我不会再松开母亲的手。大街如潮的人群里，我们只是一对很寻常的母女。如果可以这样爱你，妈妈，让我做一回母亲，你做女儿，让我的付出天经地义，而你，可以坦然地接受。                            

                                                                                                                                                          （选自《读者•原创版》）

岁月钟声

汪曾祺

    我读的小学是县立第五小学，简称五小，在城北承天寺的旁边，对面是天地坛。五小有一支校歌：西挹神山爽气，东来邻寺疏钟，看吾校巍巍峻宇，连云栉比列其中。半城半郭尘嚣远，无女无男教育同。桃红李白，芬芳馥郁，一堂济济坐春风。愿少年，乘风破浪，他日毋忘化雨功。

    “巍巍峻宇”，“连云栉比”，实在过于夸张了。但记忆中学校门外的地势确比校内高，进大门，要下一个慢坡，慢坡是站砖铺的。不是笔直的，而是有点弯。不知道为什么，我们对这道弯弯的慢坡很有感情。如果它是笔直的，就没有意思了。

    慢坡的东端是门房，同时也是校工詹大胖子的宿舍。詹大胖子的主要职务是摇上课铃、下课铃。这间小屋原来盖了是为了当门房即传达室用的，但五小没有什么事可传达，来了人，大摇大摆就进来了，詹大胖子连问也不问。这间小屋就成了詹大胖子宿舍。他在屋里坐着，看看钟。他屋里有一架挂钟。这学校有两架挂钟，一架在教务处。詹大胖子一早起来第一件事便是上这两架钟。喀啦喀啦，上得很足，然后才去开大门。他看看钟，到时候了，就提了一只铃铛，走出来，一边走，一边摇：叮当，叮当，叮当……从南头摇到北头。上课了，学生奔到教室里，规规矩矩坐下来。

    后来，有一班毕业生凑钱买了一口小铜钟，送给母校留纪念，詹大胖子就从摇铃改为打钟。一口很好看的钟，黄铜的，亮晶晶的。铜钟用一条小铁链吊在小操场边的梧桐树上。

    梧桐树一年一年长高了。钟也随着高了。五小的孩子也高了。

    詹大胖子还有一件常做的事，是剪冬青树。詹大胖子很胖，但是剪起冬青树来很卖力，他好像跟冬青树有仇，又好像很爱这些树。

    詹大胖子还给校园里的花浇水。

    秋天，詹大胖子扫梧桐叶。学校有几棵梧桐。刮了大风，刮得一地的梧桐叶。梧桐叶子干了，踩在上面沙沙地响。

    詹大胖子还做什么事呢？他给老师烧水。烧开水，烧洗脸水。教务处有一口煤球炉子，詹大胖子每天生炉子，用一把芭蕉扇忽哒忽哒地扇。煤球炉子上坐一把白铁壶。

    他还帮先生印考试卷子。詹大胖子推油印机滚子，先生翻页儿。考试卷子印好了，就把蜡纸点火烧掉。烧油墨味儿飘出来，坐在教室里都闻得见。

    每年寒假、暑假，詹大胖子要做一件事，到学生家去送成绩单。全校学生有二百人，詹大胖子一家一家去送。成绩单装在一个信封里，信封左边写着学生的住址、姓名，当中朱红的长方框里印了三个字“贵家长”。右侧下方盖了一个长方图章，县立第五小学，学生的家长是很重视成绩单的，他们拆开信封看：国语98，算术86……看完了就给詹大胖子酒钱。

    詹大胖子和学生生活最最直接有关的，除了摇上课铃、下课铃，——打上课钟、下课钟之外，是他卖花生糖、芝麻糖。詹大胖子很坏，他的糖比外面摊子上的卖得贵。但是五小的学生只好跟他去买，因为学校有规定，不许“私出校门”。

    校长张蕴之不许詹大胖子卖糖，把他叫到校长室训了一顿。校长对学生说：学生在校不许吃零食；詹大胖子的糖不卫生；他赚学生的钱，不道德。

    但是詹大胖子还是卖，偷偷地卖。他摇下课铃或打上课钟的时候，左手捏着花生糖、芝麻糖，藏到袖筒里。有学生要买糖，走近来，他就做一个眼色，叫学生随他到校长、教员看不到的地方，接钱，给糖。

    五小的学生差不多全跟詹大胖子买过糖。他们长大了，想起五小，一定会想起詹大胖子，想起詹大胖子卖花生糖、芝麻糖。

    詹大胖子就是这样，一年又一年，过得很平静。

    詹大胖子的铃摇着摇着，钟打着打着，我们便长大了，便到了小学高年级了。

    教五年级国文的是高北溟先生。他很喜欢我，我的作文几乎每次都是“甲上”。在他所授的古文中，我受影响最深的是明朝大散文家归有光的几篇代表作。归有光以轻淡的文笔写平常的人物，亲切而凄婉。这和我的气质很相近，我现在的小说里还时时回响着归有光的余韵。

    我对五小很有感情。每天上学，暑假、寒假还会想起到五小看看。夏天，到处长了很高的草。有一年寒假，大雪之后，我到学校去，大门没有锁，轻轻一推，开了。没有一个人，连詹大胖子也不在。一片白雪，万籁俱静。我一个人踏雪走了一会，心里很感伤。

    我十九岁离乡，六十六岁回故乡住了几天。我去看看我的母校：什么也没有了。承天寺、天地坛，都没有了。五小当然没有了。

    这是我的小学，我亲爱的，亲爱的小学！愿少年，乘风破浪，他日毋忘化雨功！

（选自《岁月钟声》，有删改）

家乡的芦苇

吴培金

    ①每当清晨在古黄河边跑步的时候，总能看见数只水鸟在河面上游荡。它们真的是无家可归，因为河边几乎没有芦苇，我不知道它们是怎么过夜的。于是，我想起来家乡广阔的芦苇荡，那里可是水鸟的天堂啊。

    ②我的家乡在大运河畔，那里的滩涂广阔，芦苇也就一茬一茬地顽强地生长在那些肥沃的滩涂上、河床边，它们惊人的生命力，来自于那深深下扎的芦苇根；芦花谢了，芦苇枯了，那些吮吸着水乡乳汁的芦根，已在孕育着新的生命。

    ③春天，芦苇从地底下钻出的嫩芽，饱受几场春雨之后，迅速地拔节，舒展叶子，那大片大片的滩涂地变成了绿色的海洋。这时候，鸟儿也忙着在芦苇丛里做巢，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙。孩子们行走在嫩绿的芦苇丛里，摘来许多芦叶裹“喇叭”。先是用一片小的芦叶卷成发声的“哨子”，然后一片接一片地裹成“喇叭”状，看谁裹的“喇叭”长，吹得响。你听，有的粗浊，有的清脆，有的细长，有的宏亮。一时间，芦苇“喇叭”声是“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”，和着悦耳的鸟鸣声，好一场乡野音乐会啊。

    ④夏天，芦苇长得最快，有的芦苇长到两三米高，芦苇叶子有一尺来长，似一柄长剑。风吹芦苇，发出沙沙的响声。这个季节，是家乡的农民一年中最繁忙的季节。他们看到地里的麦子被南风吹得金黄，他们闻到了麦子成熟的气息，立即拿起早已磨快的镰刀，走进麦地，开镰收割，那真是“黄金铺地，老少弯腰”，抢收麦子的景象非常壮观。三五天之后，大片田里几乎全露出了白花花的麦茬，与芦苇荡的一片葱绿形成鲜明对比。此刻，麦场上，机声隆隆，人声鼎沸，农民们翻场、扬场，各管一行，忙着累着快乐着。很快家乡人听了到布谷鸟的叫声，就忙着犁田插秧。于是，一片片水田里，倒映出村姑农妇们弯腰插秧的身影。水田里女人的嬉闹声，夹杂着汉子粗壮的叫喊声，惊得水鸟扑棱棱地从芦苇丛中飞出，又引起了芦苇丛里的一串串响亮的鸟叫声。

    ⑤芦苇成熟的时候，芦花开始在秋风中怒放，那真是芦花似海。这时的芦苇显得苍老了，叶子不再翠绿，杆子粗壮结实。它们是在等待人们收割吗？收割芦苇是很辛苦的事情，因为，割起两三米高的芦苇不仅耗费体力，有时还要趟到没膝深的冷水里去割。家乡人不怕受累，挥动镰刀砍倒大片大片的芦苇；家乡人不怕吃苦，趟进冷水中收割芦苇，芦苇根扎破双手、脚板也不吭一声。孩子们也快乐地加入到收割芦苇的队伍中，他们找鸟窝，拾鸟蛋，抓水鸟，像野鸡、黄莺、芦喳子，放在芦苇编成的鸟笼里，唧唧喳喳的乱蹦乱叫。孩子们把这些鸟儿当作宝贝一样宠着、养着。晚上，生产队里留割芦苇的人会餐，各家的小孩子也可以跟着大人沾沾光，比如吃上一碗香喷喷的大米饭和猪肉炖粉丝。

    ⑥割倒的芦苇被捆成捆子，码成垛子，一垛一垛的芦苇，将为社会做出巨大的贡献。大量的芦苇被送到造纸厂作造纸的原料，家乡人还用芦苇作房顶上的屋笆，就是用芦苇扎成的芦笆子，上面盖上麦草或红瓦。手艺人还用芦苇编席子等生活用品。他们用锋利的篾刀将芦苇去皮，劈成篾条，用碾子压平，然后那双灵巧的双手上下翻飞，用芦苇篾条编织成光洁溜滑的芦苇席。那时家家户户睡觉都用芦苇席子的，它是生活的必需品。前些年，家乡招商引资办起了芦苇编织厂，那些取之不尽的芦苇被心灵手巧的家乡人编成果篮、笔筒等精美的工艺品，据说销路很好，效益不错。

    ⑦冬天里，家乡的河边滩涂是一片肃杀景象。地上，那层层的枯黄的芦苇叶子，经受了风吹霜打、雨雪冰冻，它们化作了泥土，为地下的芦笋根提供养料，来年春天又一茬新生的芦苇将破土而出。

    ⑧啊，这生生不息、质朴顽强的芦苇，多像家乡的勤劳善良、坚韧乐观的农民。

    ⑨近年来，家乡人开垦滩涂种粮食，把水塘河湾改造成鱼塘子养鱼，大片的芦苇地消失了，那芦花似海的景象不多见了。但家乡的芦苇还是一年又一年地花开花谢，牵动着我的遥远的记忆。我多想回家，看一看大运河畔秀美宁静的水乡风光，闻一闻家乡芦苇的清香气息，听一听芦苇丛里的啾啾鸟鸣，欣赏那大片大片茂密的芦苇迎风招展的壮景。