说“屏”

陈从周

      ①“屏”，我们一般都称“屏风”，这是很富有诗意的名词。记得童年与家人在庭院纳凉，母亲总要背诵唐人“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”的诗句，其情境真够令人销魂的了。后来每次读到诗词中咏屏的佳句，见到古画中的屏，便不禁心生向往之情。因为研究古代建筑，接触到这种似隔非隔、在空间中起着神秘作用的东西，更觉得它实在微妙。我们的先人，擅长在屏上做这种功能与美感相结合的文章，关键是在一个“巧”字上。怪不得直至今日，外国人还都齐声称道。

      ②屏可以分隔室内室外。过去的院子或天井中，为避免从门外直接望见厅室，必置一屏，上面有书有画，既起分隔作用，又是艺术点缀，而且可以挡风。而空间上还是流通的，如今称为“流动空间”。小时候厅上来了客人，就躲在屏后望一下。旧社会男女有别，双方不能见面，只得借助屏风了。古代的画中常见室内置屏，它与帷幕起着同一作用。在古时皇家的宫廷中，屏就用得更普遍了。

      ③从前女子的房中，一般都要有屏，屏者，障也，可以缓冲一下视线。《牡丹亭》“游园”一出中有“锦屏人忒看得这韶光贱”一句，用锦屏人来代指闺中女郎。按屏的建造材料及其装饰的华丽程度，分为金屏、银屏、锦屏、画屏、石屏、木屏、竹屏等，因而在艺术上有雅俗之别，同时也显露了使用人不同的经济与文化水平。

      ④屏也有大小之分。从宫殿、厅堂、院子、天井，直到书斋、闺房，皆可置之，因为场合不同，自然因地制宜，大小由人了。近来我也注意到，屏在许多餐厅、宾馆中用得很普遍，可是总勾不起我的诗意，原因似乎是造型不够轻巧，色彩又觉伧俗，绘画尚少诗意。这是因为制作者和使用者没有认识到屏在建筑美中应起的作用，仅仅把它当作活动门板来用的缘故。其实，屏的设置，在与整体的相称、安放的位置与作用、曲屏的折度、视线的远近诸方面，均要做到得体才是。

      ⑤屏是真够吸引人的，“闲倚画屏”“抱膝看屏山”，也够得一些闲滋味，未尝不能起一点文化休憩的作用。聪明的建筑师、家具师们，以你们的智慧，必能有超越前人的创作，诚如是，则我写这篇小文章，也就不为徒劳了。

小人物身上的“正能量”

姚文辉

       ①“最美司机”生命中最后1分16秒钟的视频在网上热传，一位网民评论：只有当敬业成了习惯，深入骨髓时，才有可能在生命的最后瞬间爆发出超乎想象的能量。

       ②2012年以来“正能量”这个词很流行，民间热捧，官方也在倡导。“最美司机”吴斌身上爆发出的这种“超乎想象的能量”，就是一种发挥到极致的“正能量”。

       ③稍加留意不难发现，近一两年以“正能量”感动国人的多是些小人物，除“最美司机”吴斌之外，还有拒收盲人车费的天津的哥马志刚、带着母亲去上班的浙江教师陈斌强【A】……这些感人的事例告诉我们，释放“正能量”没有门槛，与职业、身份、地位、财富无关。

       ④吴斌的故事还告诉我们，能够释放出“正能量”的人并不一定都是完人。在生命的最后时刻，吴斌表现的很勇敢，但吴斌的姐姐事后回忆说，她一直认为弟弟是个弱小的人，很多事情都要她这个姐姐来操办，她没想到关键时刻弟弟表现的像个“真正的男人”。

       ⑤就人性而言，没有人天生就勇敢，在任何时候、碰到任何事情都能挺身而出，大多数人都是既懦弱又勇敢，有时懦弱，有时勇敢。换言之，每个人身上既有“负能量”，又有“正能量”。如果人人都输送“正能量”，这个社会就会变得美好，反之则会显得灰暗。吴斌从姐姐眼中“弱小的人”变成“真正的男人”，这让我们对人性有了更多的期待，说明人性中向善的一面是可以被激发的。昊斌的故事中，激发“正能量”的东西叫“敬业”﹣﹣在危急时刻，吴斌的想法很简单：我是一名司机，在任何情况下我都必须尽最大努力保护乘客的安全，这是我的职责。

       ⑥今天的社会之所以大力提倡“正能量”，一个很重要的原因在于社会转型期出现了各种问题，比如潜规则盛行、道德滑坡、诚信缺失、贪腐严重等，并且这种“负能量”传播速度很快，以至于许多人面对现实有一种无力感，将生活中的一切不如意归咎于大环境，从而放松了对自己的要求，不愿意在人性方面有所提升。殊不知人人都是“大环境”中的一部分，如果“大环境”总体为“负”，其中很可能也有你的一份“功劳”。

       ⑦很多人也许会想，世道如此“险恶”，我的“正能量”对改变社会、改变自身境遇能起多大作用？事实证明，小人物“正能量”的传播速度和影响力一点儿都不比“大人物”小。天津的哥马志刚拒收盲人车费，并表示“我并不伟大，我挣钱比你容易”，这一幕被下一位乘客看见了，该乘客下车时坚持多付费给他：“我也并不伟大，我挣钱比您也容易点儿，就希望您继续做好事吧!”﹣﹣的哥的“正能量”是实现了无缝对接；浙江教师陈斌强言传身教，在孩子们心中埋下了孝顺的种子﹣﹣这些种子必将长成参天大树……

       ⑧当然，强调激发人性中的“正能量”，并不是要对社会问题视而不见，选择性忽略阴暗面。提倡“正能量”不能代替制度性反思﹣﹣人性当然有其求善和向上的一面，这是毫无疑义的，但是同时人性也有往下坠落的极大可能。这就提醒我们，在道德建设上，我们要通过褒扬道德模范激发人性中的“正能量”，但在制度构建上，永远要立足于防范人性中的“负能量”，二者相辅相成，不可偏废。一个好的制度所能产生的正面效应，要远远超过依靠个人道德自觉所激发的“正能量”。

  （摘自《春城晚报》，有改动）

万事皆“蓝瘦”，青春岂能“香菇”

    ①作为“新晋网红”，“蓝瘦香菇（“难受想哭”的谐音）”近日大受追捧。网络新兴词语层出不穷，管中窥豹不难发现，这些流行语恰是社会现实和心态的一面镜子。

    ②南宁小哥失恋后用不标准的普通话反复强调的“蓝瘦香菇”，是爱情遭遇不顺后的情感宣泄，而网络青年们更是由此引申出花样的版本：“压上积蓄买房，蓝瘦，香菇！”“上了那么多天班今天居然还是礼拜二，蓝瘦，香菇！”“论文还没开始写，学校又急着让我交，估计又要熬夜了，蓝瘦，香菇！”“没有时间找对象，妈妈也催，蓝瘦，香菇！”这看似调侃的背后，也都或多或少透露着青年难以突破的社会现实。

    ③残酷且倍感压力的各类现实真实地存在着。以高校毕业生为主的青年就业群体的数量还在持续增加，在就业压力本就很大的情况下，一个工作岗位里饱含着许多人的竞争、欢喜和失落；而高房价给青年带来的伤害或许更加直接，持续攀升的价钱，不仅让一部分青年消磨了斗志，更让很多年轻有为的青年逃离了大城市，这背后也不免有放弃梦想的无限失落；基于现实压力和情感疏离，大龄单身青年群体正越来越庞大，建立美好家庭的愿望在很多青年看来变得遥不可及，心情急躁、精神不振也成为不少青年的常态。这些亲身体验的社会现实，不免让年轻人难受。

    ④但正处于奋斗时期的青年，应当明白，这世上没有什么是容易的。工作需要投入精力，住房需要打拼奋斗，爱情婚姻也需要用心经营。哪怕是2016年获得诺贝尔文学奖的鲍勃·迪伦，今日这般万众瞩目，也忽略不了背后他几十年的坚守和辛勤耕耘；而演绎一段传世的美好爱情，必少不了背后两人相濡以沫的相知相扶、宽容大度。凡灿烂的果实，显然取得的不会那么轻松自在。

    ⑤令人难过的事情何其多，深陷“蓝瘦”情绪的控制之下，自我就会显得被动。与其遇到挫折时反复叨念什么“蓝瘦香菇”的负面情绪，倒不如多花点时间从精神上到技能上全方位提升自己，去寻求更好的未来。一个温暖的房子，虽然让很多人在房价之下望而却步，但多努力一下即便不能在这座城市如愿以偿，却也一定会争取到更多的机会和选择。生活不就是解决一个个困难，然后不停地取得进步和突破吗？

    ⑥“万事皆难，诸事皆行”。在今天，我们也可以借用当下最流行的说法，“万事皆‘蓝瘦’，青春岂能‘香菇’？”不畏惧困难，不抛弃放弃，不停滞不前，身体力行，才是青年人该有的姿态。

（中国青年网  作者：杨丽）

别让“垃圾快乐”毁了你的生活

    ①很多人都有过这样的时刻。本想刷一会儿手机，就去睡觉或者读书。结果手指一动，滑开手机，就再也停不下来。看看朋友圈的消息，看看微博上的热搜，玩玩小游戏，刷刷短视频。结果不知不觉中，时间已经过去大半，懊悔、心痛瞬间涌上心头，可再追悔，也已于事无补。

    ②其实刷手机、电子游戏、打麻将等等带来的都是“垃圾快乐”。所谓的“垃圾快乐”，就是能带来短暂的精神快感。比如搞笑的短视频、好玩的综艺、肥皂剧，看着非常过瘾，让人不禁沉浸于“哈哈大笑”的喜欢。

    ③之前看过一篇文章，说垃圾快乐成瘾，比毒品成瘾更可怕。毒品成瘾，每个人都知道是件必须拒绝和远离的事。而垃圾快乐，一旦尝到了甜头，就会忍不住地想要更多，让你的意志迷失，忽略本来应该做的事情。它默不作声地，让你慢慢成瘾，一层“快乐”的糖衣之下，也许会有刹那甜蜜的错觉，但久而久之，你就会尝到它带来的苦。

    ④为什么人会沉浸于“垃圾快乐”中呢?从心理学的角度说：反馈时间越短的越容易获得快感。你玩—会儿游戏，看一个搞笑短视频，马上就能哈哈大笑。情绪带来的快感，让人忍不住上瘾，这么舒服的事情，谁愿意舍弃呢?反之，对于那些反馈模式比较长，获取快感的时间比较慢的事情，我们通常会觉得厌烦，难以坚持。

    ⑤比如，想要收获好身材，必须克服高热量美食的诱惑，再加之一次次挥汗如雨的运动。学习读书亦是。一两个小时的学习并不会让人直接成为学识渊博的人，它是通过日复一日的积累，在不知不觉中沉淀在看不见的气质、谈吐之中。罗马不是一天建成的，那些我们所追求的美好，亦不是唾手可得。

    ⑥我一直相信，走得太舒服的路，都是下坡路。

    ⑦毛姆说过这样一句话：“为了使灵魂宁静，一个人每天要做两件不喜欢的事。”

    。在人生路上，想要走得更长更远，你就必须一次次地去突破自己。

    ⑧在《声临其境》节目中，宁静的表现让我印象很深刻。35岁的她，保持着良好的身材，更可貴的是她说得一口流利的英语，配音媲美专业水平。

    ⑨宁静的自律在圈内是出了名的。她每天“七点半起床，三分钟洗漱，五分钟上妆；一天只吃两顿饭，晚上六点半以后不吃东西；睡前一小时充电时间……”这样的作息习惯，需要与美食、惰性对抗，很多人坚持几天大概就崩潰了，宁静却坚持了十几年。不仅如此，她每天还花2-4小时学习英语。1000分钟的手机通话时间，有900分钟是打给英语老师的。

    ⑩学英语、保持十几年如一日的自律，都不是简单的事情，但当它一旦成为习惯，就变成了让人满足和快乐的事情。

    ⑪当你体会到知识浸入灵魂，充实的喜悦，就不再会沉迷于那些无益的垃圾快乐中了。学会去做自己不喜欢的事，去感受那些可能并不“轻松”的事情，并坚持。你会发现，原来真正的快乐，不是简简单单的哈哈大笑的快感。真正的快乐，是你翻过一座座高山，气喘吁吁过，汗流浃背过，最后，灵魂和精神被知识和精力填满，它带来充实感和满足感，也沉淀于你的气质里。

    ⑫所以，千万别仅仅只是满足昙花一现的快乐，别让“垃圾快乐”毁了你的生活。

（选自微信公众号“十点读书”文：橘子味也）

把写作当成练习

①写作练习和跑步一样，越常练习，表现越佳。偶尔你会提不起劲，三英里的路程，每一步都在抗拒，可是你还是勉为其难地跑了。有兴致也好，没兴致也罢，你都得练习，可不能坐等灵感来了，想跑的欲望涌现了。才开步前进。灵感和欲望绝对不会自动来报到，尤其当你身材已经变形，而且一直在逃避，更休想它们会来。

②写作时，不要说：“我将写一首诗。”这种心态会使你当场呆掉。尽量不对自己有所期许，坐在桌前，说：“我有写出世上最烂的垃圾的自由。”你必须给自己空间，痛快地写。我过去的一些学生说，他们决定写作伟大的小说，但连一行也没写出来。要是你每一回一坐下，都期待着要写出伟大作品的话，写作带给你的，永远只有大大的失望。此外，那份期待也会让你迟迟无法动笔。

③我规定自己，一个月写完一本笔记本。(我总是为自己设下写作的行动纲领。)把本子填满就算，那便是练习。我的理想状况是，每天都写。我说了，那是理想状况，要是没达到理想，我会小心地不责难自己或慌张着急，没有人能事事符合理想。

④学生在课堂上写作时，我常四下环顾，我看得出有哪些学生在某个片刻真的埋首其中，写在当下；他们更为投入，身体姿态也显得放松。这又和跑步一样，跑得很顺的时候，会觉得没有什么阻力，你全身上下都在运转，你和跑者结为一体。写作到真的很顺时，写作的人、纸、笔、思绪，统统都不见了。你只是写啊写的，别的事物都消失了。

⑤写作练习就是学会信赖自己的心灵和身体，并培养耐性和不具侵略性的态度。艺术的世界何其辽阔，一首诗或一篇短篇小说根本无关紧要，重要的是写作的过程和人生。写作的过程教我们保持神志清明，我们在写诗和小说的同时，应设法保持心智正常。

⑥有位朋友曾表示，每当她准备为一张画得不错的黑白素描涂色时，总是先拿几张自己不怎么在意的素描练习一番，以便暖暖身。写作练习也是为你想写的其他任何东西做暖身动作；它是底线，是写作最初始、最基本的开端。着手去写小说是好事，可是别停止写作练习。这让你维持不走调，就好像舞者在跳舞以前得先暖身，或跑者在起跑前得做柔软体操一样。跑步的人不会说：“哦，我昨天跑过了，身体很柔软了。”他们每天都会暖身，做伸展动作。

⑦写作练习拥抱你整个生命，但不要求任何逻辑形式：没什么第十九章须承续第十八章的动作这回事。这是一个你可以狂野自在、无拘无束，把梦见奶奶的汤的事和窗外千奇百怪的云层糅合在一起的地方；它没有特定的走向，只与当下整个的你息息相关。把写作练习想成是一双慈爱的臂膀，让你没有逻辑、没有来由，一心只想投入。那是我们的原始森林，我们在此凝聚能量以后，才开始修剪我们的庭园，写作我们优美的书籍和小说。要持续不断地练习，不可荒废。

⑧就是现在，请坐下，把这一刻交给我，不管此时你脑中有什么思绪，写出来。你可能从“这一刻”写起，最后却写到七年前你出嫁那一天所佩戴的栀子花。这样也行，别试图控制它。不论你脑子里涌现了什么，坚守当下这一刻，而且让你的手不停地写下去。