最苦与最乐

梁启超

    人生什么事最苦呢？贫吗？不是；失意吗？不是；老吗？死吗？都不是。我说人生最苦的事，莫苦于身上背着一种未来的责任。人若能知足，虽贫不苦；若能安分（不多作分外希望），虽失意不苦；老、病、死，乃人生难免的事，达观的人看得很平常，也不算什么苦。独是人在世间一天，便有一天应该做的事；该做的事没有做完，便像是有几千斤重担子压在肩头，再苦是没有的了。为什么呢？因为受那良心责备不过，要逃躲也没处逃躲呀。

    答应人办一件事没有办，欠了人的钱没有还，受了人的恩惠没有报答，得罪了人没有赔礼，这就连空虚人的面也几乎不敢见；纵然不见他的面，睡里梦里都像他的影子来缠着我。为什么呢？因为觉得对不住他呀，因为自己对于他的责任还没有解除呀。不独是对于一个人如此，就是对于家庭，对于社会，对于国家，乃至对于自己，都是如此。凡属我受过他好处的人，我对于他便有了责任。凡属我自己打定主意要做一件事，便是现在的自己和将来的自己立了一种契约，便是自己对于自己加一层责任。有了这责任，那良心便时时刻刻监督在后头。一日应尽的责任没有尽，到夜里头便是过的苦痛日子。一生应尽的责任没有尽，便死也是带着苦痛往坟墓里去。这种苦痛却比不得普通的贫、病、老、死，可以达观排解得开。所以我说，人生没有苦痛便罢；若有苦痛，当然没有比这个更重了。

    翻过来看，什么事最快乐呢？自然责任完了，算是人生第一件乐事。古语说得好，“如释重负”；俗语亦说得是，“心上一块石头落了地”。人到这个时候，那种轻松、愉快，真是不可以言语形容。责任越重大，负责的日子越久长，到责任完了时，海阔天空，心安理得，那快乐还要加几倍哩。大抵天下事，从苦中得来的乐，才算是真乐。人生须知道负责任的苦处，才能知道有尽责任的乐处。这种苦乐循环，便是这有活力的人间一种趣味。却是不尽责任，受良心责备，这些苦都是自己找来的。一翻过来，处处尽责任，便处处快乐；时时尽责任，便时时快乐。快乐之权，操之在己。孔子所以说“无入而不自得”，正是这种作用。

    …………

    有人说：“既然这苦是从负责任而生的，我若是将责任卸却，岂不是就永远没有苦了吗？”这却不然。责任是要解除了才没有，并不是卸了就没有。人生若能永远像三岁小孩子。本来没有责任，那就本来没有苦。到了长成，那责任自然压在你头上，如何能躲？不过有大小的分别罢了。尽得大的责任，就得大快乐；尽得小的责任，就得小快乐。你若是要躲，倒是自投苦海，永远不能解除了。

（选自《饮冰室全集》）

“知入”与“知出”

张运辅

    ①怎样读书才能取得效果？经验表明，处理好阅读中的“入”与“出”是关键所在。南宋学者陈善云：“读书须知出入法。见得亲切，此是入书法；用得透脱，此是出书法。”此论道出了读书的精髓。

    ②阅读中的“入”，是指对所读之书全身心融入，潜心对其进行研读与探索。就是读者通过文字去触摸作者的内心，与其进行心灵的对话。如此“入书”，方可“见得亲切”，实现双方心情的“契合”。

    ③在阅读中怎样“入”呢？一个方法是坚持“精思”。朱熹认为：“大抵观书先须熟读，使其言皆若出于吾之口。继以精思，使其意皆若出于吾之心，然后可以有得尔。”就是说阅读要慢嚼细咽，通过揣摩语言，达到把握文章内容、体悟作品意蕴与情趣之目的。

    ④在熟读基础上精思，确为“入书”之妙诀。苏轼读陶渊明《饮酒》诗后写道：“‘采菊东篱下，悠然见南山’，因采菊而见山，境与意会，此句最有妙处。近岁俗本皆作‘望南山’，则此一篇神气都索然矣。”苏轼发现“望”与“见”虽一字之差，但意境全异。何故？盖因陶诗所表达的是辞官归田后的喜悦之情，故用“见”字来表达悠然自得之感。若改为“望”，变为主动寻求，不但破坏了全诗的意境，而且也与陶渊明的节操相悖。苏轼的体会，表明他对全诗意蕴和诗人的心境都有了深刻认识；这种认识若离开了对全诗全身心的“入”，离开反复思索，是无法达到的。

    ⑤阅读中的“出”，是指读者能站在更高层次，对所读之书做出分析判断，能从新的角度进行阐发、评价和质疑。哲学家叔本华就主张读书要与书本拉开距离，不要“入”书过度，要敢于并善于从书本中走出来。这样读书，方可避免“是别人在代替我们思想，我们只不过重复他的思想活动的过程而已”；方可在读后能解其意、识其旨、得其要，真正做到“用得透脱”。

    ⑥鲁迅早年读过不少进化论书籍，曾一度相信社会进化论：“总以为将来必胜于过去，青年必胜于老年。”后来，他在生活中发现了青年们在阶级斗争中分化的事实，“目睹了同是青年，则分成两大阵营，或则投身告密，或则助官捕人的事实，我的思路因此轰毁”。就这样，他对这种理论产生了怀疑，并由此发现其诸多偏颇和谬误。于是，他摒弃了从书本中得到的旧认识、旧观点，在斗争中树立了历史唯物主义的认识论和方法论。他的这段经历和思想转化过程，对于阅读时怎样“出”于书，怎样“用得透脱”，很有启示意义。

    ⑦阅读，要“入”，也要“出”。“入”是“出”的基础，不“入”则无所谓“出”；“出”是“入”的目的，不能“出”就失去阅读的价值与意义。既能“入”又能“出”，才是阅读者必须掌握的秘诀。

五月，为劳动者喝彩

侯为标

高尔基说：劳动是一切欢乐和美好的源泉。世界上最美好的东西，都是由劳动、由人的聪明的双手创造出来的。每天我们都会看到很多忙碌的身影，他们用勤劳的双手、辛勤的劳动为社会提供良好的环境和服务，日复一日，年复一年。每一份平凡的工作背后，都是一种责任与坚守，每一个汗水中的微笑，都令人心生敬意。

人类通过劳动征服自然、改造世界，历史上流传着很多关于劳动的传说与美丽的赞歌。远古“愚公移山”的故事，生动诠释了劳动能够创造奇迹，告诉后人只要有坚定的信念和锲而不舍的精神，就没有什么不能实现。在社会生活中劳动与文学也密不可分，诞生了很多以劳动为主题的杰出作品，如唐诗《悯农》： “锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”以沉浸式写法，把劳动者的形象、劳作的场景、劳动的艰苦浓缩在诗歌中，告诫人们一粥一饭来之不易，要爱惜粮食、珍惜劳动成果。

劳动是获取幸福的唯一密码。所有美好的梦想，只有通过艰辛的劳动才能实现。三代塞罕坝人在1500米的高原上，历经55年的艰苦劳动，让“一棵松”成长为112万亩的世界上最大的人工林，靠勤劳的双手改变了自然生态，创造了“沙漠变绿洲，荒原变林海”的人间奇迹。科学家通过辛勤的劳动刻苦钻研，不断攀登科技高峰。中国空间站“太空之家”遨游苍穹，探索浩瀚的宇宙，寄托了中国人对辽阔太空的无限遐想。这些举世瞩目的成就，都是劳动智慧的结晶，是一代代劳动者胼手胝足、晨炊星饭的结果，凸显着开拓进取的奋斗精神。通过劳动不断追赶超越，如涓涓细流汇成奔涌大河，展现出一个充满活力的现代中国，铺展出伟大时代的精彩画卷。

劳动改变着人类社会，创造着人类文明。对劳动的肯定和赞美是中华优秀传统文化一以贯之的倡导和传承。如今，随着时代的变迁，数智时代的高速发展，新的劳动形态不断出现，劳动内容、劳动环境也发生了很大变化。但无论是体力劳动还是脑力劳动，无论是有形劳动还是无形劳动，都为社会创造着巨大的物质财富和精神财富。天道酬勤，美好的生活皆靠劳动创造。

五月，春光明媚，百花盛开，正是耕耘的大好时节。岁月因劳动而意义不凡，劳动因岁月而果实累累。劳动者的每一滴汗水都折射着太阳的光芒，每一份付出都擦亮着梦想的天空。当黄昏来临，喧闹的一天即将落下帷幕，让我们放慢匆忙的脚步，向那些平凡的劳动者回眸致意，为每一位用双手创造生活、缔造美好明天的劳动者送上深深的祝福。