闲话酸奶
       ①据考证 ， 早在4000多年前，酸奶已出现在人类社会。中国北魏时期的贾思勰在《齐民要术》中就已经记载了制作酸奶的方法。
        ②细心的人可能会注意到，市面上的酸奶配方表里都会有一项——保加利亚乳酸杆菌。
        ③酸奶的发扬光大应归功于保加利亚人。从前，在保加利亚过着游牧生活的色雷斯人常常带着灌满了羊奶的皮囊。外部气温加上人的体温作用，羊奶往往变酸。当他们要喝时，会把皮囊中的奶倒入煮过的奶中，煮过的奶也会变酸。
        ④20世纪初，俄国科学家梅契尼科夫到保加利亚进行科研调查，发现当地有许多百岁以上的老人。从事人肠道内腐败菌群与人类长寿问题研究的梅契尼科夫，灵光乍现，马上对色雷斯人喝的酸奶进行化验，发现了其中能有效消灭大肠腐败细菌的“功臣”——保加利亚乳酸杆菌。由此，酸奶流传至国外并逐渐风靡全世界，成为大众食品。
       ⑤酸奶可以分为搅拌型酸奶和凝固型酸奶，前者就是普通液体酸奶，后者即老酸奶。
       ⑥在各种类型的酸奶中，老酸奶以其厚实的口感抢占了很多人的胃。不过，其中的奥秘很多人也许并不清楚。
       ⑦在酸奶制作过程中，鲜奶原本含有的乳清蛋白表面带有电荷，通常情况下会互相排斥、分散开来，即成液状。鲜奶发酵成酸奶的进程中，随着乳糖转变成乳酸，pH逐渐降低，乳清蛋白表面所带的电荷被逐步中和，蛋白质分子之间会由于相互吸引而聚集，形成网状沉淀，并凝结起来。这与用大豆做豆腐的过程类似。
        ⑧                                                       。这是因为两者的工艺流程步骤不同。普通酸奶是先发酵后灌装，灌装前需要搅拌；而老酸奶是先接种、灌装，然后再发酵，所以呈半固体状。
       ⑨一般鲜奶的干物质总量为11%—14%，这样制成的酸奶不够黏，即使呈现半固体状，也很容易破碎。为了保证老酸奶在运输过程中保持半固体状，就要在其中添加食品胶，如果胶、明胶。这样，才能防止运抵目的地的老酸奶碎成一堆，消费者才能买到形态完整、口感顺滑的老酸奶。
       ⑩对比一下普通液体酸奶与老酸奶的营养成分，你就会发现，其实老酸奶在营养方面并无优势：它的原料质量要求不比液体酸奶高；并未含有特殊的保健菌种；食品胶虽是合法的食品添加剂，但和“高营养”的距离足有十万八千里。不过，就酸奶本身而言，它的营养价值确实比较高。
       ⑪酸奶含有牛奶拥有的多种维生素和蛋白质，而且它的乳糖已被分解成乳酸，使患乳糖不耐症的人群也可以食用。更重要的是，酸奶保护肠道有益菌群、促进消化吸收、改善肠胃的功能很难被其他食品替代。
        ⑫经过科学家多年的研究，现在已知人体内存在着一个巨大的细菌生态群，仅肠道一处就已鉴定出500多种正常肠道微生物。酸奶就是通过促进人体肠道有益菌生长，压缩有害菌生存空间来调整人体肠道微生态平衡的。
        ⑬此外，酸奶包装上常见的“双歧因子”和“益生元”，也能起到类似功能。“双歧因子”便是一类能促进肠道双歧杆菌生长的低聚果糖。
        ⑭看了这些，想必大家对于酸奶有了更深入的认识了，以后选择酸奶的时候应该心里有底了。毕竟，吃得明白，才能吃得放心，吃得安心。

明天要封阳台

      ①我和儿子站在阳台上，从12层的高处眺望着沐浴在晚霞中的都市。

      ②闲放在阳台上的一只书架下面，忽然传出几声“咕、咕”的叫声，十岁的儿子弯下腰，稚嫩的脸颊立即灿若朝霞：“呀，鸽子！”我蹲下身子，果然见一只鸽子蜷缩在书架底下，正瞪大惊恐的眼睛望着我们。我们见到了它正在孵育的两只鸽蛋，看到了它翅膀上的一块血痕──那分明是有人在它飞翔时用气枪打伤的。

      ③“爸爸，明天还封阳台吗？”

      ④儿子惊喜地望着鸽子，但语气中却充满了忧虑。仿佛突然走进一个新奇的世界，而这个世界会因为我的“强权”瞬息即逝，使他来不及领略其中的瑰丽。

      ⑤是的，明天还封阳台吗？封了阳台，虽可以阻隔住城市的喧嚣，开辟出一块活动的空间，但是，这鸽子便没有了安身立命的场所。我知道，无论孵化能否成功，鸽子迟早要飞走；但不知为什么，在内心深处却特别希望它能在我家的阳台上多逗留一些时日。

      ⑥鸽子见我们没有伤害它的意思，重新安静下来，它伏在蛋上，眼睛紧紧盯着我们，目光是那样令人怜爱，使我不由想起了冯至深情的诗句：“驯美的白鸽儿/来自神的身旁，它们引示我翘望着/迷离的故乡。”──这故乡，该不是地域的概念，而是一种情感的归属吧？

      ⑦人，本是自然界的一部分，但人们仿佛走进了一个怪圈，一个悖论：一方面，人用自己的双手创造了辉煌的物质文明，同时，因为物质文明的高度发达，又日渐与自然界相分离，于是，人们在精神上便有了一种失落感。那一年，我去内蒙古草原参加一个笔会，当汽车进入茫茫草原的深处时，但见草原无际与长天相连，天地相接处，依稀传来牧羊人的歌声，一群群绵羊在蓝天下移动，分不清哪是白云，哪是羊群。远离了车流、高楼和霓虹灯的我们，竟情不自禁地趴在地上，大声喊着：“我回来了！”仿佛我们不是第一次来到这个陌生的所在，而是游子终于回到了久别的故乡，那份情感真是说不清，道不明。随后便把耳朵贴近地面，仿佛在倾听着大地母亲的心音。

      ⑧诚然，我们不可能重新回到农业社会自给自足的生活方式中去，但是，我们能不能用心去贴近自然呢？爱护所有的自然造化，爱护一切有益的生命。酒楼门口，不再有被囚于笼中的珍禽；集市摊头，不再有被高声叫卖的青蛙；鸽子飞过秋日的天空，我们不再射出铅弹；蜻蜓掠过夏天的裙边，我们不再张开捕网。人，只能与自然和谐相处，而不能总以自然的征服者自居，因为在剥夺自然资源的同时，人类也在毁灭着自己。

      ⑨不知什么时候，儿子拿来了一把布条，要帮鸽子做窝，又找来了水和玉米粒，用作鸽子的晚餐。儿子十岁了，在这座楼房中长大，原来楼前有一块草坪。可是忽然有一天，来了一个施工队，机器隆隆响了两天后，草坪没有了，取而代之的是滑梯、跳跳床和电子游艺室。再也捉不到小虫的儿子，对眼前的这位“不速之客”似乎寄予了更多的关注与爱怜……

      ⑩我忽然觉得，这只鸽子绝非偶尔落脚，它分明是大自然派来的一位使者，那“咕咕”的叫声，那带血的翅膀不正在向我们倾吐着什么吗？多少年了，我们太习惯去探寻大自然的意义，而往往忽略了大自然本身的叙说。其实，那咆哮的洪峰，那焚毁的山林，那流失的水土，那龟裂的农田，分明是大自然向人类发出的一次次呐喊，一声声哭诉！

      ⑪我决定明天先不封阳台了，为了可爱的鸽子不受到惊扰，为了儿子能有一个新结识的“朋友”，也为了它带给我的那一片恬淡和谐的思绪。这思绪如同一片白云，飘浮在我心灵的天空上，使之变得宁静而高远……

                                                                                                                                                               （节选自丛书第三册第174页）

母亲的贺卡

    那是许多年前的事了。

    当年，他刚刚20岁，跑到南方的一座海滨城市做生意，没想到生意赔了，血本无归不说，还债台高筑，连回家的路费也没有了。快到春节了，他想了又想，给母亲写了一封信说，如果他春节不回家，可能就永远不会回家了。请老人珍重，忘掉他这个不争气的儿子。

    他那远在北方偏僻农村的母亲收到他这封沮丧又绝望的信，悲伤得哭了很久。这个世界上，她最牵挂的，就是这惟一的儿子，他是她的魂啊。母亲从抽屉里找到一张已经有些泛黄的贺卡，让邻家孩子代笔，在贺卡上写上了一行留言：孩子，你不回家，妈也不想再活了。

    母亲拄着拐杖赶到几十里外的镇上，把那张贺卡丢进了邮筒。那天的雪真大啊！一路上，母亲摔倒了好几次，纷纷扬扬的大雪，几乎把母亲裹成一个笨笨的雪人了。

    天快黑的时候，小邮电所的一个女营业员首先看到了那张没贴邮票的贺卡，她将已举到废纸篓旁的手缩了回来，对老所长说：“您看，这张没贴邮票的贺卡。”头发花白的老所长眯着眼睛仔细看了看那张泛黄的贺卡，一双本来就有些哆嗦的手更哆嗦了，他说：“这张贺卡就是没贴邮票，我们也要马上把它投出去！”

    第二天早上4点多，老所长骑上车趔趔趄趄地冒着纷纷扬扬的大雪上路了。七八十里的山路，白雪皑皑，路上积雪很厚，这样的行程太危险。但老所长看着那张没贴邮票的贺卡，就仿佛看见了两条站在悬崖边上的生命！绝望的孩子，还有抱着仅仅一丝希望的老母亲……老所长的眼眶湿了，他顾不上自己那天一冷就隐隐作痛的老寒腿，把那张没贴邮票的贺卡紧紧地掖在贴胸的口袋里。

    天黑的时候，老所长终于赶到了县城。分发室的人很惊讶，说：“这么大的雪你还跑来干什么，不想要你那半拉子老命了？”老所长笑笑，顾不上喝一口热茶暖暖身子，就从贴胸的口袋里掏出那张贺卡说：“这贺卡忘贴邮票了，但它拴着两条人命呢！”分发室的人一一接过那张还有老所长体温的贺卡传递着看了说：“寄，马上就寄，这张贺卡一点都不能耽误！”他们“啪”地在卡上砸上了鲜红的邮戳，想想，又在那张贺卡的空白边缘上郑重地写下了一行黑体小字儿：这是一张很重要的贺卡，望能迅速投递！落款是：礼城县邮局全体同仁。

    夜里10点多，邮车破例摇摇晃晃地冒着鹅毛大雪上路了。

    次日8点，那张贺卡被准时送到了远去的火车上，开始了它新一程传递……

    4天之后的深夜，蜗居旅店的他收到母亲这张没贴邮票的贺卡。他看着贺卡上母亲的留言和边缘空白处那行陌生人留下的小字，哇的一声哭了。其他旅客纷纷披衣围了过来。大家默默地传递着看了那张泛黄的、没有贴邮票的贺卡，默默地掏出钱放到他的面前说：“回家去吧！你妈在家等着你呢！”那一堆钱有10块的，有5块的，有1块的，还有角票和许多硬币，他知道，住到这地方的人都是些经济不太宽裕的人。

    怀揣着那张贺卡，他终于踏上了北归的列车。如今，年过40的他，已是北方一个大公司的总经理了，他和善，乐于助人。他的办公桌上，总放着那张泛黄的用玻璃镶嵌起来的贺卡，没事的时候，他常常默默凝视着那张母亲的贺卡，那张没有邮票的贺卡，他的眼里常常会涌满泪水。为母亲，更为那些直到现在他仍不知道名字的人们，也许，是为了生命之间那些闪烁着爱的光芒的心灵吧！

（作者李雪峰  有改动）

不要只描绘美好的蓝图

张鹰

    1984年12月30日，他出生在俄亥俄州的阿克伦。他的父亲是一名刑满释放人员，在他还未出生就抛弃了他的母亲。他从小就跟着母亲在俄亥俄州阿肯山胡桃林木街的贫民窟长大。

    他们住的是一栋租来的年久失修的房子，里面凌乱不堪，没有一件像样的家具。他们一家人主要依靠政府的救济和打零工维持生计，收入接济不上时，他们要么忍饥挨饿，要么去垃圾堆捡拾别人丢弃的食物。

    在恶劣的家庭环境下，他的童年注定是暗淡的，他一年到头吃的穿的玩的都很差。1987年圣诞节，母亲送他一个崭新的篮球，他开心得跳了起来，此前他所玩的玩具，都是母亲捡的。有一次，他在看电视上直播的篮球赛，他被迈克尔·乔丹精彩的投篮动作所吸引，将乔丹作当作了心中的偶像，梦想有一天也能成为像他一样的篮球明星。在他狭小的卧室里，贴满了从四处捡来的乔丹海报。

    1995年，他进入小学一年级，并加入了学校的篮球队。教练乔治·席格觉得他个子高，反应也敏捷，是打篮球的好苗子，便鼓励他好好练习，将来打进NBA。起初，他的积极性很高，总会提前到训练场地，很晚才离去。可时间长了，他觉得很枯燥，便松懈了下来。席格十分着急，多次提醒他:“要实现梦想，除了刻苦训练，你别无选择!”每次被提醒后，他训练的积极性会提高一点，可一段时间以后，他又会松懈下来，如此反复，席格也拿他也没办法。

    1996年夏季，席格去了别的学校工作，他所担任的篮球队教练一职改由另一位体育老师弗兰克·沃克接任。在进行工作交接时，席格向沃克详细诉说了这个孩子的情况以及自己的无奈。沃克找他谈话时，告诫他:“如果你发奋图强，将来可以成为NBA的篮球明星，否则，你将永远住在又脏又乱的贫民窟。”他脑海里顿时呈现出贫民窟的画面，他下意识地说:“那样的环境我早就受够了。”沃克说:“那就好好训练吧。”此后， 每当他开始厌倦训练时，沃克的话就会清晰地浮现在他的耳边，让他抖擞精神。就这样，他每天放学后都会快速赶到篮球场，训练到很晚。渐渐地，连学校里高年级的学生也不是他的对手了。

    高中时，由于抢眼的表现，他已经登上了《体育画报》、《灌篮》、《ESPN》等杂志的封面，成为了美国家喻户晓的人物。18岁时，他以选秀第一名的身份被克里夫骑士队选中。2010年，他加盟迈阿密热火队，2012年成为继迈克尔·乔丹之后，第二位在同一年囊括“年度最有价值球员”、“总冠军”、“总决赛最有价值球员”、“奥运冠军”四大荣誉的球员。没错，他就是勒布朗·詹姆斯。

    席格问沃克用了什么方法使詹姆斯彻底转变，沃克说:“我只是把努力和不努力的两种结果告诉了他而已。”席格有些疑惑:“就这么简单?”沃克微笑着解释说:“只通过描绘美好未来的方式鼓励，作用是有限的，因为人都是有惰性的。所以，很多时候，成功是逼迫的结果。而他对苦难的深刻体验本应成为激发他前进的巨大动力。所以，鼓励他，除了为他描绘美好的蓝图之外，还要描绘不努力将导致的糟糕未来。”

班级开展回忆性散文专题学习活动，请你完成以下学习任务。

麦饭

陈忠尖

    ①按照当今已经注意营养分析的人们的观点，麦饭是属于真正的绿色食物。

    ②我自小就有幸享用这种绿色食物。不过不是具备科学的超前消费的意识，恰恰是贫穷导致的以野菜代粮食的饱腹本能。

    ③早春里，山坡背阴处的积雪尚未褪尽消去，向阳坡地上的苜蓿(mùxu) ①已经从地皮努出芽来。我掐苜蓿，常和同龄的男女孩子结伙，从山坡上的这一块苜蓿地奔到另一块苜蓿地这是幼年记忆里最愉快的劳动。

    ④苜蓿芽儿用水淘了，拌上面粉，揉、搅、搓、抖均匀，摊在木上，放在锅里蒸熟。出锅后，用熟油拌了，使用碗盛着，整碗整碗地吃。拌着一碗玉米糁子熬煮的稀饭，可以省下一个两个馍来，母亲似乎从我有记忆能力时就擅长麦饭技艺。她做得从容不迫，干、湿、软、硬总是恰到好处。我最关心的是，拌到苜蓿里的面粉是麦子面儿还是玉米面儿。麦子面儿俗称白面儿，拌就的麦软绵可口，玉米面儿拌成的麦饭就相去甚远了。母亲往往会说，白面断顿了，得用玉米面儿拌，你甭不高兴，我会多浇点熟油。我从解知人言便开始习惯粗食淡饭，从来不敢也不会有奢望寄子，从来不会要吃什么或想吃什么，而是习惯于母亲做什么就吃什么，没有道理也没有解释，贫穷造就的吃食的贫乏和单调是不容选择或挑剔的，也不宽容娇气和任性。

    ⑤麦子面拌就的头茬苜蓿蒸成的麦饭，再拌进熟油，那种绵长的香味的记忆是无法泯灭的。

    ⑥按照家乡的风俗禁忌，清明是掐摘苜蓿的终结之日。清明之前，任何人家种植的苜蓿，尽可以由人去掐去摘，主人均是一种宽容和大度。清明一过，便不能再去任何人家的苜蓿地采掐了，苜蓿要作为饲草生长了。

    ⑦苜蓿之后，我们便盼着槐花。山坡和场边的槐花放白的时候，我便用早已备齐的木钩挑着竹笼去采摘槐花了。

    ⑧槐花开放的时候，村巷屋院都是香气充溢着。

    ⑨槐花蒸成的麦饭，另有一番香味，似乎比苜蓿麦饭更可口。这个季节往往很短暂，家家男女端到街巷里来的饭碗里，多是槐花麦饭。

    ⑩按照今天已经开始青睐绿色食品的先行者们的现代营养意识，我便可以耍一把阿Q式的骄傲，我们祖宗比你阔多了，他们早早就以苜蓿、槐花为食了。

    ⑪到了难忘的六十年代，家乡的原坡和河川里一切不含毒汁的野菜和野草，包括某些树叶，统统都被大人小孩挖、掐、拔、摘、回家去，拌以少许面粉或麸皮，蒸了，食了，已经无油可拌。这样的麦饭已成为主食，成为填充肚腹的坐庄食物。男人、女人、老人、小孩都别无选择，漂亮的脸蛋儿和丑陋的黑脸也无法挑剔，都只能赖此物充饥，延续生命。老人脸黄了肿了，年轻人也黄了肿了，小孩子黄了肿了，漂亮的脸蛋儿了肿了时尤为令人叹惋。看来，这种纯料以绿色野菜野草为食物的实践，却显示出残酷的结果，提醒今天那些以绿色食物为时尚为时髦的先生太太们切勿矫枉过正，以免损害贵体。

    ⑫近日和朋友到西安大雁塔下的一家陕北风味饭馆就餐，一道“洋芋义义”的菜令人费解，吃了一口便尝出味来，便大胆探问，可是洋芋麦饭？延安籍的女老板笑答，对。关中叫麦饭，陕北叫芋义义。把洋芋擦成丝，拌以上等白面，蒸熟，拌油，仍然沿袭民间如我母亲一样的农家主妇的操作规程。陕北盛产洋芋，用洋芋做成麦饭，原也是以菜代粮，变换一种花样，和关中的麦饭无本质差别。不过，现在由服务生用瓷盘端到餐桌上来的洋芋义义或者说洋芋麦饭，却是一道菜，一种商品，一种卖价不小的绿色食品，城里人乐于掏腰包并赞赏不绝的超前保健食品了。

    ⑬家乡的原野上，苜蓿种植已经大大减少。已经稀罕的苜蓿地，不容许任何人涉足动手掐采。传统的乡俗已经断止，主人一茬接着一茬掐采下苜蓿芽来，用袋装了，用车载了，送到城里的蔬菜市场，卖一把好钱。乡俗断止了，日子好过了，这是现代生活法则。

    ⑭母亲的苜蓿麦饭、槐花麦饭，已经成为遥远而又美好的记忆。

【注释】①苜蓿：是豆科、苜蓿属多年生宿根草本植物，各地有野生，亦有栽培。江苏苏州等地将其嫩苗腌作菜蔬，叫篮花菜。

 (选自《陈忠实散文》)

燕子来时

何君华

①过完年，父亲又该出门去打工了。

②临出门，他却放下行李，重新打开家门，扛了一把梯子爬到三楼，将三楼房檐下的玻璃窗推开了一道缝儿。我明白父亲为什么这么做，他是想让我们家的燕子在春天里能进屋筑巢。父亲说过，燕子是念家的，一旦选定一户人家筑巢安家，终其一生都会回到这户人家里，哪怕跋山涉水，也会年年回到“故乡”。

③这让我想起小时候的一件事来。那时，我上小学三年级，家里住的是泥瓦房，有一只燕子在我们家屋顶筑巢。后来，看着新泥垒筑的燕巢，衔草进出的燕子，听着夜深人静时的呢喃，我心里想，它们的窝里还有什么？ 一个周末的午后，我心血来潮， 拿一根竹竿将房顶上燕子的巢穴捅了。父亲回来，我看到他铁青的脸时，才知道自己闯祸了。父亲说：“古话说‘燕子不进苦寒门，燕子不落忧愁家’ ，农人都把燕子入户筑巢看作是吉祥的征兆，燕子勤劳肯干，终日在空中捕捉苍蝇、蚊子等害虫，是农人最亲密的益鸟，巢穴也是一口泥一口泥地衔来的……”

④听了父亲的话，我哭了！ 心想： “燕子再也不肯回我们家了！ ”整个下午，我一个人呆呆地坐着，盯着房顶，那被我捅掉后残留的一角巢穴，像我空落落的心！

⑤果然，整个春天和夏天，燕子再也没回我家。我经常望着那房顶发呆。父亲看出了我的心思，安慰我说：“放心吧！ 明年春天它还会回来的。 ”

⑥于是，我日日盼望过年。 因为年一过，春天就要来了。 春天来了，燕子就该回来了。

⑦在我的朝思暮想中，第二年春天，真有一只燕子飞到了我家。我急切地问父亲： “是去年那只燕子吗？ ”父亲抬头仔细看了看，肯定地点了点头： “你看，它的脸颊是砖红色的，它回来啦！”听了父亲的话，我喜出望外，好像我的罪责减轻了一样。父亲的话得到了印证，燕子回来了，它是念旧的！ 我又看到了新泥垒筑的燕巢，衔草进出的燕子，又听到了夜深人静时的呢喃了！

⑧燕子的寿命只有十年左右。终于有一年春天，那只有着砖红色脸颊的燕子没有回到我家。我知道， 它再也不会回来了。我虽然知道这是世间一切生物都难逃的宿命，但仍然难过不已。好在没过多久，又有一只燕子来到我家“安家落户”，那是一只有着普通棕红色脸颊的燕子。很快，又看到新泥垒筑的燕巢，衔草进出的燕子，又听到了夜深人静时的呢喃了。这使我感到心安，整个春天抑郁的心情终于得到缓解。

⑨去年，我们拆了家里的泥瓦房，当然连同燕子的巢穴也拆掉了。在原来的宅基地上盖起了一幢崭新的三层小楼， 特意用青琉璃瓦盖了屋顶，是为了方便燕子回来筑巢。 父亲心里一直记得， 来年外出打工时，一定要将房檐下的玻璃窗留一道缝儿。这样，即便一整年锁着门在外头打工，我们家的燕子也能找到回家的路。

⑩是的，父亲说的是“我们家的燕子”，他已经将燕子当成我们家的一员了。一种温暖的情思像爬山虎的藤蔓一样在我的心里蔓延着……我的耳畔又响起了儿时的歌谣： “小燕子，穿花衣，年年春天来这里。我问燕子你为啥来，燕子说，这里的春天最美丽……”

⑪“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。”车窗外的行道树已经吐出新芽，坐在车里的父亲分明感到，新的春天已经来了。