到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”

    我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉得他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！

辨《晏子春秋》

柳宗元

    ①司马迁读《晏子春秋》，高之，亟莫知其所以为书。或曰：晏子为之，而人接焉。或曰：晏子之后为之。皆非也。

    ②吾疑其墨子之徒有齐人者为之。墨好俭，晏子以俭名于世，故墨子之徒尊著事。以增高为己术者。且其旨多尚同、兼爱、非乐、非攻、节用、非厚葬久丧者，是皆出墨子。又非孔子，好言鬼事，非儒、明鬼，又出墨子。又往往言墨子闻其道而称之，此甚显白者。

    ③自刘向、歆、班彪、固父子，皆录之儒家中。甚矣，数子之不详也！盖非齐人不能具其事．非墨子之徒，则其言不若是。后之录诸子书者，宜列之墨家。非晏子为墨也，为是书者，墨之道也。

【背景材料】（景公）问于晏子曰：“古之圣王，其行若何？”晏子对曰：“其行薄身厚民，故聚敛之人不得行；不侵大国之地，不耗小国之民，故诸侯皆欲其尊；不劫人以甲兵，不威人以众强，故天下皆欲其强：德行教训加于诸侯，慈爱利泽加于百姓，故海内归之若流水。”……墨子闻之曰：“晏子知道矣。”（节选自《晏子春秋》）

蝉的留白

沈嘉柯

①我常常遇到死掉的蝉。它们出现的地点，很随机。我回家路上，去杂货铺买瓶水，店门口赫然躺着一只僵硬的蝉。

②想起几年前，我去一间寺院讲课，经过一片棉花地，也撞见这样死在路上的蝉。当时我捡起来，摊在手心，看了好半天，叹息良久。蝉啊，请问你一生的滋味如何？

③蝉的一生之中，大部分时间活在地底，然后飞上枝头，高亢嘹亮，那巨大的声响，在夏天格外吵闹。雄蝉振动腹部的鼓膜，发出响亮高歌，其实是为了吸引雌蝉来交配。它们只能这样活几个月。每当我想到这一点，就稍微原谅了蝉鸣的恼人。

④自然界的生物里，人类的寿命，比上不足，比下有余。如果你有心，其实能够看到很多生命完完整整的一生。

⑤我把每一次的遇见，都当成蝉留下的启示。它在地底待着时，忍耐憋闷湿热，痛苦吗？它在树梢上吸食树木的汁液时，顺便看过高处的风景吗？比如晨光中将干涸的风露，夜里落下的尘埃，城市摇晃的车马光影，乡野空旷的蔚蓝天空。可它还有什么遗憾？

⑥无论它经历了什么，见识过什么，有何功业，有何失败，它都已经完成了自己。并且，它不会告诉任何人，也没法告诉任何人。

⑦有人说作家是“手写我心”。其实，作家只是代替那些不擅长使用文字的人，写出本就共有的哀乐，写出那些被日常繁忙遮蔽的心。

⑧写作是天地之间最普通的事，很多事物用它们本身的生命，写下了特别的故事，等待着人们在岁月的荏苒后读懂。

⑨蝉用它自己的生命，写下了文章，只不过它仅仅拟了一个标题，然后留白了。

⑩在这留白之中，我把生命想了又想，渐渐理解：某些时刻，人会重新与“平凡”“无用”的小事物链接上，并得出新的生命真谛。

（有删改）

黄河，让我好好看㸔 你 林湄

傍晚，车子经过兰州临河的带状公园时，友人说那条河就是黄河。“啊，黄河！”我吃惊地重复着，忙叫友人停下车，让我看看黄河——这是我梦寐中的景致啊！

在刚开始认识汉字的时候，我就知道了“黄河”与“长江”。后来，我总是以文人的童心，想象着黄河的壮观与独特，想象着她咆哮、搏击，如万马奔腾。

记得从前，老师曾以一种低沉忧郁的语气给我们讲述黄河的故事。历史上黄河流域频繁地暴发洪水，相传最早与洪水做斗争的是共工氏族，他们靠木、石、蚌器从山丘取土填充低洼，抵挡水浸。尧当部落联盟首领时，鲧借鉴共工氏族的治水经验，将填充低地改为筑土围墙。舜为首领时不满意洪水浸泡即溃的土墙，任命鲧的儿子禹治水。禹“居外十三年，过家门不敢入”，几经考察，采取以凿山辟谷疏导为主的治水法，从而减少了洪水的灾患。

人们没有怨恨“汤汤洪水方割，荡荡怀山襄陵，浩浩滔天”，而是在黄河的水患中看到了禹的力量、禹的精神。后人冠之为“大禹”，因为禹是一个大写的人，写在中华民族不屈不挠地战胜艰难险阻的史书上，也印记在后人的脑里。

黄河啊，正因你有那么久远而沧桑的历史，所以成为我梦中的神往之地。

我从小生长在东海岸旁的海滨古屋里，黄河于我既熟悉又遥远。后来，我离开了那片 960万平方公里的土地，一直未能亲见黄河成了我心中的一桩憾事。

现在，我站在兰州滨河中路黄河南岸，夜幕即将降临。趁着夕阳未落，黄河，让我好好地看看你——你静静地横卧在我面前，东临中山桥、黄河索道，西连《黄河母亲》雕塑，南依小西湖公园，北与“白马浪”为邻。

你安详如雕塑中的母亲，以你的乳汁，哺育了一代代子孙。如今，当周遭的世界变得流光溢彩，你仍然是那么朴素，保持着你的端庄与宁静。我凝视着你，想象自己依偎在你的臂膀之上，感受着你的温暖，倾听那轻柔的细语……

岸边矗立着著名的兰州水车，那是兰州段家人留下的文化遗产。明嘉靖年间，兰州人段续任云南道御史时见到当地用筒车灌溉农田，于是绘成图样保存在身边。晚年，他回到故里，仿制出水车。

友人说，四十多年前，有252轮水车林立在兰州黄河的两岸。那是何等壮观、独特的景观！ 水车源自人类的智慧，既像一件艺术品，又灌溉了农田，养育了子孙。它们咿咿呀呀，日夜欢唱着，歌唱着人与自然的和谐共生，歌唱着人们辛劳而又快乐的生活。今天的水车固然是滨河中路带状公园里的点缀品，但它留给后人的是无尽的深思与启迪。

沿着带状公园的南岸，我来到了黄河铁桥下，这里是古代通羊皮筏子和木舟的渡口，也是明洪武年间被称为“天下黄河第一桥”的浮桥遗址。眼前的铁桥则是光绪年间清政府请德国人建成的。

站在铁桥上，望着桥下平静无波的黄河水，想象着黄河水上涨时羊皮筏子在滚滚波涛中漂流的画面。是不是像漓江上的木筏一样，上面站着一位艄公，他握着一根长竿，在水上悠哉滑行？ 其实，羊皮筏子比木筏更轻便。将几块羊皮绑在一起，吹足气，即成黄河上来去自如的筏子，即使水流湍急，也能横渡激流。

艄公如何能在羊皮筏子上点篱自若，顺水势颠簸而去？ 是他们的机智镇静制服了波涛，还是因为他们是黄河的主人，在黄河面前自有无畏与淡定？

正流连忘返时，最后一朵晚霞渐渐隐去。

夜色深沉，北岸白塔山上寺院的灯火亮了起来，兰山索道闪着彩色的光。我依然痴痴地伫立在黄河岸边。夜色中的黄河固然另有一番风情，但更让我留恋的还是黄河本来的面目，那不经装饰的母亲般的面容。

黄河，无论我走到哪里，你都在我的心头！