独对夕阳美好
                                                                                                    邓皓
         ①从什么时候起，我便钟爱了夕阳呢？
        ②一幕高挂的天空里，一轮夕阳托举在云层里，恬静而美好，那光泽绚烂而不炽热，如淬了烈焰的钢。而周遭的云霞蔚为壮观，编组成一块五彩的画屏。你专注于看那画屏时，那夕阳就分明跃坐于画屏之上，像极了安详静坐的禅者。
         ③浩然的天宇许多的时候是单调而苍白的，无数的日子太阳就一整天不肯露出脸来，所以，你去看天，没有一个时光比夕阳叠挂于蓝天更美好。哪怕日出时的那种辉煌，也远远比不过夕阳隐退时的那份沉静的壮观。何况，欣赏美丽要有一份清静、怡然的心态。在观望日出和日落之间，谁会拥有更多的怡然，还用说么？
         ④小的时候，家乡有一条河，是河却唤作沱江。我是因为沱江爱极了夕阳的。那时，我们喜欢去沱江边戏耍，打水漂，捉螃蟹，几个人一块的时候，还能划船呢！尤其是秋天，汛期之后河水退去，整个的沱江静若处子。站在沱江岸边，极目远眺，弯弯曲曲的便是一条白白的练带。你的思绪就要随着这素洁的练带翔舞开来。而黄昏的时候，我们便看到一只只白色的水鸟在亮翅斜飞，时而掠过水面画出一圈圈涟漪，无穷的自在。而这时夕阳总是倒映在清澈而静寂的沱江里。远远望去，便函是一团火球在五彩的光波里沐浴。我们心里感受着这无穷的美好，却不知早在一千多年前王勃就吟诵过“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的佳句了。那时，小小的我只知夕阳的美丽，却无论如何不知道在夕阳里寻觅一份美好的心境。犹如那时候生活在乡下的我，看着父母从田间归来，脸上总挂着幸福而满足的神情。我以为是他们自己心里有什么快乐了，却不知他们的快乐来自于他们踏着夕阳归来的那份心情。
        ⑤待我慢慢长大，我才知道人类生命中一半的美丽来自于对自然景观的留意和欣赏。我不敢想像天空没有日月星辰的轮回会是什么模样？季节没有春夏秋冬的变迁会是怎样的萧索？树木没有春华秋实的更替会是怎样的荒凉？我于是开始留意生活中美好的一切！而这份留意让我发现了人生原本充满着好丰富的情趣！也许是作家大都喜欢孤独和宁静，我是极其喜欢在夕阳里沉思遐想的。面对一轮夕阳，端坐在阳台上，或者散步在郊野，让桔红色的光波在周身沐浴，摊开手来，握一把暖暖的夕阳，你便能找到“悠然见南山”的心境了。而正是在这种恬然的心境下，你的思绪便纷纷扬扬地散开来，那份情境沉浸而美好。你呆以想像卢梭的名著《一个孤独的散步者的遐想》，或许其中最奇谲的灵感和哲思就来自于夕阳下的思考呢！
        ⑥有时候，我会被人生的一些不如意弄得情绪低落，而这时候最是我独对夕阳沉思的时候。那夕阳虽然静默不语，却以她博大和壮观的内蕴扩展着我的心胸。人生难免有失意和挫折，就像这夕阳如此美好，也有消融在天际的时候。而自信的人儿不是乐观地道出了一句“夕阳今朝落下去，明朝依旧爬上来”么？我于是更加喜欢在夕阳里审读人生，去用心感触生命中的点点滴滴。久而久之，我把独对夕阳的静思看成是对人生的一种参禅。
         ⑦是的，人生的美好是无穷尽的，只要你有心投靠美丽。所以有人说贫穷而能听到风声也是好的。何况，我真是一无所有的时候，我还可以在自己的居室里独对夕阳的美好。甚至，我可以对那轮夕阳说：你整个儿就是我的呢！让人快慰的是，夕阳并不责备我的贪婪。
         ⑧于是，一些简简单单的日子里，我不惧怕贫穷的劳碌，我庆幸，我能以一颗丰盈的心小心地爱着我拥有的生活。

哈勃，太空中的千里眼

      ①古往今来，人们用肉眼观察灿烂的星空，很多发现难免显得粗糙，甚至只是一些臆想。当伽利略等人将望远镜对准了茫茫太空后，人们才逐渐发现了太空的更多奥秘。

      ②在实践中，人们发现用地面的望远镜观测太空，存在两个缺陷：一是地球大气层会吸收红外线和紫外线，二是大气湍流导致地面光学望远镜的角分辨率很难优于1弧秒。1946年，美国天文物理学家斯皮策提出，在太空中安装一台望远镜将突破上述限制。

      ③1990年，这一设想终成现实。美国“发现”号航天飞机将哈勃望远镜送入了太空。然而，哈勃探索宇宙奥秘的征途并非一帆风顺。升空伊始，哈勃就被发现患了“近视眼”，不能辨别140亿光年以外的物体。此后哈勃的陀螺仪、太阳能电池板、影像摄谱仪、绝热毯、冷却剂等都出现过故障，历经五次“手术”才恢复正常。然而哈勃望远镜面临的挑战，也激励着人们推动科研设备及制造技术的革新。每一次维修都让哈勃能够看得更清晰、更遥远。2009年第五次维修后，哈勃望远镜的观测能力已是最初设计的100倍。

      ④哈勃望远镜得到的数据引发了天文学的革命：它确定了宇宙历史为137亿年左右，证实超大质量黑洞处于大多数星系的中心，它让科学家更好地理解恒星和行星的形成，并探测到太阳系外存在有机物。20年来，科学家利用哈勃望远镜的数据发表了7500多篇论文，使之成为历史上最有科学价值的仪器。美国资深宇航员马斯格雷夫说，哈勃望远镜的价值不仅在于它是一台强大的机器，而且在于它把宇宙论、神学、哲学和天文学贯穿了起来。它是人类的一面镜子，让人类自省：这是一个什么样的宇宙？我们处在什么位置？我们是谁，我们该如何作为？

      ⑤虽然哈勃望远镜将于2014年退休，詹姆斯·韦伯太空望远镜将接过它的接力棒，将人类对深层太空的探索继续下去。

                                                                                                                                        （选自《天文爱好者》2011年第6期，略有删改）

阿来的如花世界

    ①阿来与花，是否有着前世的姻缘?至少，我没见过像他那么痴迷于花的男子!我与他多次同行参加中外文学交流活动，无论是在新疆、黑龙江，还是在俄罗斯、意大利或是阿根廷，当一行人热热闹问地在风景名胜前留影时，阿来却是独自走向别处，将镜头聚焦在花朵上。花儿在阳光和风中千姿百态，赏花和拍花的阿来，也是千姿百态。这时的花儿成了隐秘的河流，而阿来是自由的鱼儿。印象最深的是他屈膝拍花的姿态，就像是向花儿求爱。

    ②未认识阿来之前，读了令他名声大噪的《尘埃落定》，判定写它的人一定是个内心世界极其丰富的人。比起他的小说，阿来不高大，但他气质不俗，面上总是洋溢着平和的微笑，走起路来微微踮脚，富有喜剧色彩，整个人就像一首精短的抒情诗，与他热爱的花朵相得益彰。他幽默，睿智，豪爽，率性，与他同行，就是与快乐同行。记得在阿根廷，一个月色很美的夜晚，在一家乡村旅馆里，阿来请全团的人喝酒，他喝兴奋了，歪戴着帽子，拍手舞蹈着，唱起藏族的《祝酒歌》，那是我那一年听到的最动人的旋律。阿来如果不写小说，一定是个出色的歌手。他的歌声深情而忧郁，把我们深深感染了，大家情不自禁地跟着他唱起家乡的歌谣。那个夜晚的阿根廷的月亮，一定成了扩音器，把来自大地的歌声，播撒到了天庭。

    ③阿来是个会享受生活的人。他常带上钟爱的相机，带上书和茶，独自驾车出游。他的博客和微博，像花园，也像森林氧吧，你走进那里，总能看到花儿的影子，嗅到植物的清新之气。他的作品，也是这样的充满了生机，大气而唯美，绝无顾影自怜的小伤感，更无貌似深刻的装神弄鬼。他有一支开阔而富有韵致的笔。众生在他笔下，都是平等的。如果说好小说是露珠的话，阿来的文字幻化成的就是露珠，熠熠闪亮，有着经典的光泽。《尘埃落定》之于阿来，是一顶沉重的桂冠。如果是一个心在庙堂的作家，可能会就此迷路，不知所向，失去创造力。而阿来是个被山峦照耀着的作家，是被河流滋养着的作家，这样的作家，本身就是一座山，就是一条河，在他自己的疆域驰骋，永不疲倦，留下艺术的脚步。所以我们能在《尘埃落定》之后，仍然能听见《空山》的回音，能看见闪光的《格萨尔王》。

    ④阿来出生于四川省阿坝州的藏区，有藏族血统。记得他在墨西哥，为母亲买了一串珊瑚项链。他提着项链对我说，一串好的珊瑚项链，就是一个藏族女人的梦。阿来写过诗，他的话充满诗意。他对藏族的感情，除了融汇到作品里，还体现在他的言论上。记得他写过一篇关于西藏的文章，没有那种强加于人的说教，他褪去了西藏那层“外人”幻想的神秘色彩，还原了一个历史的西藏，现实的西藏，文化的西藏。按照他的说法，就是把一个越来越形容词化的西藏，客观地厘清，成为一个名词的西藏。这样的西藏立场，深刻，全面，充满人性。

    ⑤阿来喜欢读书，今年我们在意大利参加首届中意文学论坛，在听完阿来的演讲后，同样饱学诗书的清华大学教授格非，高度赞扬他的演讲。说从同行者的发言中，能看出他们的边界在哪里，而阿来的却看不到，他是不可限量的。我想，他骨子里流淌着藏族血液，在山里长大，早年有过“游走”经历，对历史有着独到的认识，对生活有着浓厚的兴趣，对文学有着自觉的审美追求，的确，他的天空是没有边际的。

    ⑥中国能够真正走向世界的作家并不多，阿来是其中的一个。走向世界，在我眼里，并不仅仅是你的作品被翻译的语种多，更不是你的译本多么畅销。因为在这个时代，那往往是政治的投机或是商业的迎合所带来的热闹。真正的文学，还是有它自己的尺度，有它自己的价值。阿来的作品，因为唱诵着本民族独有的歌谣，因为那股与生俱来的神性色彩，因为作品漫溢的人性光辉，真正代表了中国文学。要知道，不论什么样的出版商，在面对着能给读者带来心灵泉水的作品时，都不会无动于衷的，而阿来的作品就具有这种品格。

    ⑦虽然认识阿来很多年了，但交往并不多。相信他也有不为人知的忧伤，有他的脆弱，有他在文学之路上的困惑和彷徨，那是每个好作家都必然经历的。写他的这篇印象记时，恰好读到阿来写果洛的一篇散文，我非常喜欢其中的这段话：“风景从地平线上升起来，敞开，逼近，再敞开……然后，是我这个旅行者，以及载着我的旅行工具，从其间一掠而过。风景从身边一掠而过：缓缓起伏的丘岗，曲折萦回的溪流，星星点点的湖沼，四散开去的草滩，还有牧人，和他们的帐幕，和他们的牛羊……再然后，那些风景在身后渐渐远去，闭合，滑落到天际线下。”

    ⑧阿来不知道，他穿行于这样的风景当中时，自己也成为了风景。他的如花世界，在尘埃与云朵之间，如此绚丽！

①何满子是一丈青大娘的心尖子，肺叶子，眼珠子，命根子。（从修辞、语体色彩、语言特色三方面加以分析）

②何大学问人高马大，膀阔腰圆，面如重枣，浓眉朗目，一副关公相貌。（从句式、节奏等方面加以分析）

闲读梧桐

余秋雨

    ①我也说不清楚，从啥时起，就注意那棵梧桐了。

    ②梧桐就在我们住的那幢楼的前面，在花圃和草地的中央，在曲径通幽的那个拐弯口，整日整夜地与我们对视。

③它要比别处的其它树大出许多，足有合抱之粗，如一位“伟丈夫”，向空中伸展；又橡一位矜持的少女，繁茂的叶子如长发，披肩掩面，甚至遮住了整个身躯。我猜想，当初它的身边定然有许多的树苗和它并肩成长，后来，或许因为环境规划需要，被砍伐了；或许就是它本身的素质好，顽强地坚持下来。它从从容容地走过岁月的风雨，高大起来了。闲来临窗读树已成为我生活中的一部分了。

    ④不久，秋风乍起。楼壁上串串爬山虎最先感知到了，开始把自己的叶子次第染红，染给底端的根和茎看，染给千百双仰望的眼眸看，也染给对面那株无言的梧桐看，然后金箔一般风风光光飘洒下来。而这棵大树，在秋风的万千呼唤下，才逐渐将绿叶变黄，再过渡到深褐，一切都在不经意之间。

    ⑤渐入深秋，梧桐竟似未觉，依然笑对风霜。它伸开高冠，仿佛大自然母亲摊开手掌安抚我们。寒意点点的黄昏，走在树下，我感受到脉脉温情被纷乱的叶子滤筛后，斑斑驳驳洒落肩头。我不明白，人们为什么总是将梧桐与“落寞”这个灰色意象联系在一起。

⑥某日，母亲从北方来信：寒朝来了，注意保暖御寒。入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼风啸雨紧叩窗棂。我从酣梦里惊醒，听到那冷雨滴落空队如原始的打击乐。于是无眠，想起家信，想起母亲说起的家谱，想起外祖父风雨如晦的际遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生两袖清风献给桑梓教育事业，放弃了几次外聘高就的机会。然而，在那史无前例的岁月里，他不愿屈从于非人的折磨，在一个冷雨的冬夜，饮恨自尽。我无缘见到他老人家，只是从小舅家读到一张黑色镜框里肃然的面容。我不敢说画师的技艺有多高，只是坚信那双眼睛是传了神的。每次站在它跟前，总有一种情思嬗传于我，冥冥之中，与我的心灵默默碰撞。

    ⑦浮想联翩，伴以风雨大作，了无睡意，就独自披衣临窗。夜如墨染，顷刻间我也融入这浓稠的夜色中了。惊奇地发现天边竟有几颗寒星眨巴着瞌睡的眼!先前原是错觉，根本就没有下雨，只有风，粗暴狂虐的北风。这时，最让我“心有戚戚”的便是不远处的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的轮廓，承受着一份天边的苍凉。阵风过处，是叶叶枝枝互相簇拥颤起的呼号，时而像俄罗斯民谣，时而像若有若无的诗歌。不知怎的，外祖父的遗像又蓦然浮上眼帘，似与这株沉默的梧桐有种无法言喻的契合。不求巨臂擎天的闻达，但也有荫庇一方的坦荡。

    ⑧次日醒来，红日满窗，竟是大晴。

    ⑨惦念的是那一树黄叶，推开窗棂，读到的树，竟是一个显山露水的甲骨文字。没有昨天那遮天蔽日的叶子，剩下的是虬树挺干。我的心像是被谁搁上了一块沉重的冰，无法再幻作一只鸟，向那棵树飞去了。这一夜的风呵，就凋零了满树的生命!而风又亲你其何，坠落的终要坠落，无须挽留，你还有一身傲骨与春天之前的整个冬季抗争!

    ⑩于是，我读懂了梧桐的落漠。不是慨叹韶华流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一种禅意，一种宁静和虚空的玄奥。服从自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任风雕雨蚀，四季轮回，日月如晦，花开花落，好一种从容淡泊的大度!不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀他屈从天命的无奈、悲哀起那个年代里的人们。

    ⑪又是一阵熟悉的树叶婆娑的沙沙声响，亲切地叩击着耳鼓。俯目望去，一个红衣女孩雀跃在那黄叶覆盖的小径，那模样似乎每一片叶子都在为她青春的步履伴奏。此刻，我的窗台上，扑进一阙蓬松的阳光，洒在案前昨夜未曾合上的一卷旧书上。

敬悼朱佩弦先生

朱光潜

①在文艺界的朋友中，我认识最早而且得益也最多的要算佩弦先生。那还是1924年夏季，中国公学因江浙战争停顿，我在上海闲着，夏丏尊先生邀我到春晖中学去教英文。当时佩弦先生正在那里教中文。学校范围不大，大家朝夕相处，宛如一家人。

②1925年，佩弦先生到清华大学应聘任教，我出国读书。后来他由清华休假到欧洲去，我还在英国没有归来，在英国彼此又有一个短时期的往还。那时候，我的《文艺心理学》和《谈美》的初稿都已写成，他在旅途中替我仔细看过原稿，指示我一些意见，并且还替我做了两篇序。

③我对于佩弦先生始终当作一位良师益友信赖。这不是偶然的。在我的学文艺的朋友中，他是和我相知最深的一位，我的研究范围和他的也很相近，而且他是那样可信赖的一位朋友，请他看稿子他必仔细看，请他批评他也必切切实实地批评。

④1933年，我回国任教北京大学，他约我在清华讲了一年《文艺心理学》，此后过从的机会就更多。在北平的文艺界朋友们常聚会讨论，有他就必有我。

⑤抗战中我住在四川，佩弦先生虽是常住昆明，但因为家眷在川，到四川去的回数很多。乱离中相见，彼此都已大不如前。他本来是一位温恭和蔼的人，生气不算蓬勃，近来和他对面，有如对着深秋，令人起萧索之感。他多年来贫病交加，见着朋友却从来不为贫病诉苦，他有哲人的坚忍。但是贫与病显然累了他，我常感觉到他仿佛受了一种重压，压得不能自由伸展。

⑥读过《背影》那一类文章的人们，都会知道佩弦先生富于至性深情，可是这至性深情背后也隐藏着一种深沉的忧郁。他的面孔老是那样温和而镇定，从来不打一个阿呵笑，叹息也是低微的。他的脸部筋肉通常是微微下沉，偶一兴奋时便微微向上提起，不多时就放下。平正严肃是他的本性。文人不修边幅的习气他绝对没有，行险侥幸的事他一生没有做过一件。他对人对事一向认真，守本分。在清华任教二十四年，除掉休假，他从没有放弃过他的岗位，清华国文系是他一手造成的。

⑦他对朋友始终真诚，请他帮忙的只要他力量能办到，他没有不帮忙的。我得到他的最后一封信，是答复我托他替一位青年谋事的。事没有谋成，而他却尽了力。计算日期，他写那封信是在进医院之前不过几天，那时他的身体当然已经很坏了，还没有忘记一个朋友的一件寻常的请托。我想起自己老是压着信不复，才知道他的这种仔细当极不容易。

⑧他的生活兴趣不算很浓也不算很浅，旅行中爱看名胜，集会中爱坐着听人清谈，朋友们说起有好戏他也偶尔抽空去看看，近年来常做旧诗，胃病未发以前他也能喝几杯酒，在朋友中以酒德见称，不过分也不喧嚷。他对一切大抵都如此，乘兴而来，适可而止，从不流连忘返；他虽严肃，却不古板干枯。听过他的谈吐的人们都忘不了他的谐趣，他对于旁人的谐趣也很欣赏，不过开玩笑打趣在他只是偶然间灵机一现，有时竟像出诸有心，他的长处并不在此。就他的整个性格来说，他属于古典型的多，属于浪漫型的少：得诸孔颜的多，得诸庄老的少。

⑨他的文章简洁精炼不让于上品古文，而用字确是日常语言所用的字，语句声调也确是日常语言所有的声调。就剪裁锤炼说，它的确是“文”；就字句习惯和节奏说，它也的确是‘语”。任文法家们去推敲它，不会推敲出什么毛病；可是念给一般老百姓听，他们也不会感觉有什么别扭。我自己好多年以来都在追求这个理想，可是至今还是可望不可追，所以特别觉得佩弦先生的成就难能可贵。

⑩佩弦先生和我同姓，年龄相差一岁，身材大小肥瘦相若，据公共的朋友们说，性格和兴趣也颇相似，这些偶合曾经引起了不少的误会。有人疑心他和我是兄弟，有一部中文教本附载作者小传，竟把我弄成浙江人；甚至有人以为他就是我，为谋面的青年朋友们写信给他的误投给我，写信给我的误投给他，都已经不止一次。这对我是一种不应得的荣誉。他在做人和作文方面都已做到炉火纯青的地步，我至今还很驳杂，“赐也何敢望回”？

⑪于今，他已经离开人世了，生死我以久看作寻常事，可是自顾形单影只，仍不免有些伤感。

（有删节）