八  哥 

    ①阿哥不是我养的第一只八哥。我曾经收养过一只二手成鸟，原主说如果假以时日，它能言人语。整日对着鸟笼牙牙语是件颇蠢的事，没试几次我便放弃了。

    ②此鸟除了洁身自爱好洗澡外，最喜食橡皮圈。每次放风总能在屋里觅得漏网之鱼，随即是一场人鸟大战。稍有洁癖的大姊始终不解，为什么这样的情景每天都要反复上演，鸟羽鸟粪也总在最不该出现的地方出现，她连最后通牒都不发，笼子拎到屋外就放生了。

    ③阿哥是保姆的小叔挂在电线杆上花了一下午捞到的。初来时羽翼未全，蹲在盒子里尚需人喂食，每次盒盖一打开，便见它两翼微张轻轻扑抖，张着一口不成比例的大嘴向你索食，活脱你就该是从外觅食归来的鸟妈妈。

    ④喂食的动作持续了好长时间，才知道同窝的两个兄弟早就自己进食了，而阿哥和我还沉溺于天伦之乐不可自拔。它视我的确不同，一屋子的人，它也能在雷同的脑袋中找到我的，然后安全降落；伸出一根手指头，也只有我唤得动它。最怕它停在肩膀上，除了过于安适容易失禁外，它更喜欢在人颈项之间啄痣，那种除之而后快的狠劲，每每令人要翻脸。

    ⑤一次台北家人来访，它独独爱上父亲那头银发，不时上去蹲蹲卧卧理理银丝，如此盛情教人实难消受。用手用书挥之去又来，偶然间父亲抓了条腰带，吓得它跃地三尺落在气窗上大喘息，血液带来的记忆让它以为那是条长虫。知道了它的天敌，父亲索性将腰带搁在头上，随后三日，人鸟相安无事。

    ⑥与它同时，家中尚有两只可卡，一只雪达，均是标准的沼泽猎鸟犬。每当阿哥离巢出巡时，三只犬儿均像躲警报似的各找掩蔽，谁倒霉被它相中来个鹭鸶骑牛背，坐卧难捱外，当头啄个两记也是敢怒不敢言。

    ⑦后来雪达添子，阿哥也常巡到窝边歪着头研究，五条蠕动的大虫是这样可口，但如何下手呢？必得雪达忍无可忍大吼一声，它才老大不情愿地踱步离开。

    ⑧阿哥活得如此自大自在，我却常为它觉得不足，六坪大的空间只够它挥拍两次翅膀。我常想望它振翅翱翔的英姿，当它展开羽翼时，两抹白羽正像机翅上的徽记一般。飞机航行万里也有落地的时候，阿哥倦游了，它不回家会去哪儿呢？

    ⑨于是在一个有风无云清朗的早晨，我将它拎到院子里，打开笼门，它迟疑了片刻，跳出笼子，振翅一窜，穿过院首的芒果树，飞过斜瓦屋顶，迎着晨曦失了踪影。

    ⑩阿哥没再回来，我们共处了六个多月，对一只羽翼已丰的鸟而言，它离巢的时间已迟了许多、许多。

（选自朱天衣《鸟事二三》   有删改）

    关于莫扎特的话，例如说他天真、可爱、清新等等，似乎很多人懂得；但弹起来还是没有那天真、可爱、清新的味儿。这道理，我觉得是“理性认识”与“感情深入”的分别。感性认识固然是初步印象，是大概的认识；理性认识是深入一步，了解到本质。但是艺术的领会，还不能以此为限。必须再深入进去，把理性所认识的，用心灵去体会，才能使原作者的悲欢喜怒化为你自己的悲欢喜怒，使原作者每一个神经的震颤都在你的神经上引起反响。否则即使道理说了一大堆，仍然是隔了一层。一般艺术家的偏于intel-lectual（理智），偏于cold（冷静），就因为他们停在理性认识的阶段上。

    比如你自己，过去你未尝不知道莫扎特的特色，但你对他并没发生真正的共鸣；感之不深，自然爱之不切了；爱之不切，弹出来当然也不够味儿；而越是不够味儿，越是引不起你兴趣。如此循环下去，你对一个作家当然无从深入。

    这一回可不然，你的确和莫扎特起了共鸣，你的脉搏跟他的脉搏一致了，你的心跳和他的同一节奏了；你活在他的身上，他也活在你身上；你自己与他的共同点被你找出来了，抓住了，所以你才会这样欣赏他，理解他。

广元蜀道

①四川盆地辽阔肥沃，物产丰富、历来为繁盛富庶之地，但四周被崇山峻岭阻隔，交通十分艰险。过去许多朝代，京城通往蜀地，尤其是成都必须要修路，这些路就是蜀道。

②古蜀道有几条? 说法不一。广义地讲，蜀国境内及各地通往蜀地的道路都是蜀道。狭义的蜀道主要是指七条越过秦岭翻过大巴山，连接长安到成都的道路。这其中，最著名、最险峻的当属四川广元境内的金牛道。

       ③李白有诗《蜀道难》，这蜀道，说的就是广元这一段。

④蜀道为什么难?概因地形险恶所致。由成都到长安的蜀道，露要胆山(巴山)越岭(秦岭)。山高谷深，道路崎岖，用李白的话说：“黄鹤之飞尚不得过，黎猱欲度愁翠援。”鸟兽尚且如此，何况人乎?以著名的金牛道为例，由四川成都始，至陕南汉中止。蜿蜒六百公里，尤其是路经川北广元，崇山峻岭，连绵不绝，几乎无路可走。人们为连接川陕交通，只有在悬崖峭壁上架设栈道方可通行。

⑤中国的名山大川遍布全国。数不胜数，人们到广元，看的不是山不是水，而是一条路，一条举世闻名、世界唯一、堪与长城与运河齐名的古蜀栈道。

⑥这里群山环绕。山体如刀削斧砍般垂直壁立，根本没有地方修路。栈道只能在半山腰沿悬崖修建，在绝壁之上开凿一些棱形半米见方的石孔，内插木桩或石桩，上面铺上木板或石板。以通人马车辆。

⑦明月峡栈道修在嘉陵江边上，曾经是进出蜀地的必经之路。进入景区门口，建有诸葛亮的雕像，他最早修建这条路，以实现统一的梦想。可惜最终功败垂成。蜀道犹如一条河，汇集了大量珍奇的自然景观和著名的人文遗存，其中最精彩的一段历史与三国文化密不可分。

⑧明月峡有交通博物馆、交通活化石之称。因为它一峡辖六道：栈道、驿道自不必说，还有行船的水道、拉船的纤夫道，以及沿金牛道两岸修建的公路、铁路。历史上的古道修修建建历经两三千年。新中国成立后，108国道也从这里经过。国道改建完成后，明月峡栈道才成为景区的一部分，供游人参观。

⑨古栈道为著名的金牛道的一部分，路不宽，厚重的木地板，下架木梁支撑。最初是什么人想到的这种筑路方式? 硬生生地在绝壁山崖上造出一条路? 这除了需要智慧、需要技术，更需要人们难以想象的繁重劳动。看一看插入石梁木梁的孔穴，在坚硬的岩石上凿出45公分见方，75公分进深的石孔。那可是石匠身悬半空，一锤一锤一点一点凿出来的。多少条蜀道，多少处栈道，洒满了筑路人的血汗。

⑩在千年的栈道上漫步，前方路旁建有一丈余的石牛。臀下堆满金元宝。塑像是根据石牛粪金、五丁开道的传说而建。据说早在战国时期，秦王蜀王在打猎途中相遇，秦王一直觊觎蜀国的富庶，始终暗怀亡尔之心，但苦于大山阻隔，无路可走，便想出一计，将一石牛置于路旁，每天早起在牛屁股下放一些金子，谎称石牛可以拉下金子。为两国交好，本想将石牛送给蜀王，怎奈道路不通。如果蜀国能够派人修好道路，石牛便可运送进献。蜀王于是派五名大力士率人开山辟路，修好了蜀道，没想到拉金子的石牛未到，秦国大军却蜂拥而至。

⑪在广元，石牛粪金之说人尽皆知，金牛道成了秦国的吞并之道、侵略之道，也是蜀国的亡国之道、屈辱之道。石牛粪金不过是一种传说，我不以为然，如果蜀王连牛拉金子这样的谎话都能相信，而且奸诈的秦王会无偿奉送，那如此贪婪愚蠢的国君被人除掉也是蜀国人的大幸。

⑫看古蜀道，我以为，走进明月峡足矣。栈道、石孔、雕塑、碑刻，山谷、绝壁、江水、古树一应俱全。它是蜀道最经典、最有代表性的一段。它将蜀道的险峻、蜀道的精华、蜀道的历史、蜀道的文化与精神基本囊括。看过明月峡，蜀道已了然。

【A】散文          

秋天的怀念

双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉静，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

……

那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。

……

又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

【B】漫画

《少一点》

【C】电视连续剧

《虎妈猫爸》对白（节选）

（虎妈：毕胜男，猫爸：罗素）

毕胜男：你说咱们这两年为孩子做了什么呀？跟别的家长相比，我们根本不够资格。

罗素：咱原来不是说好了吗？让孩子有一个快乐健康的童年，所有的风雨都咱俩扛。

毕胜男：那咱俩要死了呢？

……

毕胜男：从前我太大意了，以为竞争只是在大人之间，根本没把孩子当回事，没想到咱们孩子比别人落了那么远。

罗素：怎么远了？

毕胜男：还不远吗？茜茜到现在说话还跟动画片里似的。

罗素：那她天天看动画片，她可不就是跟里头学嘛，等她到了不看动画片的年龄，她自然说话就正常了。

毕胜男：罗素，我已经决定了，从现在开始，我们两个自己带茜茜。我不要她再生活在童话世界里了，我要把她带进现实。

（第二天早晨，毕胜男坚决制止了罗素为茜茜刷牙的行为。茜茜哭闹无效，自己刷牙。）

【D】家庭教育的核心价值

再论孩子会不会输在起跑线上

杨东平

①与当今许多家长不同，不少名人、伟人对子女的期望是很“低”的。鲁迅反对孩子做“空头文学家”；老舍对孩子的期望则是粗通文墨，自食其力。这样的认识，是基于一种通达、透彻的人生观，即做一个好人、正直的人是最重要的，做一个自食其力的普通人是很有价值的，而这恰恰是家庭教育的核心价值。

②那么，如何实现家庭教育的核心价值呢？

③首先，必须关注孩子的身体和心理的健康。“身体第一”不是一句空话。家长要培养孩子的体育兴趣、体育能力和体育习惯，让他们热爱户外活动。而身体健康、热爱户外活动的孩子，往往心理也比较健康，这对孩子的成长意义非凡。

④其次，必须关注孩子的“精神成长”，培养他们阅读和探究的兴趣。孩子幼年与书结缘是一个重大事件。当一个孩子喜欢阅读时，教育已经成功了一半，因为好的儿童读物是孩子的“精神母乳”，会奠定孩子的“精神底色”，影响孩子的终生成长。

⑤孩子的“精神成长”还包括形成自己的兴趣爱好。艺术教育对性格陶冶、人格养成具有重要的作用，所谓“学琴的孩子不会学坏”。但是，艺术教育要从孩子的兴趣和条件出发，顺其自然，而非强加。逼一个爱画的孩子去学琴，不可能有好结果。俞平伯的教子方法，叫“大水养鱼”，池子越大，水越多，才可能长成大鱼。即便对那些表现出某一方面天赋的孩子，也不宜过早地进行专业定向；否则，杨振宁将会是个称职的会计师，而齐白石则只是一个优秀的木匠。

⑥再次，必须关注符合儿童特点的学习。儿童早期教育最重要的不是灌输知识、培养技能，而是小心翼翼地保护和滋养他们的想象力和好奇心。可惜的是，我们很多早期教育急功近利，以培养“小大人”为目标，以挫伤、摧毁孩子的童心和创造力为能事。孩子的人格发展和健康成长还有许多途径，除了阅读和艺术教育，还包括与同龄儿童的游戏和交往，以及走进和热爱大自然等。

⑦我觉得：孩子是不会真正输在起跑线上，输掉的，只能是家长的耐心、信心和平常心。 

（有删改）