光明在低头的一瞬
        ①俄罗斯的教堂，与街头随处可见的人物雕像一样多。雕像多是这个民族历史中各个阶层的伟大人物。大理石、青铜、石膏雕刻着的无一不是人物肉身的姿态，其音容笑貌，在各色材质中如花朵一样绽放。至于这躯壳里的灵魂去了哪里，只有上帝知道了。
        ②莫斯科与圣彼得堡那几座著名的东正教堂，并没有给我留下太美好的印象，因为它们太富丽堂皇了。五彩壁龛中供奉的圣像无一不是镀金的，圣经故事的壁画绚丽得让人眼晕，支撑教堂的柱子也是描金钩银，充满奢华之气。宗教是朴素的，我总觉得教堂的氛围与宗教精神有点相悖。
        ③即使这样，我还是在教堂中领略到了俗世中难以感受到的清凉与圣洁之气。比如安静地在圣洗盆前排着长队等待施洗的人，在布道台上神情凝重地清唱赞美诗的教士。但是这些感动与我在一座小教堂中遇见扫烛油的老妇人相比，就微不足道了。
        ④莫斯科的东南方向，有一座被森林和草原环绕的小城——弗拉基米尔，城边有一座教堂，里面有俄罗斯大画师安德烈·鲁勃廖夫的壁画作品。我看过关于这位画师的传记电影，所以相逢他的壁画，有一种惊喜的感觉。教堂里参观的人并不多，我仰着脖子，看安德烈·鲁勃廖夫留在拱顶的画作。同样是画基督，他的用色是单纯的，赭黄占据了大部分空间，仿佛又老又旧的夕照在弥漫。人物的形态如刀削般直立，其庄严感一览无余，是宗教类壁画中的翘楚。我在心底慨叹：毕竟是大画师啊，敢于用单一的色彩、简约的线条来描绘人物。透过这些画作，我看到了安德烈·鲁勃廖夫故乡的泥土、树木、河流、风雨雷电和那一缕缕炊烟，没有它们的滋养，是不可能有这种深沉朴素的艺术的。
        ⑤就在我收回目光，满怀感慨低下头来的一瞬，我被另一幅画面所打动了：有一位裹着头巾的老妇人，正在安静地打扫着凝结在祭坛下面的烛油！她起码有六十岁了，她扫烛油时腰是佝偻的，直身的时候腰仍然是佝偻的，足见她承受了岁月的沧桑和重负。她身穿灰蓝色的长袍，戴蓝色的暗花头巾，一手握着把小铁铲，一手提着笤帚，脚畔放着盛烛油的撮子，一丝不苟地打扫着烛油。她像是一个虔诚的教徒，面色白晳，眼窝深陷，脸颊有两道深深的半月形皱纹，微微抿着嘴，表情沉静。教堂里偶尔有游客经过，她绝不张望一眼，而是耐心细致地铲着烛油，待它们聚集到一定程度后，用笤帚扫到铁铲里，倒在撮子中。她做这活儿的时候是那么虔诚，手中的工具没有发出一声刺耳的响声，她大概是怕惊扰了上帝吧——虽然说几个世纪以来，上帝不断听到刀戈相击的声音，听到枪炮声中贫民的哀号。
        ⑥我悄悄地站在老妇人的侧面，看着祭坛，看着祭坛下的她。以她的年龄，还在教堂里做着清扫的事务，其家境大约是贫寒的。上帝只有一个，朝拜者却有无数，所以祭坛上蜡炬无数。它们播撒光明的时候，也在流泪。从祭坛上蜂飞蝶舞般飞溅下来的烛泪，最终凝结在一起，汇成一片，牛乳般润泽，琥珀般透明，宛如天使折断了的翅膀。老妇人打扫着的，既是人类祈祷的心声，也是上帝安抚尘世中受苦人的甘露。
        ⑦如果我是个画家就好了，我会以油画，展现在教堂中看到的这一幕令人震撼的情景。画的上部是安德烈·鲁勃廖夫的壁画，中部是祭坛和蜡烛，下部就是这个扫烛油的老妇人。如果列宾在世就好了。这个善于描绘底层人苦难的伟大画家，会把这个主题表达得深沉博大，画面一定充满了辛酸而又喜悦的气氛。
        ⑧这样一个扫烛油的老妇人，使弗拉基米尔之行变得有了意义。她的形象不被世人知晓，也永远不会像莫斯科街头伫立的那些名人雕像一样，被人纪念着，拜谒着。但她的形象却深深地镌刻在了我心中！镌刻在心中的雕像，该是不会轻易消失的吧？
        ⑨我非常喜欢但丁在《神曲》的《天堂篇》中的几句诗，它们像星星一样闪耀在结尾《最后的幻象》中：
无比宽宏的天恩啊，由于你，我才胆敢长久仰望那永恒的光明，直到我的眼力在那上面耗尽！
        ⑩那个扫烛油的老妇人，也许看到了这永恒的光明，所以她的劳作是安然的。而我从她身上，看到了另一种永恒的光明：光明的获得不是在仰望的时刻，而是于低头的一瞬！   

                                                                                                                                                                                                                              （作者：迟子建   有改动）

        豆畲深藏于广袤的乌山中，微小如豆粒，大号英雄村。

        赴豆畲是在仲夏，过官陂圩，走上弯曲的盘山水泥路，此路有千盘之险、地无百步之平。沿途只见群峰高耸、丛谷幽深，漫山遍野繁茂的草木间，流泉、石荀隐约。越往上行，坡度越陡，弯道越多。坐在车里，尽管头晕心悸，却是有惊无险，联想到先辈扪攀岩涉水的艰难，这已算相当不错了。

及至豆畲村，只见上下左右除了山还是山，在崇山峻岭、茂竹修林之中一块不大的平地上，矗着一座新月形土楼，有住房十余间，移步至不远处，沿细绳模样石砌小径而上，山洼绿荫掩映处坐落着一座小祠堂，祠堂主体建筑为门楼、天井和一厅两厢房，两侧各有三间平房。村子周围零零星星散布着小块耕地。

        眼下的豆畲，静谧异常，宛然化外之境，然而当年却堪称藏龙卧虎、风雷鼓荡之地。大革命失败后，共产党人在乌山地区建立红色政权。豆畲凭其退可隐蔽、进可四面出击的地理条件，以及可靠的群众基础，1934年至1946年，曾先后作为饶和埔诏县委、闽粤边特委、云和诏县委机关驻地。村里的老人对卢叨、陈文平、梁培德等云和诏县委历任书记仍记忆犹新，带我们参观这些领导人住过的祠堂和山寮，并讲述了陈文平在村民帮助下，怎样突出敌人的围捕；以及群众照顾、抢救身患重病的梁培德，最终无法挽回的情景。言谈之间，对这些为革命事业出生入死的英烈满怀敬缅之情。

        解放前，豆畲村才7户50余口，田少土薄，收入难以望岁，由于村小族弱人穷，备受地方恶势力欺压，因此坚定地选择跟着共产党闹革命。从豆畲走出去的革命前辈张振福在其《巍巍乌山战士情》一书中提到：到1941年，全村参军入伍的青壮年达17人。留下来的妇女老幼则在村里搞生产，做交通，尽心竭力接待、掩护住村的革命者。当时，条件非常艰苦，单吃饭就是大问题。同志们来了，村民想方设法供应伙食，敌人围剿时，则冒险把饭送到山上石洞或指定地点。

        反动当局视豆畲为眼中钉、肉中刺，迫害无所不用其极。1938年9月，张振福的父亲被敌人强行抓走，先是坐老虎凳、灌辣椒水，再不说，就吊起来用枪杆捅，回家后医治无效逝世。随后，母亲、小弟两次被抓，嫂子也被抓过，皆遭酷刑摧残。而为了让家人不致饿死，母亲只好忍心将女儿卖掉，换来三担谷子。

        豆畲村当年经历的这一切，可以说是闽粤边区革命史的缩影。村里的那座祠堂，留下了众多仁人志士在那峥嵘岁月的光辉足迹。昔日烽烟弥漫之地，如今是那么明丽祥和，先烈们泉下有知，当感到欣慰吧！

栓在琴凳上的十年

    ①我生长在大西北沙漠边缘的油田小镇。妈妈做出“一定要让女儿学钢琴”这个决定的时候，我才四岁半，坐在小课桌前，脚还踩不到地面。妈妈和爸爸每月工資加在一起也就两三百元。家里存款两三千，而一架钢琴怎么说也要近万元。

    ②钢琴搬回家的场景我还记得。当时是春夏之交，爸爸和他七八个年轻的朋友把一个巨大的、沉重的、被严严实实包裹的大家具抬上三楼。小小的家里围了很多人，包裹层层打开，黑色的钢琴在阳光下明晃晃的。

    ③妈妈像是对着全世界宣布：“贝贝，这是你5岁的生日礼物。你以后要好好学，听见没？”

    ④“嗯！”我怯弱地答应了。

    ⑤后来我明白，永远不要轻易答应自己完全不了解的事情，尤其自己还懵懂无知的时候。——即便当时明白又如何，我没有选择的权利。

    ⑥随着钢琴被搬进家门的是一些铁律：所有作业必须在下午放学前完成，每晚七点到九点固定练琴两小时，中途只能上厕所一次，喝水一次……

    ⑦从钢琴进门到我初中毕业，妈妈每晚会坐在我的旁边，从开始的音阶，到每一首曲子的每一个音阶和节拍，全程监督，几乎全年无休。重大考试和比赛前，练琴时间会尽可能延长。

    ⑧“找个好老师，这太重要了！”身为高中老师的妈妈，从来就对此坚信不疑。可是小镇上会钢琴的成年人几乎没有，只能去银川。从小镇到银川单程近四个小时，道路坑坑洼洼， 路两边是连天的戈壁，沿途几十里路都不见人烟。晴天，尘土翻滚，雨天，泥泞不堪。

    ⑨银川的钢琴课一周一次，周日凌晨，瘦小的妈妈常常把我驮在背上去追赶市里的公交车。遇到沙尘暴的时候，妈妈侧身护着我，母女两紧紧相拥，像风中的两片树叶，飘摇在行进的路上。有时为了省钱，妈妈只买一个座位，客满的时候就一路抱着我。中午将近十二点到银川南门老汽车站，再坐三块钱的人力三轮车到文化街的歌舞团大院，下午四点原路返回，晚上到家早已天黑。路上耗去近八个小时，只为一个小时的“专业课”。

    ⑩北方的冬天，滴水成冰，常常开始上课了，我的手仍像冻坏的胡萝卜。连钢琴老师都有些不忍，倒杯热水让这对寒风里来的母女俩先暖一暖。夏天好闷，母女俩昏昏沉沉地挤在公交车上，我满身都起了痱子。

    ⑪每当拉着妈妈的手走在银川宽阔的马路上，我总是什么都想要，但到头来什么都没买。妈妈的理由不容置疑：“学费一次五十块，还有吃饭、来回车费，我们要杷成本控制在一次一百块以内。”只有和钢琴相关的，妈妈才会额外通融。

    ⑫伴随琴声的欢笑声寥寥无几，似乎这件“高贵”的兴趣爱好无法让任何一个人从中获得“轻松”与“喜乐”。因为学琴的成本太高，练琴就需要加倍努力。常常伴随着的，是抽泣声和严厉的训斥声。被撕过琴谱，被打红过手，还有几次被拉下琴凳……

    ⑬每次回想栓在琴凳上的十年，辛酸和痛苦溢满全部的记忆。后来经历了很多事情之后，我才明白哪有什么东西是可以轻松获得的呢？

    ⑭十年，周而复始，一直到我考完业余十级。忽然有一天，钢琴老师在妈妈数次征询意见之后，明确地说：“这孩子不适合搞钢琴专业！”

    ⑮我的手太小，即便付出比正常孩子多达数倍的努力，同样的曲子我依旧弹得非常吃力，这是我的“硬伤”。妈妈一直忽略了这一点。最终我偏离了她的规划——上音乐学院附中、考北京或者上海音乐学院钢琴表演系。我在妈妈的失望中“仓皇”地读了高中。我终于如释重负，好像获得了新生一般。

    ⑯后来，每当有人问我“你喜欢弹琴吗？”，“喜欢”这个答案就只是说给妈妈听的。

    ⑰但是，生活就是这样，很多你认为无法化解的东西，岁月却将它轻易地化解了。在我意识不到的某一年的某一刻，我忽然和以前的生活和解了——“妈妈，学校钢琴比赛， 我进复赛啦。”“妈妈，我在教会当了司琴，有人在教堂结婚，我弹了婚礼进行曲！”……

    ⑱我无比感激童年所学习的每一首钢琴曲，这些乐曲和我在往后学习的文学、艺术、历史等彼此影响和融通。感激童年无数枯燥乏味的练习，这些技巧成为了我的肢休与记忆不可磨灭的一部分。

    ⑲我数次想对妈妈说：这么多年过去，我明白，自己最终的收获，远比曾经付出的多。您虽然是一位“虎妈”，但我却要感谢您，是您让我成为一个更好的人！

    ⑳话刚到嘴边，我就哽咽了。

（选自《2017小小说月刊》，第四期。有删改）

轻描淡写

陈鲁民

    ①轻描淡写的生活，只有两个关键字：轻与淡。

    ②轻，就是不要把身外之物看得太重，对名利地位要“得之淡然，失之泰然”。一旦生活中有了轻字，人就没有放不下的包袱，就没有无法释怀的恩怨，就没有过不去的坎。淡，“薄味也，醲（nóng）之反也。”淡可以明志，俭可以养德；淡看人生起落，“不以物喜，不以己悲”；淡忘是是非非，换得心旷神怡；淡化物欲享受，不做物质奴隶；出门则淡妆轻抹，对人常淡雅一笑，这就得了轻描淡写的真髓。

    ③与轻描淡写相反的是浓墨重彩，这既是两种大相径庭的美学追求，也是两种截然不同的生活方式与生活理念。这两种生活很难说有高下优劣之分，只是各人的不同选择罢了。就说同在西晋，陶渊明选择的是轻描淡写的生活，喝喝小酒，写写诗歌，种几亩豆子高粱，与朋友扯扯闲篇，“采菊东篱下，悠然见南山”。而同为文学名士的潘岳，则热心做官，攀附权贵，喜欢过浓墨重彩的生活，与石崇等人一起，终日灯红酒绿，醉生梦死。同为名噪一时的“竹林七贤”之一的嵇康不愿入仕，过着闲云野鹤的乡野生活，没事与哥们儿小酌，弹一曲《广陵散》助兴，优哉游哉；山涛则热衷于做官，而且干得不错，很有建树，官声清廉，最后官至吏部尚书、太子少傅、左仆射，成了一代名吏。

    ④轻描淡写生活的最大收获是自由。选择了轻描淡写的生活，就意味着放弃了名利地位，自然也就不需要为了名缰利锁而牺牲尊严，不会为钻营攀援而低眉顺眼，可以率性而为，自由自在。无求于人自然无欲则刚，就不需要看别人的脸色，不必揣摩他人的心思，喜怒哀乐，为所欲为。选择轻描淡写生活的人，没有体制的局限，不受身份的限制，不必考虑什么形象与影响，可以尽情做自己喜欢做的事，结交与自己情投意合的人，去自己心仪的地方。

    ⑤其实，对于平民百姓来说，根本无须选择，平常过的就是轻描淡写的生活，吃着粗茶淡饭，穿着平常衣装，住着不起眼的房子，干着平淡无奇的工作，交的都是贩夫走卒，谈论的无非家长里短。但问题在于，有的人过得舒舒服服、自自在在，是自觉自愿的；有的人则过得很不情愿，虽好吃好喝有房有车，却总觉得自己的生活过于平淡，没有刺激，缺乏亮点，总是把眼光盯着那些鲜花围绕的豪富大款，盯着那些大红大紫的明星大腕，也想追求那种浓墨重彩的生活，可是自己又没有条件，就活得纠结郁闷。

    ⑥人各有志，不论是有意还是无意，既然选择了浓墨重彩的生活方式，那就要倾情投入，全力以赴，放弃各种常人可以享受的自由与舒适，终而奋斗成功，出将入相，成名成家。而要想过得轻松自由，潇洒随意，不受拘束，就要有甘于寂寞、默默无闻的思想准备，看见人家的好处也不要眼红，看见人家的发达也不要嫉妒，安心过好自己的小日子。

    ⑦大千世界，人海茫茫，把浓墨重彩的生活过出威风，过出辉煌，不算大本事；把轻描淡写的生活过出诗意，过出韵味，却需要大智慧。美丽的风景可能在名山大川，也可能在小桥流水人家。

大地的滋味

刘江滨

①《道德经》中云：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽。”这话多少有点令人沮丧。如果我们换一个角度看，大地之上，有青黄赤白黑五色入目，有宫商角微羽五音贯耳，还有酸甜苦辣咸五味咂舌，色、声、味都在大自然之间蓬勃地存在着，呈现着，这是多么神奇瑰丽的景象！

②这一切，都拜大地所赐。酸甜苦辣咸，大地上的自然物都浸润其中，各有各的滋味。

③五味中，甜绝对是当仁不让的一号主角，最受人们喜爱追捧。

④或许我们生下来品啜的第一口乳汁是甜的，那是生命的芬芳，从此烙下深刻的味蕾记忆。大地和上苍也从不吝啬甜品的供应，如草盈野，如花满地。

⑤每一个童年都有一个“甜蜜史”，跟糖、草秫、瓜果有关。糖需要花钱购买，而草秫、瓜果可在田野中寻找获取。有一种野草叫茅根，长在坡坡坎坎，它的根茎呈白色，一节一节的，挺长，从地下拔出来擦去泥土搁嘴里嚼一嚼，汁液不盛，甜味也淡淡的，聊胜于无，嚼着玩儿。瓜地、果园都有人看管，最诱人也最易吃到嘴的是“甜棒”，即玉米秸和高粱秆。浓密的庄稼稞形成天然的屏障，趁割草的时候，钻进去谁也瞧不见。此时挑着粗壮的秸秆用镰刀砍断，用牙擗去一条一条篾皮，一口一口咔嚓咔嚓大嚼起来，满口甜汁，美不可言。一会儿工夫，眼前一地废渣残末。

⑥大地上的植物结出的瓜果庶几都是甜的，甜瓜、西瓜、苹果、桃子、梨子、香蕉、葡萄……只不过甜味浓淡不一、纯度不同。人们醉心于甜味给舌头和口腔带来的美妙感受，并将这种滋味延伸到人生的方方面面。譬如，相貌要甜美，声音要甜润，爱情要甜蜜，睡觉做梦都要香甜，日子更是要比蜜甜。总之，甜就是幸福、欢快的滋味。

⑦大地上长着甜，也长着苦。

⑧我的第一口苦水来自我村的一眼老井。有一天我在街上疯跑着玩儿，满头大汗，极渴，在一拐角处看到一个我叫婶子的妇人从井里提出一筲水，我趴到筲边便喝，妇人欲制止，已来不及了，我喝到嘴里一口水，随即噗的一下吐了出来，真苦啊，且涩，吐出来之后舌头还打皱。我龇牙咧嘴，拧着眉头。妇人哈哈大笑，说，你不知道这井水是苦的？

⑨树叶草叶大多都是苦的。最苦的草叫黄连，有句歇后语叫“哑巴吃黄连——有苦说不出”。这黄连是中药，而几乎所有中草药都苦，应了那句“良药苦口”之说。那年我生病煎了中药汤，捏住鼻子灌了进去，赶紧用糖来甜口，还是压不住，真是苦不堪言。不是所有的苦都不堪，譬如苦瓜，表面看品相不佳，一身疙瘩颇类癞蛤蟆，吃到嘴里苦中却有一股清新的味道，耐人回味。又如咖啡，那种又苦又香的味道特别容易让人沉迷上瘾。《诗经》有云：“谁谓茶苦，其甘如荠。”这种甘苦相依、苦尽甘来的滋味蕴藏着人生的真谛。

⑩有趣的是，甜虽为人喜，人们却对苦的体味更深刻更宽广，好像有一肚子苦水无处倾泻。痛苦、艰苦、吃苦、受苦、辛苦、疾苦……汇成一句悠长的嗟叹：苦——哇！其实，苦与甜是相对的，不吃苦中苦，哪知甜上甜？就像瓜蔓蒂根是苦的，而甜只是结出的果。苦，虽不堪言，却最耐人品咂回味，最为人间值得。

⑪对酸的最早体验是吃青杏。 当小小青杏挂满枝头的时候，小孩子就忍不住下手了，咬到嘴里，吃吃哈哈那叫个酸，口水立马充溢口腔，一旁看的人都能流出哈喇子。更要命的是，酸倒了牙，整个腮帮子木木的，那牙不能沾任何食物，酸疼，得好久才能恢复。尽管如此，我们对酸味还是乐此不疲。“望梅止渴”的故事人人皆知。许多水果在未成熟时都是青色的，亦青涩，除了青杏，还有青枣、青葡萄、青苹果、李子等，熟了之后由青变红（黄、紫），由酸变甜。这是不是与人生很像？

⑫把辣归到五味中实在是一种误读，辣是一种作用于舌头的痛觉，而非味道。葱、姜、蒜、辣椒是常见的辣味蔬菜，其中最辣的是辣椒。《通俗文》云：“辛甚曰辣。” 辣椒圆锥的形状像一把弯曲的利刃，由青转红，收后堆在场院，红彤彤的仿佛平地燃起大火。由辣的词性本意而生发引申与人有关的譬喻，做事老辣、作风泼辣等。《红楼梦》中那个被贾母谑称“凤辣子”的王熙凤，从性情到手腕，从口齿到心肠，都最生动诠释了“辣”的品性。

⑬少小家贫，常吃腌制的萝卜、芥菜疙瘩、韭菜花、大蒜等咸菜，积习至今难改，馒头、粥加咸菜就是最好的饭食。北方人爱吃咸，口味重。咸味不仅是调味，更是生理生命的必需。

⑭盐同样来自大地。旧时农村有大片大片的盐碱地，土壤贫瘠，寸草不生。土地表层有一层松软的盐土，农人将之用铲子刮了，放到一个专门砌成的盐池用清水反复浸泡导引，流出的盐水经太阳晒或用大锅煮，白色的晶体盐就产生了。这个过程被称为“淋小盐”。而今这些早已尘封于泛黄的记忆中了。但是，盐依然是大地慷慨的馈赠。

⑮五味是大地的滋味，也是人生的滋味，“五味杂陈”“百感交集”之谓好像略有消极颓唐之意，其实在我看来是盈满，是丰厚，是自足，是上苍的赐予。人活一世，少了哪般滋味岂不是都觉乏味、都感寡淡？只是，甜了别沉溺，苦了别沉沦，酸了别倒牙，辣了别放任，咸了别过度，要以它味来填充，来调和，来平衡。苏东坡尝云“人间有味是清欢”，善于知味于口深味于心，才会不负大地，不负人生。

（选自《 2022年中国精短美文精选》，有删改）