改造人类

①2014年年中，世界卫生组织（WHO）公布了《2013年全球气候状况报告》。报告显示，2013年全球陆地和海洋表面平均温度为14.5℃，比1961-1990年的平均温度升高0.5℃。自有温度记录以来，全球14个最热年份中有13个出现在本世纪，而过去30年中每个10年都比前十年更热。

②厄尔尼诺是发生在热带太平洋上海温异常增暖的气候现象，大范围热带太平洋增暖会造成全球气候变化。进入20世纪70年代后，全球出现的异常天气，都有范围广、灾情重、时间长等特点，而在这一系列异常天气的背后，厄尔尼诺暖流都起着重要作用。

③面对越来越严峻的气候危机，科学家设想过各种解决方案。最近纽约大学的科学家提出了一个标新立异的想法：利用生物科学，改变人类的某些生物特性，减少人类对环境的危害。

④要应对气候危机，想方设法保护地球资源是重要的策略之一。研究发现，18%的温室气体排放量来自畜牧业。由此可见，如果人类能少吃一点肉，就可以大大减少对环境的破坏程度。但是面对在烤架上发出滋滋声的多汁牛排时，又有多少人能够抵挡住诱惑呢？不过在马修教授看来，科学家完全可以通过改变基因的方法，让人类不再喜爱肉食。 “我们可以通过人为刺激免疫系统对牛蛋白的耐受性，让人类对红色肉类（牛肉、羊肉等）产生厌恶。”

⑤据研究人员介绍，一个小小的尼古丁贴片也能让人在看到肉类时感到难受，甚至恶心。虽然这听起来有些不可思议，但并非不可能。产于美国南部的美洲花蜱（孤星扁虱）就能起到这种作用，被它咬过的人都会对肉类过敏。这也强行改变了当地人原本喜欢食肉的饮食习惯，使他们全部变成了素食主义者。

⑥从生物医学的角度考虑，人类有许多部位也能被改造。科学家提出，如果对人类的眼睛进行改造，让它能适应暗淡的光线，这样，即使在光照不足时依然能够使视力如初，那不就可以减少照明设施，节省由此带来的能源消耗吗？假如我们能在皮肤上覆盖一层叶绿素，那么在晒太阳时不就能够自动生产能量吗？倘若人类也可以像某些动物一样，在冬季休眠，这不又能够节省多少供暖设备的能源消耗呢？

⑦尽管这些耐人寻味的离奇想法并不会很快实现，但其实通过生物医学工程改造人类的实践已经越来越多，整形手术就是一个很好的例证。

⑧马修教授表示：“这些改造人体的理论看起来有些荒谬甚至极端，但总有人愿意选择接受，并付诸实践。如果我们的后代将要生活在气候无比恶劣的环境里，那么也许他们会更愿意接受改造人类的想法。相对于试图扭转气候变化，改变自己确实要容易得多。”

攥一把芳香的泥土

厉彦林

        ①故乡三面环山，土地不贫瘠也不肥沃，依然保留着传统农耕文明的习俗和风貌。置身故乡的田间地头，格外兴奋踏实。泥土的故乡，扎满我生命的根须，是我心灵皈依和朝拜的圣地。

        ②我和妻子借假日回到地处沂蒙山区东部的老家。早饭后，跨进父母精心打理的菜园，只见一片片韭菜、大蒜、小葱、白菜、生菜，你挤我，我挨你，长得亲密而兴旺。夜晚与爹娘拉呱半宿，像品尝味道醇正的陈酿，甘美香甜，余味悠长。盖着母亲提前晾晒过的被子，有一股阳光的味道扑面而来，勾起许多记忆。

        ③难忘童年时代，我放学后扔下书包就去沟底岭剜菜、割草、放羊。麦苗浇过返青水，麦苗间弥漫着薄薄的雾气，伴随各种野花的清香，沁人心脾。夏季，田间、沟底、河沿上的野草紧紧抓住大地，长得墨绿、茁壮、坚韧，那是上等的牲畜饲料。

        ④我深爱土地，缘于我的祖辈，尤其是我的爷爷。爷爷一生坎坷，七八岁时就为富裕人家放牛。后来，有了自己的土地，便把土地当作命根子，无论是耕种、管理、收获，都精掐细算，妥妥帖帖。每次下地，必须先把鞋脱了，直接光着脚板。爷爷说，地是通人性的，可不能用鞋踏。如果踏了，地就喘不动气了，庄稼也就不爱长了。因而全家人把土地当作恩人、亲人，春夏秋冬，义无反顾地爱惜、保护着。

         ⑤父亲就像能感觉到土地的体温和脉动。他经常把责任田深翻整平、刨垄调畦，体味土地苏醒的喧哗与冲动。记得那年播种前，父亲走到地中央，深深刨了几镢头，轻轻跪下右腿，将十指插入泥土中，用力攥一把，看一看土地的墒情，放到鼻子前闻一闻，口里念叨着：“这土，多润呀！这土，多香呀，这土，多肥呀！肯长庄稼，种啥都成！”那是父亲一生重复了许多次的庄重礼仪和独特享受。人勤地不懒。那普通的土坷垃，在串串汗珠的浸润下，长出一茬茬小麦、地瓜、苞米，点缀着全家人幸福的鼾声。那把弯弯的镰刀，在父母布满老茧的手里，飞快地收割生活的希望。

        ⑥记得童年时我和小伙伴们一起玩捏泥巴、塑泥哨、摔跤等游戏，每项游戏都离不开泥土。山地上的土壤是砂土质的，干净，爽气。大家沐浴着温煦的阳光，手里抓满温软的浮土，让土从指缝里慢慢漏下来，看细土在头皮上、脖子上、肩膀上、胳膊上水一样流淌，挂在密密的汗毛上，一会工夫，个个除了眼睛外，都成了“泥娃娃”。然后跳到池塘或河溪中冲洗干净，周身光滑。那是多么惬意和幸福的童年！

        ⑦游子在外，根依然扎在故乡的泥土中，血液依然流淌在那片土地上。因为心里装着乡村的碾磨、土坯房、庄稼地和亲人，于是就有了根深蒂固的乡情和刻骨铭心的故园情结。

        ⑧年复一年，土地一声不吭地奉献着。只要用犁深翻，依然露出一层层新土。万物生长于泥土，又回归于泥土。故乡的土地上，有我的祖辈辛勤耕耘的足痕和生活艰辛的泪滴，记载着一代代人的苦乐、荣辱与辉煌，包括安睡在山坡上的坟墓；又孕育着一代又一代新生命，常有婴儿清脆的啼哭划破山乡的黎明……

        ⑨赤脚走在故乡的土地上，攥一把芳香的泥土，一股地气从脚底板一下传遍全身，顿增许多昂扬向上的力量。（摘自《人民日报》，有改动）

    （甲）在这方面，我有个人的经验为证。我是受传统教育长大的。到美国大学念物理的时候，起先以为只要很“用功”，什么都遵照老师的指导，就可以一帆风顺了，但是事实并不是这样。一开始做研究就马上发现不能光靠教师，需要自己做主张、出主意。当时因为事先没有准备，不知吃了多少苦。最使我彷徨恐慌的，是当时的惟一办法——以埋头读书应付一切，对于实际的需要毫无帮助。

    （乙）记得我刚到美国芝加哥大学念研究院，两三天后就看见很多同学都非常聪明，随便讲什么题目好像都知道，当时我觉得美国的同学很厉害。可是过了两个月之后，我发现不是那么一回事了，因为他们对名词知道得很多，可是如果你连问他三个问题，他就回答不上来了。所以到了考试的时候，我们的分数比他们的好得多。

（节选自《世纪之交的科学随想》杨振宁）

扁担的一生

范宇

    ①在村庄的记忆里，几乎任何时间、任何角落都能见到扁担的身影。挑粪、挑种子、挑谷子、挑土豆、挑橘子……农人在土地上的所有倾注与收获，都与扁担密不可分。扁担就是农人的精神脊梁，让他们挑起一个家庭重担的同时，也挑起了一个村庄沉重的历史与殷殷期盼。

    ②________________________。母亲嫁给父亲时，半背篼谷子便是全部的家当。泥墙茅顶的房子破败不堪，常常在狂风骤雨中摇摇欲坠，只有立于墙角略弯的扁担显得精神抖擞，给人信心与希望。或许，母亲嫁给父亲的勇气，有几分便来自于扁担的抖擞精神。总之，在昼夜有序更替的村庄里，父母用扁担慢慢挑起了生活的担子，就像蚂蚁搬家一样，虽然缓慢，却渐渐挑出了一个家庭的崭新面貌。

    ③________________________。

    ④20年前，父亲从山里找到一截不错的木材，正想着用来做点什么呢。身为木匠的舅舅几乎脱口而出——扁担。对，扁担！父亲也认为，只有改成一根扁担，才不辜负这上好的木材。说干就干，粗糙的木材到了舅舅手里，不用半天，就变成了一根笔直的扁担。扁担不能太直，太直则易伤肩头和腰。因此，还得将扁担以火烤之后，用外力将之略微压弯成弓形。可这根扁担实在太有骨气了，即便火烤、重压，仍然笔直，没有半点屈服。

    ⑤这根扁担挑起来更吃力，父亲却爱不释手。之后的许多年里，父亲无论挑什么，都用她。有次在挑玉米时，父亲不小心闪了腰，疼了好长一段时间。但父亲并没有放弃她，用汗水和心血一点点浸润着她，渐渐地，她坚硬的心被融化了，挺直的腰板，也弯了下来。父亲挑起扁担来越来越有默契，像与母亲的婚姻一样，虽偶有磕磕绊绊，感情却越来越深厚。她也没有辜负父亲的良苦用心，苦心经营，以顶天立地般的气概，让一个家庭从贫穷落后走向富足安逸。

    ⑥可这样的日子并没有持续多少年。越来越多的人开始离开村庄，离开赖以生存的土地，扁担也渐渐地走向了落寞。不少人再也没有回来，在城里买了房子，过上了舒坦的日子。这也让父亲坚信一根扁担能够挑出一个未来的信念，逐渐土崩瓦解。或许，这背后更多是村庄现实的无奈。

    ⑦无论如何，父亲最终选择了离开。

    ⑧曾经朝夕相对的扁担被搁置在了一个冰冷的墙角，孤零零的。说来也奇怪，没有了重压，扁担却一天比一天更弯，弯得像一个苟延残喘的暮年老者。或许，再过几年，抑或十余年，她便将走完一生，彻底告别深爱了一生也奋斗了一生的村庄。

    ⑨这也是农人的一生。

    ⑩九月，村庄又迎来冷冷清清的收获季节。我返城时，碰见正挑着谷子从田边迎面走来的大伯。大伯今年已60余岁了，还在田间劳作着。他也曾短暂离开过村庄，却始终没能走出像扁担一样的命运。他仍然坚信着，只要村庄还在，扁担还在，就一定能够扛起生活的重担。甚至，在人烟越来越少的村庄里，不少死守的农人还是坚信——一根扁担仍能挑起一个村庄。

    ⑪这是一种可贵精神，或许它与现实追求早已背道而驰，却让人肃然起敬。

（选自《襄阳晚报》2016年3月3日，有删改）

互联网+气象，气象领域的新生态

    ①天气、气候与人们的生活息息相关。近几年，极端天气发生的强度和频率都有所增加，对人们的生命财产安全造成严重威胁，亟需一个更精准、更高效的气象系统来为人们服务。随着技术的进步、互联网的发展，气象服务发生了翻天覆地的变化，连2018年世界气象日的主题都设定为“智慧天气”。“互联网+气象”已经成为气象领域的新发展生态。

    ②互联网的传播速度和广泛的互联基础，使得它在缩短气象信息传播链条、提高传播效率方面具有无可比拟的优越性，为气象服务提供了迄今为止最好的传播媒介；而云计算、物联网、移动互联、大数据、人工智能等新技术的深入应用，让“互联网+气象”的自我感知、判断、分析、选择、行动、创新和自适应能力得到极大提升，气象业务、服务、管理活动全程充满了智慧。

公众定制化气象服务让人们生活更加便利

    ③气象作为数据庞杂的行业，观测资料、预报数据、各种气象要素、分钟级数据、几十年甚至上百年的数据积累、遍布全球的气象观测网络等组成了庞大的数据体系，然而只有数据是不够的，并不能真正改变人们的生活。在互联网时代，大数据和云计算、人工智能等技术相结合，精细化的气象监测预警和为人们提供个性化服务才有了可能，通过数据之间的融合，挖掘其中的关系，减少了人们主动获取信息的时间。

    ④对于平板电脑、智能手机等移动终端用户而言，精细化的气象监测预警与公众位置、风险偏好和行为目的相结合，可使人们获得量身定制的气象服务。某天气信息查询软件开发时景社区上传功能，并与专业气象机构合作，每天搜集到海量的数据，为量身定制气象服务提供了可能。基于海量数据和气象知识，人工智能可以分析这些气象数据在历史上的变化趋势，从而做到分钟级、公里级的短时预报。

行业定制化气象服务优化升级趋势不可逆转

    ⑤“互联网+气象”提供的个性化服务并不仅仅限于大众，对于行业的意义也是不容忽视的。在农业、能源、水利、民航等领域，对定制化气象服务的需求非常大，但由于客观原因，我国早期的气象服务并没有得到应有的发展。在互联网时代，这一迹象开始缓解，并逐步走向正轨。面对各行业的需求，新技术的运用改进了传统专业气象服务的模型和算法，气象服务优化升级的趋势不可逆转。

    ⑥2015年6月国家气象局公布了开放中国气象信息的法令，将在2020年之前实行全面开放，并鼓励民营资本与气象局合作，我国的气象服务业开始蓬勃发展。虽然我国在气象服务商业领域尚处于起步阶段，但是某款软件早在2016年就开始布局B端商业化服务战略，并在行业定制化气象服务方面卓有成效。该软件还与气象灾害防御中心签署协议，专门开发雨雪、大风天气的图片识别功能，以实现防灾减灾的目的。

打造“平台——用户——平台”链条，提升气象服务精度

    ⑦“互联网+气象”并不是一个简单的单向传递过程，而是要打造信息闭环，使用户的使用数据回流并进行分析，最大限度的挖掘其中的潜在价值。“互联网+气象”除了让用户和行业都能享受到个性化、专业化的气象服务，并在生产生活中获得巨大价值和最佳体验外，还需要建立反馈和数据回收机制，有效填补气象灾害和天气实况的监测空白，让气象服务将更加精细化。

    ⑧我国的气象服务市场刚刚起步，“互联网+气象”正处在蓬勃发展的阶段，未来还有很大的发展潜力。根据中国气象服务协会的预计，到2025年，包括气象科技服务、气象信息服务等在内的气象服务市场规模将达约3000亿元。

（2018-05-03，来源：环球网，有删改）

冬天

朱自清

    ①说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”(铝锅)白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”(煤油不打气炉)上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

    ②又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小划子(小船)。S君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚是“月当头”；也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波；当间(中间)那一溜儿反光，像新研(：用石块摩擦，使密实而光亮)的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶而有一两星灯火。S君口占(口占：作诗文不起草稿，随口而成)两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮， A.看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去；是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。

    ③在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人；晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把；但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；B.三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。

    ④无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。