忽然教堂的钟声敲了12下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士兵的号声——他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。

       “我的朋友们啊，”他说“我——我——”

       但是他哽住了，他说不下去了。

       他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了两个大字：

       “法兰西万岁!”

       然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势：“散学了，——你们走吧。

种子银行

赵涵漠

       ①一座巨大的保险库矗立在距离北极点仅有1100多公里的永冻土上。

       ②每年，只有1900多名捕鲸的渔民或游客和5000多只北极熊会登陆保险库所在的挪威斯瓦尔巴群岛。尽管人迹罕至，但保险库却拥有可与美国国家黄金储藏库相媲美的安全系数，甚至能够抵御原子弹爆炸的冲击和6级地震。

       ③但是，人们在这座零下18摄氏度的地窖里找不到黄金、钻石或价值连城的艺术品，只有约1亿粒来自世界各地的农作物的种子。这座保险库就是鲜为人知的“种子银行”。

       ④建立这座“种子银行”的全球农作物多样性信托基金会负责人相信：即便地球经历气候剧变、核战争或恐怖主义袭击，“‘种子银行’都能够让人类在这个星球上重新建立农业生产。它是送给全人类的礼物，它为地球农业购买了一份保险单”

       ⑤这并不是在危言耸听。根据联合国粮农组织的一份报告，全球已有 的农作物品种在上世纪消失，其中80%的玉米种类在20世纪30年代便宣告消亡。在美国，84%的豌豆品种不再生长。粮食品种多样性已经陷入了一个大麻烦。

       ⑥在南美洲安第斯山区，世世代代的农夫都知道，如果在一块田地里种同一个品种的粮食，一片嗡嗡飞过的蝗虫或一次突如其来的降温就可能让他们颗粒无收。相反，如果在许多片田地里种上几百个品种的庄稼，那就稳妥得多。

       ⑦如今，似乎只有闭塞的乡村才遵守千百年来的古老守则。在更多的现代化农庄里，玉米杆和豆秧像等待检阅的卫兵一样整齐排列。《纽约时报》曾发表评论称：“如今在许多农田里，农民为了提高产量，仅种植一到两种作物。与‘纯种的狗更娇贵’的道理一样，如此培育出来的植物更易受到害虫侵袭。”

       ⑧把时间往回推几十年，人们会惊讶地发现，竟然是一次农业史上的重大胜利引起了粮食品种的剧减。1944年，墨西哥的小麦遭受流行性秆锈病侵袭，美国植物病学家诺曼•博洛格展开了自己的研究。他使用来自世界各地的多种小麦进行杂交，最终培育出了一个抗锈病而高产的新品种，最终使印度和巴基斯坦的小麦产量陡增近一倍，为10亿人解除了饥荒警报。

       ⑨作物的高产暂时挽救了人类，可依赖于单一品种的作物种植时会给人类带来危险。在18世纪初以土豆为主食的爱尔兰人大多种植一个名为“拉姆泼”的品种。这种土豆尽管高产，但抵抗力很弱，一碰上马铃薯晚疫病菌，就会像小麦碰上锈病一样迅速死亡。灾难发生在1845年，致命的晚疫病菌孢子在爱尔兰全境扩散，饥荒导致数百万人被饿死或逃难。

       ⑩由此可见，保存粮食品种的多样性意义非凡，“种子银行”为此发挥了巨大作用。

（选文有删改）

【材料一】

       南京的灵谷寺里有成片的雪柳，春暖花开远远望去一片雪白，然而你走进细看就会发现每一朵小花都是精美工巧的艺术品，雪白的花瓣，浅绿色的花蕊，玲珑剔透，姿态万千。贺知章看到春天的万条柳丝，惊叹说，不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀，我们同样可以追问，世间万紫千红的鲜花，究竟是哪一双巧手剪裁出来的呢？

【材料二】

       我们说中国是诗的国度，不纯粹是指诗歌的数量，这样说主要指以下两层意思，一是中国的一切文化艺术，无不渗透了诗的特点，比如汉字是从象形文字开始的，有声调上的抑扬起伏，即平上去入的不同，是从先秦到今天，我们的理论核心，真善美的原则标准是统一的，我们的美学思想，同真和善，不可分割，孔子说诗可以兴，观，群，怨，汉人诗讲究温柔敦厚，都是与真和善紧密结合的，从上述两层意思说，中国确是诗的国度。

【材料三】

陶渊明

朱光潜

       大诗人先在生活中把自己的人格涵养成一首完美的诗，充实而有光辉，写下来的诗是人格的焕发，陶渊明是这个原则的一个典型的例证，正和他的事一样他的人格，最平淡也是最深厚的。

       和我们一般人一样，渊明的生活中有许多矛盾和冲突，和一切伟大诗人一样，他终于达到调和静穆，他饱经忧患，极端贫穷，逼得要自己种田，他逼的要去乞食，穷还不算，他一生很少不在病中，他的诗集满纸都是优生之跌，他的大半生中，国家兵戈扰攘，几无宁日，他一个穷书生，进不足以谋国，退不足以谋生，也很优，陶渊明诗篇篇有酒，他要借酒压住心头极端的苦闷，忘去世间种种不称心的事。

       但渊明由冲突达到调和，并不由于饮酒，弥补这世间缺陷的有他的极丰富的精神生活，尤其是他的极深广的同情。渊明由任何力量不能剥夺的自由，就在“樊笼”以外，发现一个“天空任鸟飞”的宇宙。他先是打破了现在的界限而游心于千载，发现许多可“尚友”的古人。在诗中，他把他所敬仰的古人排起队来，向他们馨香祷祝，更可以见出他的志向。渊明还打破了身处的小天地界限，他的世界中，人与物与我在一体同仁的状态中各自徜徉自得，如庄子所说的“鱼相与忘于江湖”。他把自己的胸襟气韵贯注于外物，使外物的生命更活跃，情趣更丰富；同时也吸收外物的生命与情趣来扩大自己的胸襟气韵。这种物我的回响交流，有如佛家所说的“千灯相照”，互映增辉。所以无论是微云孤岛，时雨景风，或是南阜斜川，新苗秋菊，都到手成文，触目成趣。他没有由苦闷而落到颓唐，也正因此。

       渊明尽管胸襟高超，却保持着一个平常人的家常便饭的风格，他在诗中表现最多的是对子女的慈爱。他做了官，特别遣一个工人给儿子，以减轻他的劳作之苦。还关照说：“此亦人子也，可善遇之。” 既可以见出做父母的仔细，尤可见出人道主义者的深广的同情。渊明的伟大之处就在他有至性申请，而且不怕坦白地把它表现出来。

       总之，渊明经过极端的苦闷，达到极端的和谐肃穆。他的智慧与他的情感融成一片，酿成他的极丰富的精神生活。他的为人和他的诗一样，都很淳朴，却都不很简单，是一个大交响曲，而不是一管一弦的清秒声响。

（节选自《诗论》，北京出版社2011年版，有删改）

给我未来的孩子

张淑梅

    ①孩子，我首先希望你自始至终都是一个理想主义者。你可以是农民，可以是工程师，可以是演员，可以是流浪汉，但你必须是个理想主义者。

    ②当你童年，我们讲英雄的故事给你听，并不是要你一定成为英雄，而是希望你具有纯正的品格；当你少年，我们让你接触诗歌、绘画、音乐，是为了让你的心灵填满高尚的情趣。这些高尚的情趣会支撑你的一生，使你在最严酷的冬天也不会忘记玫瑰的芳香。理想会使人出众。孩子，不要为自己的外形担忧。理想锻造你的气质 ， 而最美貌的女人也会因为庸俗而令人生厌。通向理想的道路往往不尽如人意，而你亦会为此受尽磨难。

    ③但是，孩子，你尽管去争取，理想主义者的结局悲壮而决不可怜。在那貌似坎坷的人生中，你会结识到许多智者和君子，你会见到许多旁人无法遇到的风景和奇迹。选择平庸虽稳妥，但绝无色彩。不要为蝇头小利放弃自己的理想，不要为某种潮流而放弃自己的信念。物质世界的外表太过复杂，你要懂得如何去拒绝虚荣的诱惑。理想不是实惠的东西，它往往无法带给你尘世的享受。因此你必须习惯无人欣赏你，学会精神享受，学会与他人不同。

    ④其次，孩子，我希望你是一个踏实的人。人生太过短促，而虚的东西又太多，你很容易眼花缭乱，最终一事无成。如果你是一个美貌的女孩子，年轻的时候会有许多男性宠你，你得到的东西过于容易，这会使你流于浅薄和虚浮；如果你是一个极聪明的男孩，又会以为自己能够成就许多大事而流于轻佻。记住，每个人的能力有限，我们活在世上做好一件事足矣。写好一本书，做好一个主妇。不要轻视平凡的人，不要投机取巧，不要攻击自己做不到的事。你长大后会知道，做好一件事太难，但绝不要放弃。

⑤你要懂得和珍惜感情。不管男人女人，不管墙内墙外，相交一场实在不容易。交友的过程会有误会和摩擦，但你想一想，偌大世界，能有缘结伴而行的又有几人？你要明白朋友终会离去，生活中能有人伴你在身边，听你倾谈，倾谈给你听，你就应该感激。要爱自己和爱他人，要懂自己和懂他人。你的心要如溪水般柔软，你的眼波要像春天般妩媚。你要会流泪，会孤身一人坐在黑暗中听伤感的音乐。你要懂得欣赏悲剧，悲剧能丰富你的心灵。

    ⑥希望你不要媚俗。你是个独立的人，无人能抹杀你的独立性，除非你向世俗妥协。要学会欣赏真，要在重重面具之下看到真。世上圆滑标准的人很多，但出类拔萃的人极少。而往往出类拔萃又隐藏在卑琐狂荡之下。在形式上，我们无法与既定的世俗争斗，而在内心，我们都是自己的国王。如果你的脸上出现谄媚的笑容，我将羞愧的掩面而去。世俗许多东西虽耀眼却无价值，不要把自己置于大众的天平上，你会因此无所适从，人云亦云。

    ⑦在具体的做人上，我希望你不要打断别人的谈话，不要娇气十足。你每天至少拿出两小时来读书，要回信给写信给你的人。不要老是想着别人应该为你做些什么，而要想着怎么去帮助他人。

    ⑧借他人的东西要还，不要随便接受别人的恩惠，要记住，别人的东西，再好也是别人的；自己的东西，再差也是自己的。还有一件事，虽然做起来很难，但相当重要，这就是要有勇气正视自己的缺点。你会一年年地长大，你渐渐会遇到比你强，比你优秀的人，你会发

现自己身上有许多你所厌恶的缺点。这会使你沮丧和自卑。你一定要正视它，不要躲避，要一点一点的加以改正。战胜自己比征服他人还要艰巨和有意义。

    ⑨不管世界潮流如何变化，但人的优秀品质却是永恒的：正直、勇敢、独立。我希望你是一个优秀的人。

    ①7136个传统村落在网上公示，其中2555个已正式进入国家保护视野，听上去似乎是个不小的数字。但当中国传统村落名录已评审到第四批时，中国文联副主席冯骥才这位发起者，却注意到一个令人痛心的现实：“依然阻挡不住村落的濒危和被破坏，很多纳入国家名录的村落已面目全非。”比这更让他忧虑的是，还是找不出一个特别好的办法从现在的困境中走出去。

    ②对于传统村落的濒危和破坏，作为一个农村走出来的城市人，对此有着同样的感受。而且正如冯骥才所说，就目前来看，传统村落的濒危和破坏还是进行时，基本看不到一个救济办法，谁也不敢预料，这种濒危和破坏会到什么时候为止。

    ③说到传统村落保护的意义，人们会情不自禁地想到“看得见山，望得见水，留得住乡愁”。我们知道，很多人在精神上、心灵上都拥有乡土情结，文化人更是把自己皈依的乡土，作为自己文化的故乡、精神的原点。如果对此觉得有些玄虚的话，不妨看看春运吧。那么多人，为了一张回家的票而辗转反侧，从一个侧面说明，在人们心灵最深处，有着浓重的乡土情结。

    ④当我们今天感慨传统村落的处境时，其实面临濒危和破坏的，不仅是其形，还有其神。与传统村落同时消失的，还有传统村落原本所具有的传统风俗和文化形态。冯骥才曾经呼吁，“因为我们民族的文化痕迹，比如节日民俗、音乐舞美、曲艺杂技等，大多都活态地保存在各地村落里。”若传统村落没了，那么这些非物质文化遗产也就有可能还给历史，还给老祖宗了。

    ⑤其实今天说到保护传统文化村落的意义，已经人所共知了。远远不止是冯骥才，很多人都为此发出过呼吁；也不仅仅是民间人士，包括很多政府人士和政府部门，都作出过努力。早在2014年，住房和城乡建设部、文化部、国家文物局、财政部就发布《关于切实加强中国传统村落保护的指导意见》，计划用3年时间，使列入中国传统村落名录的村落文化遗产得到基本保护。现在中国传统村落名录已评审到第四批，同样说明了这一点。

    ⑥保护传统村落，所面对的形势、面临的挑战，远远超过我们的想象。这不仅因为，一个经济勃兴的年代对于传统文化村落衰落的轻视；还在于传统村落的主体，及生活在传统村落的村民，他们也在向往现代化生活，渴望发生改变。然而，这不是传统村落衰落的理由，传统和现在，中间还是能够找到平衡点，关键就在于我们以什么样的态度对待，以多大的决心保护。

    ⑦现在针对传统村落的保护，基本还处于呼吁和呐喊阶段。对于冯骥才这样的民间人士而言，也许只能呼吁和呐喊；但对于政府部门来说，却应该付出实实在在的行动。

（选自《南方都市报》，毛建国）

    就在这时候，保尔站了起来。仓库里的犯人只剩下他和泽利采尔两个了。切尔尼亚克站在这个小伙子面前，用那双黑眼睛上下打量着他。“喂，你是怎么到这儿来的？”

    上校马上就听到了回答：“我从马鞍子上割了一块皮子做鞋掌。”“什么马鞍子？”上校没有听明白。“我家住了两个哥萨克，我从一个旧马鞍子上割了一块皮子钉鞋掌，就因为这个，他们把我送到这儿来了。”保尔怀着获得自由的强烈愿望，又补充了一句：“我要是知道他们不让…”上校轻蔑地看着他。

    “这个警备司令尽搞些什么名堂，真是活见鬼，抓来这么一帮犯人！”他转身对着门口，喊道：“你可以回家了。告诉你爸爸，叫他好好收拾你一顿。行了，快走你的吧！”

    保尔简直不敢相信自己的耳朵，心都要从胸膛里跳出来了。他从地上抓起多林尼克的外套，朝门口冲去。他穿过警卫室，从刚刚走出来的切尔尼亚克身后悄悄溜到院子里，然后从栅栏门出去，跑到大街上。