点燃一个冬天
                                                                                                        游 睿
       山村的冬天就是来得早，寒气在十月刚过就开着队伍铺天盖地地卷过来。村里的人似乎都有些怕了，早上八点还没有多少人起床。只有几根玉米杆子被寒气冻得瑟瑟地颤抖。孙老师和自己的女人却早早地起床了。
      “瘟天，又是下雨。”女人没好气地骂着，“一连倒了这么多天，天上的水也该倒得差不多了。”
       孙老师笑了笑。大块大块的煤早就堆在了操场的角落。孙老师说：“生火吧，我已经听到孩子们的脚步声了。”
       女人望天，叹气。“瘟天！”女人又咧咧地骂。走路的时候一步比一步用力，只差把地踏出一个坑。女人用了几块木炭放在了煤的中央，然后嗤地划了根火柴。“瘟天，还下雨，我们这冬天就无法过了。”女人说。
      孙老师知道，女人说的是煤。这点煤是女人用背篓一块一块背回来的，女人背煤背得很辛苦。女人想用这些煤度过这个冬天。孙老师不说话，他听见了孩子们的脚路着水的声音。这声音渐行渐近。孙老师就想起他们沾满黄泥的裤腿，露出脚趾的胶鞋，贴着脸皮的头发和准备钻进嘴里的鼻涕……孙老师说：“但愿这是最后一个雨天。”
      这时孩子们来了。整整齐齐的叫了一声老师好。孙老师喂喂的应着，说放下书包，快来烤烤，烤干身上我们马上上课。学生们就如一群鱼儿一样游在那堆火旁边，一边伸出湿漉漉的裤腿和鞋，一边在雾气里说着谁早上没等谁，谁昨天放学后看见了孙老师做什么了。  
孙老师笑着招呼，都来烤烤，别冻着了。
      女人在一边默默地看着。半晌，女人说，我有事先走了，你们慢慢烤。女人挎着背篓慢慢地被雾帘遮住。远处渐渐的有了狗叫或者一两声鸟儿的私语。
      下午放学了，雾还没怎么散。孙老师和孩子们挥手，不断说着再见。孙老师说：“天黑得早，早点回。住远一点的，要走两个多小时呢。”孩子们点头。
      看孩子们走远，女人放下背篓。背篓里是满满的一背姜干柴。
    “哟，原来你是在弄柴，有了柴我们不就没事了吗？”
      女人给了孙老师一个白眼。女人说：“你早早地就把学生放回家了，人家还不是在路上贪玩？”
    “谁说的？他们可都是听话的孩子，放学就回家了呀。”孙老师说。
    “你不相信？我今天上山遇到了一个家长，他说你们怎么老留学生的课呀。可我们放学很早的。你想想，学生们是不是没听话？枉你还那么热心。”女人愤愤地说。
      女人说完，就看见孙老师已经出了学校的门，脚步把寒气撞得哗啦哗啦响。
      傍晚的时候，女人做好了饭菜。孙老师才回来。回来的时候抱了一大捆干柴。
     “看到啥了？”女人问。
      孙老师放下柴火，说：“看见了。他们在路上的一个草坪里玩。我批评了他们几句， 放学是得早点回家。”
      女人说：“你看你。唉。”女人摇摇头，想说什么，但没说出来。
      这天晚上，寒风又把村庄哗哗破破摇了一个晚上。女人和孙老师在床上翻来翻去。女人说：“听见没有，下雪了。”孙老师说：“听见了，下就下呗。”
     “可我们没有煤了，准备着冻死？”
     “我们不是有干柴吗？怕什么呢。”
     “那点干柴能维持多久？”
       孙老师翻了翻身：“能维持多久就多久。睡觉，睡觉，明天还有课。”
     “你……”女人已经听见孙老师的呼噜声了。
      第二天一大早，大地上到处插满了白旗，空气里仅有的一点暖气算是彻底投降了。寒气四掠，厚厚的积雪很刺眼。孙老师和女人还蒙在被子里，就听见了有人踩着积雪扑哧扑哧的声音。接着有人走进学校。
      孙老师一个骨碌爬起来，难道是学生们来了？这么早？
      女人跟着起了床。女人看见孙老师打开门，站在那里不动了。
     “咋了，咋了？”女人赶紧跑过去。
      门口，齐刷刷地站着孙老师的学生们。他们手中都提着一袋木炭，正一个接一个地把木炭往孙老师的门口放。门口已经堆了好大一堆木炭。
     “老师。”孙老师还没来得及说话，已经有人说话了。“这些都是我们自己在放学后烧的，这种木炭特别耐烧。”
      原来……
      这时学生们又说：“老师，够你们烧了吗？不够我们继续烧，我们能烧。”
      孙老师的眼里已经有了泪水，他回头看了看女人。女人的脸红扑扑的。
      女人眼里也闪着东西，她嘴里冒着热气，一个劲儿地说：“够了够了。都可以点燃一个冬天了。”
                                                                                                                                                 （选自《微型小说百年经典·中国卷》）

       有一天，一位工人爬在一幢正在施工的大楼顶上工作，他铆完了一颗铆钉之后，便放下工具稍微休息一会儿。忽然，他听到头顶上传来了奇怪的叫声。“喂──出来!”然而，他抬起头来朝天上看了看，却什么也没有，晴空万里，清澈如洗。他以为是刚才干得有点头晕了，产生了什么错觉。接着，正在他恢复到刚才的姿势，要好好地休息一会儿的时候，从刚才发出声音的那个方向飞过来一块小石头，在他面前一掠而过，往地面上掉了下去。可是，他只顾眯着眼睛得意洋洋地眺望着远处的地平线。啊，我们的城市变得越来越美好啦!当然，那块微不足道的小石头根本就没引起他的丝毫注意。

﹣﹣节选自《喂﹣﹣出来！》

断头树也有春天

【英】珍·古德

       ①写下这段文字时，我正坐在英格兰伯恩茅斯的家中，抬头就能  望见窗外的几棵树。其中一棵山毛榉树是我的最爱。小时候，它的树枝便是我最好的椅背，倚着它，我读完了《人猿泰山》，幻想着自己有一天也能生活在森林里。

       ②山毛榉树是我最好的玩伴，我常常在树上一待就是几个小时。我每天都会轻唤着它的名字，把自己的一些小秘密说给它听。夏日午后，当微风穿过枝丫，我仿佛听到了它的呢喃低语。A叶儿轻轻摆着，边歌边舞，那是它为我精心设计的演出。刮大风的时候，我搂紧它的臂膀，随它一起在风中摇晃。

       ③每当我徘徊在一棵大树下时，我总是惊叹于树里  隐藏了多少岁月的故事，那展臂迎风的树枝经受了多少载的风雨，还有那多到无法数清的树叶，有多少歌儿要吟唱。我们所能看到的地面上的部分，只是树的一部分，在那深不可及的地下，埋藏着它最深沉的心事和渴望。B也许是与树接触久了，我似乎读懂了树的语言 ， 理解了与人类密不可分的另一个世界。

       ④“幸存者”是一棵在“9·11”恐怖袭击事件中幸存的豆梨树。20世纪70年代起，它就被栽植在世贸中心5号楼附近，年年用绽放的白色小花，为水泥世界里的人们送来春的讯息。与同伴一样，它也被埋在了倒塌的双子塔下。

       ⑤一个月后，清理残骸的工人发现了它。彼时，树已经被“肢解”——水泥碎块砸得它“身首异处”，剩下的树干被烧焦，树根严重受损。人们把它送入纽约公园的苗圃。

       ⑥苗圃的管理人员告诉我，第一次看见这棵断头树时，他觉得根本不可能有任何方法让这棵树起死回生，他没想到去掉表层烧焦部分的“幸存者”，竟在苗圃的优质土壤里生根了。

       ⑦“幸存者”注定拥有不平凡的生命。2010年春天，一场可怕的风暴以每小时160公里的速度席卷了“幸存者”所在的区域。风暴过后，“幸存者”已有部分树根裸露在外，苗圃管理人员给“幸存者”又做了一次大手术。

       ⑧起初他们不敢有太大的动作，只是把树枝抬起来一些，让树干跟地面依然保持一定角度。在根部堆上覆盖物和肥料。他们甚至不敢直接给树浇水，而是每天轻轻为它洒水。几周后，“幸存者”再一次起死回生。

       ⑨2010年12月，“幸存者”被移回发现它的地方。“9·11”纪念馆的设计负责人说最初一些人反对将“幸存者”移回来，认为原址上种满了新树，而“幸存者”作为唯一的豆梨树，会破坏园林景观的对称性。事实上，作为世贸中心遗址上唯一幸存的生命，人们纷纷来与它合影，将象征着感恩、鼓励、关爱的蓝丝带系在它的树枝上。

       ⑩四月的一个清冷的早晨，金色的阳光包围在它的四周，我看到的是一位戴着光环的精神领袖。站在为保护它而设立的护栏外，眼泪模糊了我的视线。它的花期已过，枝头略显寂寥。但就在我站了很久，准备离去时，惊喜出现了：我突然看见三朵小小的白花挤在一起，藏在枝叶深处。它仿佛在告诉人们：“不要伤感，只要还有希望，哪怕受尽伤害，哪怕春已远离。”

田叙

①妞妞站在窗口，天空是突然变黑的，接着大雨倾盆，冷风透过窗纱刷在她的脸上。

②中饭的时间到了，还没见到小舅舅的车。他在上楼之前总是要按一下喇叭的，因为他知道妞妞会在窗户边上看着。只是，上回下大雨，他就没有按时回来，这次也是。妞妞正想得入神，一道闪电划破天幕，雷声炸响。妞妞被打雷声吓了一跳，摔了个屁股墩儿。

③妞妞说，女孩子摔了，留下了伤疤那叫毁容，男孩子受伤留疤，那、叫、勋、章——妈妈和着妞妞的话一字一顿说完，哈哈大笑起来。

④说起勋章，妞妞就跑向了自己的书房。她瞟了书架一眼，站上凳子去拿格子上那个相框摆台，照片上是小舅舅在部队立功受奖后拍的一张单人照，他胸前一枚勋章在日光的照耀下闪闪发亮。妞妞一直很好奇那枚勋章的来历，小舅舅没有细说，只是说他执行过许多重要的任务，还负过伤，并开玩笑说他后腰的骨头上至今还留着一条缝呢。小舅舅腰上的伤疤妞妞没见过，但她见过他小腿上的疤痕。那条疤痕从脚踝开始向上延伸了二十多公分，远远看去，连同缝合线留下的痕迹宛如一条鱼的骨架。

⑤这时，妞妞听见有人敲门，她赶紧去打开门，是爸爸回来了。小舅舅呢，妞妞问。还没等爸爸回答，“砰”的一声，一阵对流的劲风紧紧地碰上了房门。小舅舅呢？不等爸爸关上客厅阳台的窗户，妞妞便追着问。

⑥应该是有任务了。

⑦是不是“圪倒院”又进水了？妈妈插话道。

⑧是啊，爸爸说，路过的时候，商户们已经开始转移了。

⑨“圪倒院”是哪里？妞妞疑惑道，看向妈妈。

⑩就是上次你小舅舅腿受伤的那个光明小区，因为地势较低，老人们都称那里为“圪倒院”。

⑪祝我漂亮的妞妞生日快乐。妈妈说着就要去拆蛋糕的包装盒。

⑫不，我要等小舅舅。

⑬小舅舅要送你什么礼物？

⑭不告诉你。

⑮是那枚弹壳做的勋章吧？

⑯你怎么知道？

⑰妈妈晃晃手机说，你小舅舅说晚上过来给你庆生。

⑱午饭吃得闷声不响，包括爸爸和妈妈。妞妞时不时会往阳台的窗户看去，妈妈则一直关注社区群里的信息。

⑲为什么非得要小舅舅去抢险，没有其他人了吗？妞妞突然疑惑地说。

⑳妈妈柔声说，睡个午觉说不定小舅舅就回来了呢。

㉑我要听讲故事。妞妞有些孩子气地说。

㉒那就讲个《鸡毛信》的故事吧：抗日战争时期，有个放羊的孩子叫海娃，他是村里儿童团的团长……

㉓雨不知道什么时候停了，望向窗外，妞妞一时间恍惚，不知道现在是早晨还是傍晚。她赶紧跑到阳台上，小区的院里落满了树叶，日影西斜，晚霞火红一片。这个暑假，她很少午觉睡过头，今天算是头一次。

㉔她打了一个哈欠，扭头突然发现书桌上放着一条项链，吊坠是一枚古铜色的勋章。

㉕小舅舅回来了？妞妞把吊坠挂在脖子上走到小舅舅的卧室边上，里面没有动静。

㉖这时，在客厅织毛衣的妈妈做了一个噤声的手势，轻声说，小舅舅刚回来不久，累坏了。

㉗你小舅舅又上新闻了，妈妈翻着手机说。妞妞赶紧凑上去看：短视频里，雨刚刚下起来，妞妞没有关注主持人说什么，她只是盯着画面里的一群人。她找到了小舅舅，那时雨水刚刚没过了小舅舅的小腿。接下来的一段视频里，雨虽然停了，但是大水已经没过了小舅舅的腰。

㉘她突然有些担心起来，神话故事里说，图腾可以活过来，那小舅舅身上的“鱼”呢？它们会不会游入水中，一去不复返了？

㉙她有些着急，默念着，小舅舅你快点醒来吧。

㉚这时，“吱呀”一声，是开门的声音。

㉛妞妞，快起床，开学第一天要升国旗。小舅舅大声说。

㉜小舅舅睡糊涂了，明天才开学。

㉝又睡过头了，小舅舅拍拍头，转身去穿鞋。妞妞立马赶过去，见小舅舅脚踝上方那枚鱼骨形的“勋章”还在，不由得长长出了一口气。

㉞妞妞转头，捧起脖子上的吊坠，那古铜色的光泽，如一缕缕温暖的阳光，闪耀整个客厅。

（刊发于《小小说月刊》2024年第9期）