回忆我的语文老师

曹文轩

①我的语文老师，是南京大学的高才生，是一个高高的，身材纤瘦的女人。这位女性是我心目中最高贵、最美丽的人。在以后的生活中，我千百次寻找过，但再也没有找到过像这样的一位女性。

②我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地按在讲台上，她没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们说：“同学们，什么叫‘语文’？”然后她用了两节课的时间，给我们阐释什么叫“语文”。其间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说：“同学们，你们知道吗？一年四季的雨是不一样的。春天是春天的雨，夏天是夏天的雨，秋天是秋天的雨，冬天是冬天的雨。”

③然后她又说：“同学们，你们知道吗？一天里的雨是不一样的，上午的雨与早晨的雨不一样，下午的雨与上午的雨也不一样，傍晚的雨与夜里的雨也不一样。”然后她又说：“同学们，你们知道吗？雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都是不一样的。”至今还记得，我们所有的同学把脑袋转向了窗口，那时候，外面有一大片荷花塘，千条万条银色的雨丝正纷纷飘落在那口很大很大的荷花塘里。这就是我的语文老师。

④大概一个星期之后，她给我们讲作文。她走上讲台之后，说了一句话：“同学们，你们知道吗？我们班上写作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之前，我历任语文老师都说作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了！对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的评价，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出教室，来到了教室不远处的一条大河边。我至今还记得自己坐在大河边上，望着那条大河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂：“丑八怪！”

⑤晚上，我回到了学校，来到了她的宿舍门口。我记得自己不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开的。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我说：“你请进来坐一会儿。”然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后说：“你过来看看，我们先不说内容，就看这些字，前几本的那些作文，字非常稚拙，但是能看出你非常认真。你再看看最后一本作文本，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了！”

⑥她又说：“在这六本作文本里，都有一篇是写春天的，你第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素的对春天的描写。但是后来你慢慢地控制不住自己了，有必要用那么多的形容词吗？你看看你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”她说：“才气，有时候是害人的。”

⑦我记得那一天离开她的宿舍，走进校园，月亮特别好。月色如水，清澈的月光整个地铺在校园里头。那个夜晚是我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的写作道路。这就是我的语文老师。

⑧我要说，语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。我这里无意贬低其他学科的老师们对学生的作用，我只是说语文和语文老师是无可替代的。语文老师永远是一个学校的品质的建构者和体现者。我无法想象一个学校没有语文和语文老师，我也无法想象这个世界上没有语文和语文老师。

⑨我们应当对语文老师充满敬意。全世界都应当如此！

(有改动)

从医的使命

陶勇

①“凡大医治病，不得问人之贵贱贫富，怨亲善友，必普同一等，皆如至亲之想，亦不得瞻前顾后，自虑吉凶。”唐代名医孙思邈《大医精诚》里的这段话，让我明白，医生不同于其他职业，从医不仅仅是谋生的手段，更多的是一种使命和情怀。

②2009年我前往江西义诊，为当地患者免费做白内障手术。一个寒冷的清晨，下着毛毛细雨，干枯的落叶满地堆积。一队衣着臃肿的老人蹒跚而来，王阿婆走在队伍的最后面，严重的驼背让她重心前移，每走一步都感觉刹不住车似的要向前栽倒。

③看诊后我发现她的眼部情况也很糟糕，白内障的程度特别重，绝对算是复杂病例。出发时老师曾一再告诫，复杂的手术风险很大，对专业经验和心理承受力的要求都非常高，年轻人不要去碰，因为失败的可能性很大。衡量再三，我只能无奈地表示：做不了。

④没想到，联络员却意外地为阿婆求情。原来王阿婆的丈夫已过世十年，五年前，唯一的儿子也在事故中遇难。阿婆平日里最爱做的事就是拿出丈夫和儿子的黑白照片轻轻抚摸。只是她并不知道，那张照片因为反复摩擦早已模糊。王阿婆肚子里长了个瘤子，生命已进入倒计时，这也许是她唯一一次重获光明的机会。

⑤看着阿婆严重的驼背，我还是犹豫。作为一个经验并不丰富的年轻医生，如果手术失败，我的职业生涯可能才刚刚开始，就已经吉凶难料。而且她已时日无多，值得我冒这个风险吗？

⑥这个时候，王阿婆说：“俺想制件寿衣嘞。”我听懂了，她想给自己做件寿衣。在江西的部分村落有个风俗，入殓所穿的寿衣，一定要是自己亲手做的。如果不是，到了那边会见不到自己的家人。对一个老人来说，逝去之后如果再也见不到自己的家人，那将是一种怎样绝望的痛苦。

⑦简单的愿望，朴素而真实，让人无法拒绝。如果阿婆是我的至亲，我还会瞻前顾后吗？还会护惜前程吗？想到这，我下定了决心。为了让驼背的阿婆上半身放平，我们帮她找来半米高的垫子垫腿。为了确保她术后能看得见，我们破天荒地给她双眼同时进行了手术，尽管这在眼科手术原则里一般是不允许的。好在手术有惊无险，我也如释重负。离开时，驼背的阿婆依旧一路走一路晃，可每一步都与地面贴得那么稳当。

⑧三个月很快就过去了。南方的初春似乎也善解人意，树上冒出不少嫩绿的新芽，仿佛在为我们送行。后来联络员找到我说，王阿婆在手术后一个星期就过世了。那七天里，她逢人就说政府好，脸上洋溢着久违的笑容；那七天里，她给自己做了件寿衣，将丈夫和儿子的照片紧紧缝在了口袋里。阿婆请联络员告诉我，这些年，她一个人，什么也看不见，在黑暗中很孤独，很想“回家”，谢谢我，帮她找到了“回家”的路。

⑨我忽然很庆幸自己当初的选择，作为职业生涯开端的手术，我感受到了专业性以外的东西。医生所能带给病人的希望，不只是解除病痛，还有在生死之间的一种期待。

父亲是一盏灯

①儿子与父亲在漫无边际的森林中行走。

②原本，他们不该迷路。

③看时间差不多了，父亲说：“儿子，咱们回吧。”儿子玩得兴起，我想再玩一会儿。”儿子14岁，正是贪玩的年纪。

④直到天微微黑了，他们还是找不到来时的路。

⑤微弱的月光下，只能隐约看见自己的两只手，脚底下一片漆黑，远方也看不见一星半点的灯光。儿子害怕了。往日在电视里看到的一幕幕骇人的场景，都在眼前跳了出来。

⑥儿子想哭，说：“爸，我害怕。”

⑦父亲拍了拍儿子的肩说：“别怕，我们一会儿就走出去了。”

⑧父亲说着话，抬起头，激动地说：“快看，前面有灯光。”

⑨儿子顺着父亲说的方向看去，黑乎乎的，什么也看不到。

⑩父亲说：“你个子矮，当然看不真切了。”

⑪儿子其实也就比父亲差半个头的高度。

⑫但既然父亲说看见了点光，儿子心头的恐惧瞬时就淡化了。

⑬父亲在前面走，儿子在后面跟，黑乎乎的森林里，只听见两个人走路的脚步声。走了好一会儿，说：“爸，怎么还没到啊？”

⑭父亲说：“快了，你再坚持坚持，你看，前面就有灯光了。”

⑮儿子顺着父亲指的方向看，黑乎乎的，什么也看不见。

⑯继续走，父亲在前走着，儿子在后面跟着。

⑰走在前面的父亲忽然跟跄了一下，差点儿摔倒。儿子说：“爸，你怎么了？”

⑱父亲说“没事，被绊了下，赶紧走吧。”

⑲儿子点点头，两个人继续赶路。

⑳儿子又累又饿，但走在前面的父亲像是有使不完的劲儿。儿子看着父亲的身影，咬咬牙，硬着头皮继续往前走。

㉑终于，儿子也看到灯光了。

㉒一片树林里，有一间小木屋，屋里亮着灯。

㉓父亲拍打着门，门开了，暖暖的灯光亮亮的，一个老人家。

㉔“你们是不是迷路了？快进来吧。”

㉕父亲进门时长舒了一口气，脸上满是汗珠。

㉖儿子看到，父亲走路一瘸一拐的，应该是那次被什么东西绊倒了，扭伤了脚踝。

㉗那是儿子14岁时发生的事了。眼下，又有一件天大的事。㉘儿子轻信一个朋友的话，以自己的名义给他贷款好几十万元。朋友生意失败。儿子还不起钱。追债的上诉到法院，结果只有两个：儿子要么还钱，要么被判刑。

㉙儿子在家里，像热锅上的蚂蚁走来走去。儿子反复说着：“怎么办？怎么办？怎么办？”

㉚父亲说：“儿子，别怕，总会有办法的。”

㉛“有办法！有办法！能有什么办法！”儿子忽然歇斯底里地朝父亲吼起来。

㉜儿子被传唤去了法院。开庭半个小时，原告方突然说欠款已付，提出撤诉。儿子愣了半天，想直到走出法院，儿子看到了在门口等着的父亲，明白了。

㉝儿子问：“爸，那么多钱你是如何筹集的？”

㉞父亲说：“不管了，咱们回家。”

㉟出租车将儿子带到了另一个地方，一个陌生而狭小的地方。儿子明白了，父亲把他的房子卖了。

㊱儿子的声音哽咽，说：“爸，……”

㊲父亲说：“别想了，一家人住这里也挺好的。”

㊳儿子突然想起了什么，说：“爸，14岁那年，你真的看到灯光了吗？”

㊴父亲没有说话，只拍了拍儿子的肩，像很多年前，在那片森林里一样。

合欢树

史铁生

     十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到十岁呢。”我听得扫兴，故意笑：“可能？什么叫可能还不到？”她就解释。我装作根本不再注意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝底白花的裙子。

    二十岁，我的两条腿残废了。A母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。(A句通过外貌描写，写出了母亲为照顾“我”日夜辛劳，可见母爱之深。)医院已经明确表示，我的病情目前没办法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花很多钱。B她倒总能找来些稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或者是洗、敷、熏、灸。“别浪费时间啦！根本没用！”我说。C“再试一回，不试你怎么知道会没用？”她说，每一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成烫伤。这差不多是要命的事。我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母亲惊惶了几个月，昼夜守着我。

    后来她发现我在写小说。她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望。“我年轻的时候也最喜欢文学，跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作。你小时候的作文不是得过第一？”她提醒我说。我们俩都尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借书，顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方那样，抱了希望。

    三十岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。我常想：母亲为什么早早地走了呢？迷迷糊糊中，我似乎听见回答：“她心里太苦了，老天爷可怜她，就召她回去了。”这让我心里得到一点安慰，睁开眼睛，看见风正在树林里吹过。

    母亲去世后，我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院儿去。有一年，人们终于又提到母亲：“到小院儿去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了！”我心里一阵抖 ， 还是推说手摇车进出太不易。

    我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的“含羞草”，以为是含羞草，种在花盆里长，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它长在瓦盆里。第三年，合欢树却又长出叶子，而且茂盛了。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。再过一年，我们搬了家。悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。

    我问起那棵合欢树。大伙说，年年都开花，长到房高了。由于小院的小厨房扩建，摇车进去是不可能了。这么说，我再看不见它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。