拜见母亲大人

七堇年

       拜见母亲大人是需要谨慎的．

       扎起马尾，露出额头——她喜欢看我一直保持着十几年前的中学生模样，不管我现在已经多少岁。

       挑选一件十分显胖的衣服——她永远嫌我瘦，每次见到我便立刻皱着眉头打量，鉴定结果是我又瘦了，然后她开始问：“是不是又过得不好了，没有好好照顾自己”。

       衣服不仅要显胖，还一定要是亮色，不能穿深色——她永远嫌弃我黑色衣服太多，用她的话来说，“别一天到晚穿得黑黢黢的”。白色也不太好，她会说，“白色不经脏的，怎么洗谁给你洗的啊，看这都发暗了”。所以要选红色，红色经脏，又显得面色红润，气色好。

       一定要化妆，但又必须是裸妆那类，气色鲜润就好，千万不能妆太浓。但不化妆的话，显得不够精神，她又会说，“怎么都不收拾一下自己”。

       总之，我会把自己收拾成——穿着少女时代的红毛衣、扎马尾，学生味儿十足的样子。这样我就不会露出任何一点破绽，让她忧心忡忡地打开话题：“你是不是过得不好”。

       时间差不多了，掐着表，准时去接母亲。把车靠边，远远地，看见她站在人群的边缘。她穿着那一件我很熟悉的旧风衣，一双不相配但便干走路的体闲鞋，背着我当年上学用过的那个阿迪迭斯的双肩包，包的侧面很实用地装着一只水壶。

把母亲接到，她像个孩子一样，乖乖上车，坐后排座位。因为她是典型的“副驾驶控制狂”，一旦她坐我旁边，就会保持高度紧张，大声指挥我怎么开车，碰到路边闪出一辆电动车，她会尖叫，把我吓一跳；不然就是高声指挥我：“按喇叭!”“打灯!”“啊!小心那个人!”……我快崩溃了，我都有8年驾龄了，视力5.2，早就是老油条司机了，而她视力明明很差，开车更是彻头彻尾的菜鸟，每次还要这么指挥我。每当这时候，我恨不得分给她一个喇叭捏在手里，任她自己随便按。

       但有一次，我与母亲一起，坐上了一位阿姨的车。我很紧张，因为阿姨的车开得实在太菜鸟了。奇怪的是，母亲在副驾驶座一路安安静静地坐着，什么都没说，更没有指挥人家，偶尔很轻松地和“菜鸟阿姨”聊个天。

       下车后我问母亲：“为什么你不指挥别人开车，只指挥我开车？”

       “别人我不管，你是我女儿啊。”她说。

       可怜天下父母心。所以后来，我都让母亲坐后排。这样对大家都好。

       接到母亲，带她去了餐厅。坐下来点菜。我点了她喜欢吃的清淡的菜，然后点了一个豆腐青菜汤，叫“一清二白”。点完菜，服务生向我们重复一遍菜名，报完最后一个“一清二白”，我点头确认，示意可以了。

       服务生走后，母亲欲说还休，最后非常不安地问我：“一千二百这顿饭就要一千二百啊!”

       我哭笑不得地看着她，窗外的阳光，把母亲零星的白发，一根一根地扯了出来。

       母亲看上去比较年轻，所以我一直没发现她的衰老——我一直认为她还年轻着，永远不会老。就像她以为，我一直还是那个中学生的样子，停在那几年，永远不会长大。但时间容不得我们的幻觉。她现在老了，渐渐变成了我的孩子。现在，我要像一个母亲照顾孩子那样，给她一个无忧无虑的晚年。

       少年时与母亲的种种怨怼，已经渐渐释然。那会儿叛逆时，动辄会想：“我要是当妈，我才不会……”现在才知道，做一个好母亲实在太难，她已经尽力了。

       如今，轮到我，其实我也只能说，我尽力。

                                                                                                                                                                                       (《读者》2015年第21期)

奶奶的第一次合影

    ①奶奶一生有两个忌讳：照相，过生日。她认为照相会吸走人的精气，过一次生日就会折寿半年。她将这一理念坚持了一辈子，于是，我们做晚辈的，都尽量顺着她，不为她庆生，也不为她照相。尽管我曾偷拍过她几次，但终因怕她知道了不悦，也一直没让她看。她低调对待生命，不想在这个世界上留下她的任何印记。

    ②奶奶很上相。她坐在屋檐下剥玉米，银白色的头发贴在脑后，身材瘦削，穿着一件灰蓝色的长对襟衣，那模样本身就是一幅水墨画。我一直想给她拍张彩照，等她百年之后使用，毕竟，她已年过九十了。但她从不配合，我的想法一直未能实行。

    ③年过九十的人几乎是风里的一盏灯。

    ④入秋的那场雨下过，天气呼啦一下就凉了。奶奶的老毛病气管炎犯得很准时，年年秋后。奶奶尽量压低喘息，但咳嗽声还是传了过来，一阵一阵的，将她的身子压得越来越低，让她的脚步更加蹒跚。

    ⑤门外的那棵油桐树叶黄了，秋雨过后，“啪啪”地往地上落。“叶落归根了!”奶奶嘴里嘀咕一声，缩了缩身子，弯着腰回屋里了。奶奶怕风吹，就待在黑洞洞的屋子里不出来，有时，看半天没动静，喊她几声，她才应一声。

    ⑥转眼冬天来了。父亲打来电话，声音大得可怕，简直是吼，说：“老房门前被画了白线，有高速公路要从门口过，这叫人咋活呀?”

    ⑦这是很多农民当下面临的一个难题，谁也没办法。我还一直为我们家地处偏僻地带，不会被现代化设施骚扰而得意呢，没想到还是没躲过拆迁这一劫，想着想着，头就大了，跟老板请了假，回去看看。

    ⑧院子里依然静悄悄的，只是房阶下三米以外的地方醒目地画了一条白线。那棵高高挺立的油桐树首当其冲，白线就画在它的根部。

    ⑨那条白线就像一道符，在太阳的光里显得阴森而恐怖。耳后，一阵急促的喘息声传来，回头看，是奶奶。

    ⑩奶奶今天显得很精神，她将头发梳得光溜溜的，走出她“宅”了许久的屋子，微笑地看着我说：“二丫，你知道不，咱家门前的这棵油桐树是你爷爷盖房时栽的，你爹才7岁时，你爷爷蹬脚走了，他走时树才有碗口那么粗。”

    ⑪我只知道吃从树上掉下来的油桐籽，却从不知道这棵树竟然有这么长的历史。它现在粗得我一抱都搂不严。

    ⑫奶奶说后，用手捋了捋头发，又说：“过不了几天，这树就要被砍了，咱们的老屋和院墙肯定也保不住了。二丫，你给我照张相吧，我要和树连同这老屋在一起，这么多年了，也该到头了。”我的眼泪竟然“哗”地落了下来，拿相机的手颤抖得厉害。

    ⑬奶奶端端地站在油桐树下，望着我，脸上透出少有的光。透过被泪水模糊的眼，我看了看镜头里的奶奶，使劲地摁了快门。奶奶看了看相机里的照片说：“我不敢看了，收起来吧，也不知道你爷爷敢不敢看。”她颤颤巍巍地走回了屋里。

    ⑭一年后，奶奶和那棵老油桐以及老屋永远地待在了一起。

我长大了

    小的时候想长大，于是盼着早些进入中学，早些成为大人。

    终于考进了心目中理想的中学。带着一份喜悦对父母说：“爸、妈，我长大了，我进中学了。”父母一脸笑意：“不，孩子，成为中学生并不代表你成为大人。”于是，我继续等着“长大”的到来。在脸上发现了第一颗青春痘，带着一份期盼对父母说：“爸、妈，长大了，我有青春痘了。”父母一脸笑意：“不，孩子，青春痘并不证明你长大。”渐渐，“长大”在繁忙的学业中也被淡忘。

    后来，搬了家。家与车站有一段很长的路，于是邻家的孩子总是用自己的自行车捎我一段。那是一个阴雨蒙蒙的清晨。雾气很重，路上很滑。一不小心，邻家孩子的自行车撞倒了人，我被重重地摔在地上。没有等我反应过来，邻家的孩子已扶起自行车逃之夭夭。我终于意识到发生了什么事，这样的事才是走了为好，但是，当我要起步时，却发现被撞的是位瘦小的老太太。许多人围了过来。我有些惭愧，于是，我低着头帮老太太拾起散落在地上的菜。突然在人群中我竟发现了父亲那深邃的目光。我开始害怕，今天闯这样的祸，回去会怎样呢?我把老太太送回家，才发现她的儿女并不孝。老太太丝毫没有责备我的意思，她只是说她很寂寞。于是，我说，我会常常去看她。我并不想敷衍她，我决定这么做。然而，我不知道如何面对父母。小心翼翼地回到家，准备先做“乖宝宝”，然后再坦白交代，想来会少些责骂。晚饭桌上，气氛并不如想象的恶劣，而且桌上也多了几样我爱吃的小菜。吃饭时，我小心地边吃边看着父亲。父亲很和蔼，不时夹菜给我。我等待着父亲的训斥，而父亲却只是询问了老婆婆的情况，嘱咐我一定要多陪陪老婆婆。依然记得那天父母在睡前语重心长地对我说的话：“孩子，你懂得了什么叫责任。”我终于感觉到父母承认了我的长大；我也终于明白，长大并不像考上中学那么容易，也不像长青春痘那么简单。长大，意味着承担责任。

    的确，并不是所有长大的人都能够承担责任的；然而，能够承担责任的人却一定是长大了。

失落的风筝

王东梅

    老田头最喜欢去村西的小树林放风筝，儿子问树越子里咋放风筝？老田没搭理他，抓起风筝，倒背着手，走了。

    小树林那一片早先是各家的鸡刨地，村里人嫌这地块零散，种庄稼麻烦，就在地里栽上了一排排的白杨树。说起来，小树林倒是个乘凉的好地方。夏天，树叶长起来遮天蔽日，在树下一坐，头顶晒不着，脚下凉风走，别提多惬意了。可是，老田不光夏天来，秋天也来，冬天也来，一年四季，除去剑风下雨，几乎天天都要来。

    来的次数多了，树趟子里就被老田踩出一条光溜的小路。小路弯弯曲曲，通向林子深处。林子深处，有老田用石头摆出来的石桌和石凳。

    每回老田头来小树林，都是先把风筝拴在树上，再摸个石凳坐下，抻着脖子向树林对面的庄稼地里望。

    对面的庄稼地像一道连绵起伏的山岭。一会儿，麦苗顶着露水才拱出头；一会儿，已是麦浪翻卷此起彼伏；一会儿，又是玉米秸子摩肩接踵；一会儿，一场大雪已经掩埋了田野里的沟沟壑壑。老田头坐在小树林里看对面的庄稼地，高了又矮了，接了又高了。看地里那几个土丘，升起，又落下。

    有时候，老李头和老孙头也会来。

    老李会问：在老二家还是老三家？老田有时回答老二家，有时回答老三家。

    老李又问：没去老大那儿？老田就说：大孙子要高考了，儿媳妇说，家里人多了，吵。

    坐在一边的老孙就抢过话头，说了一句：城里人就是事儿多。俩人都不理会老孙，继续聊。

    老李问：闺女呢？好些日子没见了。老田说：脚崴了出不来。老李问：你咋不过去住几天？老田说：孩子病着，不想她劳心。

    老李“哦”一声，仨人就都没了话。忽然，脚下的风紧了一阵。原本拴在树上的屁帘风筝在地上就扑碌碌地打起了滚。风再紧些，一扬身，纸风筝贴着地皮林蹿了起来。可只蹿了一人多高，就被树上系着的绳子掩了回来，啪叽一下掉在地上。屁股后面的长尾巴不甘心，拼命扑腾了两下，也没动静了。

    仨老头看着风筝自个儿折腾，仍旧谁也不说话。

    对面地里的庄稼已经收得差不多了，光秃秃的大田里，只剩下那几个高高低低的土丘。

    老田就在心里想，现而今的孩子真是徽哪。什么省心种什么，一年到头地里除了麦子就是玉米，要不干脆就荒着。哪像他年轻那会儿，地里什么都有，芝麻、棉花、谷子、大豆、油葵、花生。那会儿，他老田领着老婆孩子整天在地里忙活。那会儿，孩子们都听他老田的吆喝。可现在，儿子说，没本事的人才在土里刨食。眼见着日头向西打歪了，老孙说：走了，接孙子。说着，推起三轮车，一瘸一拐地走了。

    看着老孙走远了，老李说：你算熬出来，孙子们都大了。说完，抬头却见老田满脸苦笑。老李自觉失言：接孩子好歹是个活儿，是个奔头。俩人又沉默了一会儿。

    秋深了，老田觉着屁股底下的石凳一天比一天凉了。

    老李说：天快冷了！老田就“嗯”一声。老李又说：天冷了，就别来了。老田就又笑了，苦笑：不来，去哪儿？孩子们都一家一屋过得好好的，去了谁家都多余。老李就也“嗯”了一声。

    日头沉到树后头去了，老李抬起身，说声：走了。该给老婆子翻翻身了。说着，倒剪着手出了林子。老田在后头问了一句：不见好吗？老李没回头，丢下一句：熬日子的人了，好啥好？远远地，老田发现老李的腰更弯了。

    林子里越来越暗了，风在脚下簌簌的也更密了，屁帘风筝迎着风，在地上滚来滚去。老田头捡起地上的风筝，看一眼天边正落下的日头，对着路边的一个土丘说：孩儿他娘，明儿再来陪你。身后，屁帘风筝的长尾巴拍打着老田头的屁股扑噜噜地响个不停。

    出了树林，向北，围了一圈子的人，老田好奇也凑了过去。原来是大队部以前堆杂物的仓房不知道啥时候被粉刷一新，还在门口戳了一块牌牌，写着“老年活动中心”。这是个啥事由？老田把风筝挂在窗子上，一头就扎了进去。

（选自《芒种》2017年第一期）