傅雷家书一则

    一九五六年十月三日晨

    亲爱的孩子，你回来了，又走了；许多新的工作，新的忙碌，新的变化等着你，你是不会感到寂寞的；我们却是静下来，慢慢地回复我们单调的生活，和才过去的欢会与忙乱对比之下，不免一片空虚——昨儿整整一天若有所失。孩子，你一天天地在进步，在发展；这两年来你对人生和艺术的理解又跨了一大步，我愈来愈爱你了，除了因为你是我们身上的血肉所化出来的而爱你以外，还因为你有如此焕发的才华而爱你；正因为我爱一切的才华，爱一切的艺术品，所以我也把你当作一般的才华（离开骨肉关系），当作一件珍贵的艺术品而爱你。你得千万爱护自己，爱护我们所珍视的艺术品！遇到任何一件出入重大的事，你得想到我们——连你自己在内——对艺术的爱！不是说你应当时时刻刻想到自己了不起，而是说你应当从客观的角度重视自己：你的将来对中国音乐的前途有那么重大的关系，你每走一步，无形中都对整个民族艺术的发展有影响，所以你更应当战战兢兢，郑重将事！随时随地要准备牺牲目前的感情，为了更大的感情——对艺术对祖国的感情。你用在理解乐曲方面的理智，希望能普遍的应用到一切方面，特别是用在个人的感情方面。我的园丁工作已经做了一大半，还有一大半要你自己来做的了。爸爸已经进入人生的秋季，许多地方都要逐渐落在你们年轻人的后面，能够帮你的忙将要越来越减少；一切要靠你自己努力，靠你自己警惕，自己鞭策。你说到技巧要理论与实践相合，但愿你能把这句话用在人生的实践上去；那么你这朵花一定能开得更美，更丰满，更长久！

    谈了一个多月的话，好像只跟你谈了一个开场白。我跟你是永远谈不完的，正如一个人对自己的独白是终身不会完的。你跟我两个人的思想和感情，不正是我自己的思想和感情吗？清清楚楚的，我跟你的讨论与争辩，常常就是我跟自己的讨论与争辩，父子之间能有这种境界，也是人生莫大的幸福。除了外界的原因没有能使你把假期过得像个假期以外，连我也给你一些小小的不愉快，破坏了你回家前的对家庭的期望。我心中始终对你抱着歉意。但愿你这次给我的教育（就是说从和你相处而反映出我的缺点）能对我今后发生作用，把我自己继续改造。尽管人生那么无情，我们本人还是应当把自己尽量改好，少给人一些痛苦，多给人一些快乐。说来说去，我仍抱着“宁天下人负我，毋我负天下人”的心愿。我相信你也是这样的。

问题：

人生没有如果，只有奋斗

    如果可以，我希望上天赐予我一场巨大的灾难，仅与我相关，而不会对任何人造成影响，心里的，肉身的。要么它将我彻底毁灭，让我崩溃，从此一蹶不振；要么我在痛苦中崛起，变得真正强大，而不是靠些哲学、励志性文字来抚慰满目疮痍的内心。因为我相信只有经过苦难的人才真正懂得苦难的价值。任何事物都有它的两面性。孔子也会犯错，杀人犯也有善良的时刻。挺过苦难的人内心绝对坚强，未来的路充满荆棘，但在他看来或许只是一块绊脚石，能够轻松而过，没有挺过的则连面对困难的勇气也已全然消失，只配被湮没在历史洪流。这种想法显然充满了赌博性，极大的，因为它的赌注是一个人的命运，如果可以，我很想一试，只可惜我从来不是一个人在生存，我的命运与许多人牵扯在一起，这辈子永远都割不断，也不能割，我的生存状态会对他们的情绪产生极其强烈的干扰，甚至如果我不幸崩溃了他们所经受的打击比我来得要严重千百倍，于是我不得不放弃这种设想。

    如果可以，我希望回光返照，我还是那个五岁的孩童，无忧无虑，天真烂漫，可以在妈妈的怀里尽情地撒娇，可以再村头池塘的浅水里尽情的嬉戏，可以用粉笔在房门上写着小舅教我的名字，哪怕外公骂了又骂，甚至和小伙伴打架打得鼻青脸肿，两分钟后一笑泯恩仇。只可惜真正的时光机还未诞生，现在没有，将来亦然。它只能在荧屏上显现它的神奇。

    如果可以，我甚至有时希望我是一个疯子，一个彻底的疯子，智商低于10，最好为0，蓬头垢面，穿着邋遢，吃着剩菜剩饭，喝着地沟水，时而狂吼，甚至裸奔，不用在意旁观者的眼光，不去对社会负责，天塌下来与我无关，依旧可以放声大笑，在自己的世界里，洒脱自在地做着梦，不复醒来，即使是在生命走向尽头的那一刻。只可惜这个条件未免太苛刻，上天不肯赐予我这般使命，就让它留在下辈子吧！

    如果可以…

    人生没有如果，我们在必然里活着。我相信每个人的宿命已定，那些曾经的，当前的，不久将来的行动不是在改变命运的进程，而是命运历程中必经的迹点。因此，我格外推崇一句话——世界上并无完全没有意义的生活，任何一种经历都可以转化为内在的财富。而且，这是最可靠的财富，因为没有人能从你那里夺走。曾经有个朋友跟我说过类似的话，多好啊！

    每个人的人生都以从母体呱呱坠地为起始，以两眼紧闭为终结，在某种程度上我们的人生是不是又充满着惊人的一致性。而怎样活着，则成为衡量一个人人生价值高低的标准。“人应该为活着本身而活着，而不是为活着之外的任何东西活着”。每个人的活法各不相同，既然如此，又何必羡慕别人的生活，活得那么劳累，徒增烦恼。

    既然年轻，就年轻地活着，不在于穿着如何光鲜亮丽，而在于是否有颗年轻的心。年轻人如果有使命，只能是奋斗；年轻人必然有使命，也只能是奋斗！

——2012年《青年文摘》

海市

张抗抗

       ①穿越戈壁滩时，你会忽然觉得，世界原来竟是如此单纯。

       ②天很蓝，蓝得像海，一无杂质。悠悠白云飘来，丝丝缕缕地绕在头顶，天幕有如巨幅浮雕。地很平，一马平川。视线里弥漫着黄褐色的沙地，从车轮下一直通向地球的尽头，眼里除了黄沙还是黄沙。粗糙的沙滩散落着碎石般的沙砾，精细的沙丘上刻着一圈圈年轮般的波纹；日月凝聚而成的沙岗，如长堤般延绵伸展；路边掠过废弃的村落，断墙残垣仍是一片触目惊心的灰黄……偶尔有远远的山，卧龙似地蜿蜒着。如黑黢黢的树根纠集、缠绕在一起。皱折却整齐而光滑，透着西北的苍劲。峰顶的积雪分外鲜明，蓝莹莹地闪烁，像一双双苍茫而忧郁的眼睛。

       ③旋风突然就出现了。风夹裹着黄沙，像一只只倒扣的金钟，呈U字形，底部紧贴着戈壁滩，任意地旋转舞蹈着。那是一页奇妙的图景，大漠上凝固的黄色成为一块巨大的底版，与游弋的黄色旋风浑然一体。镂空的风柱又似一支急促的喷泉，安慰着沙漠里的行人。再没有更多的颜色了。戈壁只有单纯得近于单调的金黄。

       ④出凉州、经张掖、过酒泉，漫漫长途，古城的绿洲与绿洲之间，没有河，没有泉，也没有井。黄沙古道，掩埋了多少流放者饥渴的白骨和焦灼的灵魂。真的没有绿树也没有河流么？苍天在上，谁能拯救这荒茫死寂的戈壁？

       ⑤昏沉沉的困倦中我睁开眼。如闪电掠过黑夜，我的眼睛为之一亮——那是海么？灰蓝色的水波洋溢着，弥漫着，悬浮于沙洲之上，宁静而安谧。水上横一道长长的湖堤，堤上有树，清晰而精致的树影，一棵棵生动地排列着，像故乡西湖十景之一的苏堤春晓。更奇妙的是，水面上还映着绿树的倒影，水墨画一般，朦胧得柔美。在沙漠的骄阳和干旱中，那水，想必是清凉又甘甜的。

       ⑥我问，那是个什么地方呢？是海市。司机回答。 海——市？真的就是海市？怎么就和真的景致一模一样啊？

       ⑦------嗨，你去吧，没等你找着那个地方，你就在沙漠里渴死累死了。司机显得有些幸灾乐祸。千百年来，有多少人被它骗了。都以为那是真的，奔着那水去，奔着那好风景。可你走它也走，越走越远，一辈子也走不到头„„

       ⑧脑子里忽然涌出许许多多关于海市蜃楼的传说．„„ 如不是亲见，我也不相信如此美丽诱人的海市，会是一个骗局。然而，海市没有罪过。海市因沙漠的气流和折光而现，海市本无意。而人，辛劳饥渴、疲于奔命的赶路人，孤身于茫茫戈壁、漫漫大漠之中，寻求一处绿树环抱的甘泉，就成为苦难的旅程中灵魂最后的庇护地和温柔之乡的梦。人依赖于心造的幻影，苦挨岁月，为自己的精神天国付着高昂的代价。人迷恋海市，人也没有罪过。但如果是一些备足了水的人，为另一些缺水的人，刻意造出一个人为的海市来呢？造出一个连他自己也并不相信、更不会以真情和生命去抵押的神话。那人造的海市，便是一种真正的罪孽了。海市是一个陷阱。误入其中的猎物就成为海市下一个猎物的诱饵。尽管海市的谎言早已被人戳穿了很久，却仍然还有饥不择食、自欺欺人的后来者，走进那没有坐标的戈壁滩，在无水的沙海中迷失自己。

       ⑨车窗外，遥远的海市仍然烟波浩渺、树影憧憧，美得充满诱惑。车迎着那片海市而行，海市始终浮游在沙漠的尽头，在我前行的左侧，固执地不肯离去。

       ⑩有一阵寒战从心头掠过，不敢再看海市一眼。那时候我只剩下一个愿望：我只想快快走完这片苍凉的不毛之地。

       ⑪抵达安西城时，天空忽然飘来几片黑云，一阵凉气袭过，豆大的雨点落下，干燥的地面扬起一层白粉，雨却顷刻无踪无影。旋即，清朗而广袤的天穹之下，横空划出一道巨大的七色彩虹，勾勒出一片绚丽的辉煌。司机说，你们的运气不错呵。我走那么多次，也不是回回都看到这样的景色啊。我心里却觉得一种莫名的酸楚。我只想快快地往前走，快些到达前面那片真正的绿洲。没有狰狞的旋风、没有虚幻的海市、没有稍纵即逝的彩虹，却有冒着炊烟的房屋、欢乐的人群、油绿的青稞麦和那丰收的田野……

       ⑫戈壁是单纯的。在这片单纯得近于单调的黄色世界里，美丽的海市和斑斓的飞虹就成为沙漠的调色板，成为旅人一个虚幻的希望。可惜它们并不真正存在，当彩虹悄然隐去、海市无声消失的时候，人们仍然只能依靠自己的双腿走出戈壁，去寻找活水和黑土，寻找蔚蓝色的大海和坚实的船帆。

    ⑬我多想筑一条引水的渠河，然后，在路边种上一排排树苗。那是一种看得见、摸得着的绿色。浸润着绿叶的水，就在树根下流淌。（选自《张抗抗散文自选集》）

父亲的借口

叶梓

    齐总正坐在会议室开会，突然秘书慌慌张张地连门都顾不上敲，直接进来说：“齐总，你儿子在106国道上出车祸了，你的手机一直关机，他急坏了。”

    齐总的脸色变了：“人怎么样？受伤了吗？”齐小豫是他的儿子。

    “人没事。他的车追尾，前保险杠断了，他叫你马上过去处理。”

    齐总放下手中的文件，打开手机。正拨着号，儿子的电话打了进来：“爸爸，你快来，我的车都撞烂了，急死我了！”

    “报警了吗？”

    “没有。”

    “跟前面的车主协商了吗？”

    “没有。”

    “你在干什么？”

    “我在等你啊！我不知道该怎么办。交警一定会罚款，会扣分，不知道会不会吊销驾驶证。我在国道的岔道口，你开车20分钟就到了。”

    齐总沉默了两三秒，突然挂断电话把手机关了。他转身对秘书说：“我儿子再来电话就说我不在。”

    秘书惊讶地看着他——那可是他最疼爱的独生子。以齐总的地位，这样的事他派助手出面就行了。

    齐总在办公室待了整整一天，像平常一样处理文件，召集部门经理开会，和员工开开玩笑，神色毫无异常。

    晚上7点钟，齐总回到家。小豫已经在客厅里，呆呆地坐着，看上去失魂落魄，脸色阴沉。

    “没事了？”齐总问儿子。

    “我等了你一天，整整一天！你还是我的父亲吗？”儿子站起身，眼睛红红的，气愤地大声喊道。

    齐总笑笑，没有回答。

    “你今天是不是有特别重要的事？可再重要的事能比儿子更重要吗？公司比儿子重要吗？在你的眼里，我是可有可无的吗？”儿子见父亲不说话，情绪更激动了。

    齐总并没有生气，他拍拍儿子的肩，坐下说：“儿子，我的确有重要的事要做。公司不比你重要，钱也不比你重要，可问题是我今天遇到了个难题，不知道该怎么解决。”

    儿子看着父亲，死死地盯着父亲。

    “因为我不知道怎么解决问题，所以，我只好在办公室里等。我在等你的爷爷，等他来告诉我怎么办。我等了整整一天。”

    齐小豫呆了。半晌，他忽然明白了父亲话中的含义，深深地低下头去——爷爷，已经在10年前去世了。

（选自《小小说选刊》）

那个春天，很暖

章月珍

    女儿一岁时，婆婆得了精神疾病，生活基本上能够自理，自己每天买菜做饭洗衣服，只是一到傍晚，就会出现幻觉，常常会无缘无故地把家里的东西扔掉。记得有一次女儿感冒，婆婆竟然把感冒药全部扔到了池塘里，还振振有词说那些都是毒药。说着说着，婆婆害怕地哭了。女儿在一边也哭个不停。我看着两个泪人，也忍不住哭了。

    那个冬天，很冷……

    女儿五岁那年，有一天她（    ）地对我说：“妈妈，我可不可以换掉我奶奶呀？我要让惜愉的奶奶做我的奶奶！”我说为什么呀？她说：“我的奶奶一点都不好！从来没有疼爱过我！但是惜愉的奶奶对惜愉可好了，每天来幼儿园接惜愉回家，回到家还给他做好多好吃的，冬天灌好热水袋给惜愉捂手，夏天拿着扇子不停地给惜愉赶蚊子。”我把女儿搂在怀里：“这世上每一个做奶奶的都会疼爱自己的孙女。奶奶之所以没有好好疼爱你照顾你，那是因为她病了。从你出生的那天起，她注定是你一辈子的奶奶，这个谁也无法代替的。”女儿（    ）地低下了头。

    女儿七岁时，上小学一年级。有一天，她回家狠狠地把书包扔在桌上，（    ）地说：“我有这么个奶奶真是倒霉死了！害得我天天被同学们嘲笑，抬不起头来！”我问怎么了？她说：“奶奶每天去菜市场买菜，每天都经过我们学校。你说她可笑不可笑，冬天扇扇子，夏天戴个绒线帽，同学们都说她是疯婆子！”我气得把女儿的书包扔在地上，恶狠狠地说：“别人可以看不起你奶奶，可以嘲笑她，歧视她，但是你不可以！因为你是她最亲的人，你的身上流着她的血！你要想同学们尊重你奶奶，首先要做到自己尊重你奶奶！不管奶奶变成什么样子，她永远是你要去敬重的人！”女儿第一次看到我如此情绪激动，不停地说：“妈妈，我错了。”

    女儿九岁那年，有一天我送她去学校。远远地看见在学校门口有三个小男孩子正将香蕉皮扔向婆婆，我刚想制止，却见女儿用力挣脱我的手，飞一般地跑过去，用小小的身体护着她奶奶，大声地喊着：“不许你们欺负我奶奶！”三个男孩愣住了，呆立在那里。我走过去，轻声对他们说：“我不跟你们讲大道理。每个人都会有老的一天，每个人也都会有生病的时候，想想看是不是？”三个男孩愣了一会儿，默默地走到我女儿面前说：“我们再也不欺负你奶奶了。”

    女儿十一岁那年，院子里开满了鲜花。她让奶奶手持一根木棍，木棍的一头系着一根漂亮的红丝线，红丝线在风中轻盈地飘着。女儿说她在和奶奶钓蝴蝶。我问，没有钩怎么能钓得着蝴蝶呢？女儿说，她和奶奶不是在钓蝴蝶的身子，而是在钓蝴蝶的快乐！看着她们祖孙俩灿烂的笑容，我也笑了。

    那个春天，很暖……

（选自《2015年中国精短美文精选》，有改动）

学会拥有“黎明的感觉”

①做任何事，刻苦的结语常常是两个字：及格。兴趣的结语常常也是两个字：出色。

②高中毕业的时候，我在学习经验会上有个发言，我自己至今不忘，每一次上课都会发现新大陆，要带着神秘感走进课堂。这可以说是我的第一个独立的学习观、读书观

③这就是我这些年经常说的，读书、学习、研究，在本质上就是对未知世界的“发现”。这里有一个我和世界的认知关系问题。世界是无限丰富的，还有许多未知的世界等着我去认识：我的认识能力是有限的同时又是无限的，这就充满着对未知自我的期待和好奇。学术研究所面对的就是这样一个未知世界，是一切创造性学习、研究、劳动的原动力。

④我们说的学术研究中的发现，不仅是对研究对象的发现，更是一种自我发现

⑤怎样使自己始终如一地处在探讨、发现的状态，并由此获得永恒的快乐，这是我的人生道路、研究生涯中必须面对的问题。在这里我想介绍林庚先生的一个观点以及对我的影响。那是1984年左右，中文系已经退休的老师要来做公开演讲。于是就请来了吴组缃、林庚、王瑶、朱德熙这样一些一流的北大中文系教授，那真是一次辉煌的“演出”。

⑥我记得林先生做了非常认真的准备，几易其稿。那一天，他的穿着看似朴素，很有风度，他一站在讲台上，就把大家给镇住了。讲完以后，走出教室，是我把他扶到家里去的。他回去就病了一场。他是拼着命来讲这一课的，讲完了人就倒了。正是在这次课上，诗人要永远像婴儿一样，睁大了眼睛去看周围的世界

⑦我当时听了，心里为之一震：这正是说出了学术研究，以至人生的真谛啊！“永远处于婴儿的状态”，去倾听，去阅读，这样才能有不断的新的发现。这是非常重要的。问题是怎么使自己永远处在一种婴儿状态。

⑧后来我们的《新语文读本》选了梭罗《瓦尔登湖》里面的一篇文章，提出了一个概念，叫作“黎明的感觉”。“黎明的感觉”就是每天早上睁开眼睛，你的生命开始新的一天，就有了黎明的感觉：一切对你来说都是新鲜的，日日新，又日新。”这样一种新生状态，或者说是一种最理想的学术境界、人生境界。我们讲“赤子之心”，就是指这样的状态与境界。

⑨我很同意梭罗说的另一句话，他说，人无疑是有力量来提高自己的生命质量的。外界的环境我们管不了，但你可以有意识地去提高自己生命的质量，通过自己的主观努力去创造一个有利于自己发展的小环境。

⑩直到今天我还形成了一个习惯，那就是总是给自己设置大大小小的目标，或者读一本书，或者编一套书，甚至是旅游，带着一种期待、想象，怀着一种激情，以获得写诗的感觉。我强调生命的投入，全身心投入，要玩你就拼命地玩。”这样，你就可以使自己的生命达到一种酣畅淋漓的状态。我追求这种生命的强度和力度