母爱的脉搏
　①“小心开车，到家打个电话！”电梯口，母亲又像往常一样叮嘱妹妹。其实，妹妹回家只有五分钟的路程，车子拐两个弯就到。
　②送走妹妹，母亲一直坐在沙发旁等电话。老人嘴唇不停地嚅动，好像在念叨什么。不一会儿，母亲站起来，像是准备接电话。女儿眼尖，问我：“奶奶和姑姑有心灵感应？”话音未落，电话铃响了起来。
　③接起电话，那端传来妹妹的声音：“妈，我们到家啦！”我抬头看了看挂钟，时间恰巧过去了五分钟。大字不识的妈妈，不会认挂钟，也不会认手表，她是怎么计时的呢？女儿哪里知道，奶奶的计时器装在心中。这个秘密，只有我知道。
　④那年中考，正值盛夏。因为午觉睡过了头，我被监考老师挡在了门外。母亲央求校长，好说歹说才让我进了考场。成绩下来，与师范录取分数线仅有一分之差。不少老师都惋惜，按我平时的学习成绩，考师范是不成问题的。母亲把责任都揽到了自己身上，逢人就说：“是我误了孩子啊！”
　⑤怎么能怪母亲呢？那时，对手头拮据的家庭来说，钟表都是奢侈品。前一天，她特意问了戴手表的邻居，按照时间就着太阳做下了记号。母亲想得不错，看看门前大槐树的影子，到了做记号的地方，就该叫醒我去考试啦。
　⑥偏偏天公不作美，太阳在考试前躲进云层里了！叫早了，担心儿子没休息好影响考试；叫晚了害怕耽误了儿子考试。等母亲找到邻居，时间已经过去了半个小时。庆幸的是，当年因为有人体检不过关，我被补录取，总算是圆了师范梦。
　⑦有了这回教训，母亲被逼无奈，琢磨出了一套计时法：按着脉搏数数。我到现在都不清楚，经过多少次失败的尝试，她才将误差控制在十秒之内的。
　⑧真正知道这个秘密，是五年前的一个晚上。那晚，我离家到十里外的镇政府参加会议。怕母亲在家牵挂，就在半路上给老人打电话，撒了个谎说已经到啦。电话那头，是母亲的嗔怪声：“傻孩子，你才走了一半呢。”
　⑨也许是母亲没搁好电话，我分明听到手机里有人在和着节拍说什么。打开手机免提键 ， 里面传来母亲清晰的数数声：“3……4……5……”原来，母亲以为我关掉了手机，继续在按着脉搏计时呢！
　⑩那一瞬，我泪流满面。只因为：人世间，有一种脉搏叫母爱。

                                                                                           信仰之光
      ①信仰，就是相信人生中有一种东西，它比自己的生命重要得多，甚至是人生中最重要的东西，值得为之活着，必要时也值得为之献身。这种东西必定是高于我们的日常生活的，像日月星辰一样在我们头顶照耀，我们相信它并且仰望它，所以称作信仰。但是，它又不像日月星辰那样可以用眼睛看见，而只是我们心中的一种观念，所以又称作信念。
      ②真正的信仰是相信人生应该有崇高的追求，真正看重信仰的人决不盲目相信某一种流行的宗教或别的什么思想，而是通过独立思考来寻求和确立自己的信仰。两千四百年前，苏格拉底的信仰就是：人生的价值在于爱智慧，用理性省察生活尤其是道德生活。他为自己的信仰献出了宝贵的生命。
      ③信仰是内心的光，它照亮了一个人的人生之路。没有信仰的人犹如在黑暗中行路，不辨方向，没有目标，随波逐流，活一辈子也只是浑浑噩噩。当然，一个人要真正确立起自己的信仰，这不是一件容易的事。在我看来，在信仰的问题上，真正重要的是要有真诚的态度。所谓真诚，第一就是要认真，既不是无所谓，可有可无，也不是随大流，盲目相信；第二就是要诚实，决不自欺欺人。有了这种真诚的态度，即使你没有找到一种明确的思想形态作为你的信仰，你也可以算作一个有信仰的人了，因为你至少是在信仰着一种有真诚追求的人生境界。

炊烟是乡村的水墨画

刘世河

    ①描写故乡的文章，出镜率最高的莫过于“魂牵梦绕”这四个字了，而能体现出这四个字的景象，非家乡的炊烟莫属。

    ②“暖暖远人村，依依墟里烟。身居都市已久，我曾一度对陶渊明笔下的“归园田居”十分向往，如今人到中年才如梦初醒，其实我的童年和少年时光就是在这样一个如诗如画的地方度过的。

    ③我的老家在鲁北平原，村东一条小河蜿蜒而过。过河不远便是一个高高隆起的沙土岗子，岗子上的白杨树枝繁叶茂，一到夏天便绿树浓荫，成了我们这帮孩子玩耍的天堂。有时候玩累了，我就坐在岗顶上静静地望着小村，努力在那些模样都差不多的院落中寻找自己的家。

    ④起初总是眼花缭乱，后来望着望着就有了经验：看炊烟。父亲患有胃病，医生叮嘱要三分治七分养，吃饭须有规律，还得是热乎饭，不管多忙，一日三餐母亲都会准时生火做饭，所以村里升起的第一缕炊烟多半就是我们家的。

    ⑤母亲常说：“这炊烟就是咱庄户人家灶台上开出的花，花一开就有饭香，日日有饭香就是好日子。”彼时年幼，对母亲的话一知半解，在意的只是制造炊烟的灶台上母亲又做了什么好吃的饭。正所谓，饥望炊烟眼欲穿，一心只想肚儿圆。

    ⑥炊烟还是小村的晨钟暮鼓，每天都传递着村人们晨起晚息的信息。

    ⑦早晨的炊烟风轻云淡，就像天边薄薄的晨曦，清灵疏朗，昭示着庄稼人早饭的简单，熬一锅小米粥或玉米糊糊，几个馒头就着一碟小咸菜就齐活了。吃罢早饭，上学的上学，上班的上班，下田的下田，农家新一天的生活便拉开了序幕。

    ⑧午间的炊烟是庄稼人匆忙的步履。不同于早饭的是，午饭虽然简单，但一定要吃得硬实扛饿。因此，午间的炊烟往往急速升起，瞬息消逝，一如庄稼人忙秋忙夏时脚不沾地的身影。

    ⑨傍晚的炊烟是最美的，也最能体现农家生活的细致与温馨，晚饭是全家人的聚餐，也是庄稼人一天当中最悠闲的时候。庄稼人有个小习惯，就是越闲越吃，所以晚饭自然丰盛些。如若恰巧那天家里有喜事，更会杀鸡烧肉以示庆贺。乡下人干活是急性子，但吃饭蛮讲究，尤其懂得“想要肉更香，工夫必须长”的道理，小火慢炖，肉烂汤浓。因此，傍晚的炊烟是细水长流，从黄昏一直摇曳到夜幕降临。

    ⑩炊烟如此缭绕生动，古诗词中自然少不了它的倩影。“乱云剩带炊烟去，野水闲将白影米”是辛弃疾笔下的炊烟；“渔市孤烟袅寒碧，水村残叶舞愁红”则出自柳永笔端。

    ⑪写炊烟最多的当属陆游。“岭谷高低明野火，村墟远近起炊烟”和“遥望炊烟疑可愁，试从行路问村名”都是他的。可见放翁对田园袅袅飘逸的炊烟有多喜爱。后来又读到陆游“雾敛芦村落照红，雨余渔舍炊烟湿”的句子，禁不住疑惑，炊烟怎么会是湿的呢？

    ⑫直到离家多年后，有一回在梦里又见故乡炊烟，醒来后却一枕清泪，才终于有悟。原来炊烟是和思念缠绕在一起的，泪眼看炊烟，又怎么会不是湿的呢！又想起母亲当年对炊烟的比喻，突然觉得母亲就是一个十足的诗人。而在我的眼里，炊烟不但是庄稼人灶台上开出的花，它自由舒展，浓淡随意，更像是一幅黑白交织的水墨画，氤氲在乡村的上空，画中的奇妙意境只有看懂它的人才能体会得到。

    ⑬而且这幅画的色调永远都是暖的，因为它的作者是母亲。

（选自《文苑·经典美文》2018年第3期，有删改）

含泪的笑声

秦建荣

    ①那年夏天，我大学毕业，被广州的一家公司招聘。第一次去单位报到时，父亲去送我，他用浑身都响只有铃不响的自行车，骑了二十多里山路，把我的行李箱带到了火车站。

    ②看时间不早了,我对父亲说:“你回去吧，我要进站了。”

    ③父亲看着沉重的行李箱说:“不急，还是把你送上火车吧。”

    ④父亲就去买了站台票。

    ⑤排队的时候，父亲把昨天晚上叮咛的话又重复了一遍，我听得不耐烦，没心没肺地应着。

    ⑥这时响起了一声汽笛，火车来了。

    ⑦以往这里上车的人并不多，今天却不少，许多人都买了站票，好不容易才挤上火车。父亲提着沉重的行李箱跟着人流往前走，我对父亲说:“你快下车吧。”父亲说:“不急。”

    ⑧他一直把我送到座位，要举起沉重的行李箱往货架上塞。这时哨子响了，父亲赶紧往外跑，可刚跑到门口，车门哐的一声关了。他又向另一个车门跑去，边跑边喊："我是送人的，让我下车。"可是列车已经启动，最后一个门也关了。

    ⑨这下糟糕了。

    ⑩父亲回到我身边的时候，不停地搓着手，嘴唇嗫嚅着。

    ⑪列车越走越快，窗外的大山一座座向后隐去。

    ⑫我埋怨父亲："让你下车、让你下车，你就是不下，没一点时间观念，现在只有到商南才能下了。"父亲站在我身边，像一个做错了作业的学生。

    ⑬快到商南车站的时候，列车员查票，我准备掏钱给父亲补票，父亲不让我掏，说他自己有。我说你晚上要住店，明天还得坐汽车回去，钱够不够?父亲掏出一卷钱，我看见是十块的。他在我眼前绕了一圈说:“这些钱足够了。”边说边背过身取出一张十元钱补了票，列车员还给他找了两毛。

    ⑭这就是我父亲送我的情景，他把自己也送走了，一直送了二百里以外。

    ⑮后来我们一家人常说起这事，母亲笑他脑子笨，缺根弦儿。妹妹则笑得捂着肚子，差点背过气去。父亲被我们笑得不好意思，就给自己找理由说："不是我手脚慢，是火车司机弄错了，本来应该停五分钟，他只停了三分钟。"

    ⑯我们为父亲找的这个理由感到更加好笑。

    ⑰不知不觉十几年过去了。有一年春节，全家人聚在一起吃团圆饭，妹妹又讲到了这事，我儿子听了，睁大好奇的眼睛问:“那后来呢?”我说:“当然是坐车回来了，要不咋会坐在这里呢。”儿子又问:“那是坐火车还是坐汽车回来的?”我没好气地训斥:"真笨。只要有钱，火车和汽车由人选。”儿子不吱声了，母亲却来了一句:“你爸当时只有几毛钱，怎么坐车?”

    ⑱我马上反驳:“父亲当时带着钱啊。”

    ⑲母亲说:"他带啥了?那天他只带了十二块钱，原准备送你回来，给你妹妹买书包的，结果全花啦。”母亲顿了一下又说:“我当时问你爸，你咋不让娃补票呢?”他说:“娃在外花钱的事由多，我将就着就过去了。”

    ⑳这回该我惊讶了，我像孩子一样问父亲:“爸，那晚你没有住店?又是咋回来的?”

    ㉑父亲摇摇头，笑而不语。

    ㉒母亲接着说:“他呀，在商南汽车站门口坐了一夜，被人当吊花子往出赶。第二天在本站帮人下了一车货，才坐货车回来的,浑身脏得就像一头猪。”

    ㉓啊?原来这样!

    ㉔我们再也笑不起来了,我觉得自己的眼里湿漉漉的，平时总爱笑的妹妹眼里也噙着泪花。

    ㉕只有母亲一个人笑着，边笑边给父亲夹着菜说:“那时咱家穷，你爸为了供你们念书，舍不得吃，舍不得花，他从来没为自己花过一分钱。他那天呀，是饿着肚子回来的，一顿吃了三个黑馍，两碗稀饭。”

    ㉖我的眼泪终于忍不住了，哗哗地往下淌。妹妹趴在桌子上啜泣起来。

    ㉗从此，我们再也没有提起过这个笑话。

(选自《小小说月刊)2020年第1期，有改动)

【甲】

还是在二次战役的时候，有一支志愿军的部队向敌后猛插，去切断军隅里敌人的逃路。当他们赶到书堂站时，逃敌也恰恰赶到那里，眼看就要从汽车路上开过去。这支部队的先头连就匆匆占领了汽车路边一个很低的光光的小山岗，阻住敌人，一场壮烈的搏斗就开始了。敌人为了逃命，用了32架飞机，10多辆坦克发起集团冲锋，向这个连的阵地汹涌卷来，整个山顶的土都被打翻了，汽油弹的火焰把这个阵地烧红了。但是，勇士们在这烟与火的山冈上，高喊着口号，一次又一次把敌人打死在阵地前面。敌人的死尸像谷个子似得在山前堆满了，血也把这山岗流红了。可是敌人还是要拼死争夺，好使自己的主力不致覆灭。这激战整整持续了8个小时。最后，勇士们的子弹打光了。蜂拥上来的敌人占领了山头，把他们压到山脚。飞机掷下的汽油弹把他们的身上烧着了火。这时候，勇士们是仍然不会后退的呀，他们把枪一摔，向敌人扑去，身上、帽子上呜呜地冒着火苗，把敌人抱住，让身上的火，也把占领阵地的敌人烧死。……据这个营的营长告诉我，战后，这个连的阵地上，枪支完全摔碎了，机枪零件扔得满山都是。烈士们的尸体，做着各种各样的姿势，有抱住敌人腰的，有抱住敌人头的，有掐住敌人脖子把敌人摁倒在地上的，和敌人倒在一起，烧在一起。……虽然这个连伤亡很大，他们却打死了300多敌人，更重要的是，他们使我们部队的主力赶上，聚歼了敌人。

（节选自《谁是最可爱的人》）

【乙】

1950年10月，人民解放军第20集团军机步58旅3连入朝参战，在第二次、第五次战役，华川阻击战和金城南防御战中，连队总是担负最重要的任务，打出了军威国威。在二次战役分割围歼成镜南道美军的战斗中，时任连长的杨根思奉命带1个排扼守下碣隅里外围1071高地东南小高岭，负责切断美军南逃之路。在杨根思的指挥下，全排顽强抗击，接连击退美军在飞机、大炮掩护下的8次集团冲锋。最后，阵地上只剩下杨根思和另外两名伤员，子弹也打光了。这时，又有40多个美陆战一师的士兵围攻上来。杨根思命令伤员带着重机枪撤下阵地，自己从容地抱起仅有的一包炸药，拉燃导火索，纵身扑向敌群，与爬上阵地的美军同归于尽。战后，志愿军总部授予杨根思“特级英雄”荣誉称号，并命名连队为“杨根思连”。

共享成果，更要有独创

陈丹

共享是时代的福利，不是时代的专利。正如美文可共享而思考不能，美图可共享而体验不能，时装可共享而匠心不能，科技成果可共享但核心技术不能。所以，在共享成果的同时，青年更需要独创。

独创要有兴国之志向。 “功崇惟志，业广惟勤。”兴国志向是指引人生的方向，是独创的精神支柱，也是建功立业的保证。“志之所趋，无远弗届； 穷山距海，不能限也。”有崇高志向的人，任何艰难都不能羁绊他前行的脚步，任何诱惑都不能迷其心志。钱学森、于敏、李四光等大批科学家年轻时志在振兴国家，主动放弃国外优厚的待遇，把智慧和汗水献给贫弱的祖国，为国力的强盛做出卓越贡献；袁隆平年轻时心忧百姓饥馑，扎根艰苦农村，培育优质良种，使粮食产量不断增长。①现在更多青年成为各领域敢于独创的领军人，核动力研发设计骨干团队608人，青年占64%；航天科工集团总指挥和总设计师、总研究师，40岁以下人员占30%.胸有振兴国家之志向，才能成为国家建设的中流砥柱，我国科技才有独创之发展。

独创要有卓远之见识。科学家贝弗里奇曾言：“青年的敏感和独创精神，一经与成熟科学家丰富的知识和经验相结合，就能相得益彰。” ②科技文明，是前人行动和智慧凝结所成，我们青年不能依赖共享，疏于独创，应该站高望远，汲取经验，有独创之远见和行动。清华大学计算机系的一群研究生洞察科技发展，在人工智能研究基础上，融合古典文化，研制出会写诗的机器人“九歌”：耶鲁骄子秦玥飞带着西方经济学知识飞回中国农村，独创性地发起黑土麦田公益计划。量子卫星的发射，互联网的发展，5G 尖端技术的领先等，也都是有远见和独创的结晶。具有独创精神的青年们，基于本土，着眼未来，格局高远，让中国有了长足的发展。

独创要有抗挫之勇气。国家要发展，科学要进步，必须要有核心技术和尖端产业，这是等不来、讨不来、买不来的，需要我辈青年承前启后，勇于独创。而独创的道路充满无数坎坷和挫折，要有开拓进取的精神和不惧失败的勇气方能达到目标。“青年要敢于做先锋，而不做过客、当看客，让创新成为青春远航的动力，让创业成为青春搏击的能量。”当今能在独创博弈中做先锋的并非少数，长沙理工大学研究生邹勇松发扬独创精神，在与病魔抗争的同时，提交了“共享打印机”等6项专利和软件授权的申请。刘慈欣《三体》的科幻构建，郭帆《流浪地球》的影视呈现，经过重重挫败，让中国在科幻领域又登上一个台阶。畅游月宫之“嫦娥”，深潜大洋之“蛟龙”，北斗卫星之组网等闪亮出世，无不凝聚着青年抗挫的智慧和汗水。

人的青春只有一次，青春是用来奋斗的。青年兴则国兴，青年强则国强。我们青年不能只安享时代文明成果，而要有志向，有远见，有勇气，发扬独创精神，努力实现个人价值，为国家担当重任。