残缺

田洪波

    我的职业是医生，爱好很广泛。我特别喜欢购买甚至收藏民间饰物，因此，我的业余生活并不像人们惯常思维中那样刻板。

    这样就有了一些故事。当然，发生在那个名叫喜鹊的女子身上的故事最独特。

    那几天，阴雨连绵。我们趁一个学术会议的空隙到清河泉旅游，看过一些景点后，就呈散花状开始购物。在一个很大的空地上，有一溜一字排开的简易商铺。商家主要经营与清河泉景点相关的饰物，自然，也有带当地风俗的钩针饰物，那是清河泉景点的独特品牌，我的眼睛就在那一刻被吸引了。

    那是一双童鞋，却彰显出与众不同的个性。别的商家的钩针童鞋，多是与一般商场出售的无异。但那双鞋却是五彩斑斓的，要多有意思就多有意思。形状是一只小猪，前面一张突出的小嘴是红色的；两边嵌着的眼睛，却是黄色的，而鞋面则或黑或白。它就像一个小精灵，把我紧紧地抓住了。

    一问价格，却不过十几元钱。

    我认真挑选起来。钩编玩偶、碎花笨小猪、动物手机座等等，很快面前就垒起一堆。卖货的是一位淳朴的大嫂，她仔细地盯了我半天，末了，告诉我家里的饰物还有很多。说这些饰物都是她女儿钩编的，如果想要什么心仪的饰物，她女儿甚至可以现场钩编。

    这不能不说稀奇了。对余下的景点，我一时失去了参观的兴趣。于是，在那位大嫂乐颠颠地引领下，我走进离景点不远的一个村落。在一处平淡无奇的房屋中，见到了那个叫喜鹊的女子。我惊讶的是她居然是个盲人，而且很漂亮。我难以想象，一个盲人如何钩编得出那么色彩斑斓的饰物。

    喜鹊很敏感地从炕沿上下地了，她做出倾听的模样，而我则一直上下打量着她。很快，就有笑容在她的脸上绽开了。

     “是来选钩编的吧？”她居然毫不意外。

    我纳闷了：“你家常来顾客？”

    她母亲自豪地笑了：“几乎每天都有，连蓝眼睛大鼻子的外国人都有呢。”

    我不得不正色地看她了，并打量起屋里悬挂的各种饰物。

    应该说，我的震惊程度进一步加大。你想啊，有把蝴蝶钩成蓝色的吗？有把小狗钩成大鼻子的吗？有把小猫钩得脑袋奇大的吗？比卡通还卡通。她根本就是不按常理出牌！

    我很快挑选了一大堆，但出于职业习惯，我还是问喜鹊：“你是先天看不见，还是后天失明？你怎么就想到要把小猫的脑袋钩大呢？你不觉得自己钩的和别人不一样吗？”

    喜鹊脸上露出孩童般的笑：“管它呢！我想要钩什么颜色就钩什么颜色，想要它什么样就什么样！”

    她的解释让我无话可说。听她母亲介绍，她是四岁时因一场病失明的。她每天最大的乐趣就是钩编，说要给自己攒够嫁妆。

    我不能不为这样的女子动容了。我告诉她，她的眼睛可以治，我就是一位眼科专家。我希望她们去医院找我。

    她母亲听我这么说，眼泪一下就涌了出来，“扑咚”一声给我跪下了。

    我吓了一跳：“大嫂，千万别这样。”

    喜鹊也激动得浑身颤抖：“你说的是真的？”

    我连连点头：“当然。”

    她们娘儿俩一下子拥抱在了一起。

    不久，她们果真去医院找了我，而我那会儿也早为她做好了手术准备。那时，医院正在加大农村医疗保障力度，她的手术费用被减免了大半。

    她术后的效果非常好，很快就睁开了一双明亮的眼睛。她喜极而泣，她的母亲也哭出了声，一个劲儿地说：“这下好了，我们喜鹊可以开钩编工厂了。”

    我这才知道，那一直是她们娘儿俩的理想。

    我们从此各忙各的。我不知道她的工厂是否如期开工，她的钩编饰物是否更受人欢迎。好在多年后，我有了再到清河泉旅游的机会。

    在那一溜排开的商铺前，我又见到了那位大嫂。她一副愁眉不展的模样，原因是她面前的饰物无人问津。而我看那些饰物，与普通饰物则没什么两样。这难道是喜鹊钩的吗？

    见到我，大嫂眼光十分复杂，想说点什么，嘴唇嚅动了一下却没出声。我隐隐感到了什么……

（有删改）

最后一位顾客

郑成南

    漫天飞雪，茫茫世界。

    不过屋里却暖和，炉子的火烧得正旺。今天是大年三十，他们本打算早点关店门，却从早上起就客人陆续不断，他们也一直忙到现在。半年前，他们在这里开了这家杂货店，专卖生活日用品，生意不错，每天忙忙碌碌的，赚头当然不少。

    这一顿饭，女人准备得很丰盛，也很讲究。地上跑的，天上飞的，水里游的，能办到的东西，全齐了。第一次，他们在外面过年，也是两口子单独过年。

    几天前，男人给家里写信，说过年不回家了，和女人在外面过了，省了来回的路费。出来一年了，男人没告诉家里自己开了杂货店，也没给家里汇钱。

    女人说，把门关了吧，忙了一年，也该好好吃一顿饭。

    男人说，再等等吧，还会有人来呢。其实，此刻男人心里有那么一丝惆怅，往年都是赶回家跟父母一起过年的。父亲年纪大了，长年有病，吃年夜饭时，却无比兴奋，跟他碰好几回杯。男人想，今晚，这样的场面就没了。

    女人说，没人了，都什么时候了，谁不在家里吃团圆饭呀?再说，饭菜都做了那么长时间了，该凉了。女人看着满桌子的饭菜，有些激动。在老家，跟父母在一起的时候，哪里见过这么丰盛的饭菜啊。

    男人还在迟疑，女人从里屋走出来，说，关了吧，不会有人了。她顺手拿起火钳，捅了捅炉子，微弱的炉火立刻又火星点点，屋内似乎更暖和了。

    男人缓缓站起来，正准备关门时，看到远处茫茫的世界里，有个人朝这边走来。那人一身黑色装束，手里提着篮子，走得很慢。男人又把手停住了，他说，又来了一个。

    下雪的天，地上很滑，那人只能一小步一小步，移动缓慢。男人耐心地等起来，他不会放过一笔生意，虽然今天是大年三十。他说，做完这最后的一笔生意，就关门，就等做明年的生意了。

    女人又进去了，把酒盖子启开，倒满了两只杯子。白色的酒沫星子在杯子内冉冉升起，今晚，对女人来说，是兴奋和期待的。

    越来越近了，那人越来越清晰了，走近了，男人才看出，原来是个跛子，即使走小步，仍很艰难。终于来到了店门口，身上落满一层洁白的雪。那人抬起头，摘下帽子，男人突然呆住了。

    男人喊，爹!

    爹抖抖帽子，雪花纷纷落下。

    爹!男人准备接过爹的帽子，爹没给他，重新戴回头上。

    您怎么来哩?女人在里屋听到声音，忙赶出来，喊。

    多远的路。男人说。

    爹站在屋里，缓缓移动身体，好像一位将军在检阅士兵，左右打量了一番，然后满意地点点头。爹说，还不错哩!

    女人抢着说，爹，你咋无声无息就跑来哩?女人兴奋的脸立刻消失了。

    爹说，你娘怕你们在外面受苦，听说现在很多工地老板没良心，昧着工人的钱……今天是大年三十，你娘说你们不回家过年了，一大早包了饺子，叫我给你们送来。一路上，怕是早凉了吧。爹把篮子递给女人，女人接去了，却不敢动。

    男人说，爹，你从早上走到现在？

    爹只顾自己说，你们过得好就好，我还得赶回去哩，你娘还等着我回去下饺子哩。爹准备出来，男人扑上去，顺势跪下了，男人喊，爹!歇斯底里。

    爹忙扶起男人，说，你这是做啥？

    男人抱住爹的大腿，说，爹，您留下，我对不住您。这一年，不知爹是怎么过来的，脚跛了，怕是没钱吃药，耽误了吧……

    爹说，说傻子话哩，你们在外过的好，就是孝顺爹哩。

    男人站起来，转身对傻站着的女人说，收拾一下，跟爹回去。

    女人和男人都哭了，而爹却笑了。

    外面，雪下得更紧了。

活着的手艺

王往

    他是一个木匠，是木匠里的天才。很小的时候，他便对木工活感兴趣。曾经，他用一把小小的凿子把一段丑陋不堪的木头掏成一个精致的木碗。他就用这木碗吃饭。

    他会对着一棵树说，这棵树能打一只衣柜，一张桌子，桌面多大，腿多高，他都说了尺寸。过了一年，树的主人真的用这棵树了，说要打一张衣柜，一张桌子。他站起来说，那是我去年说的，今年这棵树打了衣柜桌子，还够打两把椅子。结果，这棵树真的打了一张衣柜，一张桌子，还有两把椅子，木料不多不少。他的眼睛就这样厉害。

    长大了，他学了木匠。他的手艺很快超过了师傅。他锯木头，从来不用弹线。木工必用的墨斗，他没有。他加的榫子，就是不用油漆，你也看不出痕迹。他的雕刻最能显出他木匠的天才。他的雕刻能将木料上的瑕疵变为点睛之笔，一道裂纹让他修饰为鲤鱼划出的水波或是蝴蝶的触须，一个节疤让他修饰为蝴蝶翅膀上的斑纹或是鲤鱼的眼睛。

    树，因为木匠死了，木匠又让它以另一种形式活了。

    做家具的人家，以请到他为荣。主人看着他背着工具朝着自家走来，就会对着木料说：“他来了，他来了！”是的，他来了，死去的树木就活了。

    我在老家的时候，常爱看他做木工活。他疾速起落的斧子砍掉那些无用的枝杈，直击那厚实坚硬的树皮，他的锯子有力而不屈地穿梭，木屑纷落；他的刻刀细致而委婉地游弋……他给爱好写作的我以启示：我的语言要像他的斧子，越过浮华和滞涩，直击那“木头”的要害。

    但是，这个木匠在我们村里的人缘并不好。村里人叫他懒木匠。他是懒，人家花钱请他做家具，他二话不说；可要请他做一些小活，他不干。比如打个小凳子，打扇猪圈门，装个铁锹柄什么的，他都回答：没空。村里的木匠很多，别的木匠好说话，一支烟，一杯茶，叫做什么就做什么。

    有一年，我赶回家恰逄大雨，家里的厕所满了，我要把粪水浇到菜地去。找粪舀，粪舀的柄子坏了，我刚好看见了他。递上一支烟：你忙不忙？不忙，他说。我说，帮我安个粪舀柄子。他说，这个……你自己安，我还有事儿。他烟没点上就走了。村里另一个木匠过来了，说：“你请他？请不动的，我来帮你安上。”这个木匠边给我安着粪舀柄子，边告诉我说，他呀，活该受穷，这些年打工没挣到什么钱，现在工地上的支架、模具都是铁的，窗子是铝合金的，动斧头锯子的活少了，他转了几家工地，说我又不是铁匠，干不了。他去路边等活干，让人家找他做木匠活，在路边等，有时一两天也没人找。”

    我说：“这人，怪啊。”

    我很少回老家，去年，在广州，有一天，竟想起这个木匠来了。那天，我躺在床上，想着自己的事，一些声音在耳边聒噪：

    ——你给我们写纪实吧，千字千元，找个新闻，编点故事就行。

    ——我们杂志才办，你编个读者来信吧，说几句好话，抛砖引玉嘛。

    ——你给我写本书，就讲女大学生网上发帖要做“二奶”的。

    我什么也没写，一个也没答应。我知道我得罪了人，也亏待了自己的钱包。我想着这些烦人的事，就想到了木匠。他那样一个天赋极高的木匠，怎么愿意给人打猪圈门，安粪舀柄呢？职业要有职业的尊严。他不懒，但他比谁都孤独。

    春节我回去，听人说木匠挣大钱了，两年间就把小瓦房变成了两层小楼。我想他可能改行了。我碰见他时，他正盯着一棵大槐树，目光痴迷。

    我恭敬地递给他一支烟问他：在哪打工？

    他说：在上海，一家仿古家具店，老板对我不错，一个月开8000元工资。

    我说：好啊，这个适合你！

    他笑笑说：别的不想做。

灯

侯发山

    周末，小伟回乡下看望父亲。

    看到小伟回来，父亲的眼角、眉梢，还有皱纹，舒心的笑意都一起弥漫出来。小伟还算个孝子，虽然在城里上班，平时没少回家看看，有时忙，回不来，打个电话，或是在微信上视频聊天，真的是远在天边近在眼前，这一切都让父亲自豪、欣慰。

    吃罢晚饭，父亲提出要带小伟到东江捉鱼。

    晚上用鱼竿捉鱼？黑灯瞎火的能钓到吗？父亲要给自己做鱼吃？还是父亲缺钱花啊？小伟心里打了不少的问号，嘴上还是爽快地答应了。他知道，老还小，人上了年纪，往往跟小孩子一样，会做出一些看似可笑或是愚蠢的事；小伟还知道，什么是孝顺，顺着老人的意思就是最好的孝顺。母亲死得早，是父亲一手把自己带大的，风里来雨里去，靠捕鱼供自己吃喝，供自己上学。小伟毕业参加工作后，想把父亲带进城，父亲执意不去，说自己在乡下惯了，说自己还能干得动，每天活动活动筋骨对身体有好处。小伟也就没再坚持，他心里清楚，最主要的，家里有母亲的影子和味道，父亲舍不得离开。

    来到江边，天已经完全暗下来，江和天似乎连接到一块了，只能听到江水不安分的波涛声。

    父亲没有拿出鱼竿，没有带鱼饵。小伟以为父亲忘了，正要自责自己没有提醒他，父亲笑了笑，说，孩子，不用鱼竿，照样可以捉鱼。

    小伟吃惊不小，心想父亲什么时候会徒手逮鱼了？从未见过，也从没有听说过啊。难道是父亲早就有的绝技，今天要露一手给自己瞧？

    小伟正在胡乱猜测，父亲拉着他来到浅水处，让他往水里看。顺着父亲的手势，小伟辨认半天，才看清水底下有个闪闪发光的东西。那是什么？小伟心里疑惑，正要问父亲，父亲说，小伟，那是蛤蟆鱼，也叫老头鱼，学名安康鱼。

    还有这种鱼？它怎么会发光呢？小伟惊诧不已。他又往水里细看，看到这种鱼头顶上有一根钓竿，这根钓竿不时会发出星星一样的闪光，象一只悬挂明灯的钓鱼杆。

    父亲说，蛤蟆鱼基本上是吃等食的，平时潜伏不动，以背鳍第一棘的皮瓣为钓饵，诱捕那些趋光的鱼虾类。

    说到这里，父亲挽起裤脚悄悄下水，探下身子，手猛地一伸，就抓到了那只蛤蟆鱼。

    蛤蟆鱼在父亲手里扭曲着身子，但被父亲牢牢抓在手里。小伟打开手机的电灯，看到这种鱼头大，口宽，胸鳍宽大，尾部细小，背紫褐色，腹面淡色。

    小伟呵呵一笑，对父亲说：“爹，这就叫做螳螂捕蝉，黄雀在后。”

    这种鱼肉少，吃起来不过瘾。父亲甩手把鱼扔进了江里，然后继续说道，咱江边好多渔民都喜欢逮蛤蟆鱼，好逮，不费劲。孩子，人跟这蛤蟆鱼一样，不能太出风头。

    父亲这是哪里话啊？小伟心里打了个愣。

    父亲说，你下乡扶贫，你改造危房，你资助贫困大学生，这些都没错，不要传到朋友圈嘛。

    原来父亲天天去自己的朋友圈里转，时时关注着自己呢！小伟恍然大悟，心里一下子热乎起来。天天点赞的不一定是朋友，不点赞的不一定就不是朋友，看来这话真是没说错。

    父亲说，你若挺不下来，或是做得不够圆满，让人揪住把柄，可就不好喽。你是单位的一把手，有时不能太招人眼了。

    小伟说，爹，我是故意那样做的。

    父亲愣怔了一下。

    小伟说，我那样做，一是督促自己坚持到底，不能半途而废，二是让大家监督自己，杜绝自己有谋私利的行为，还有一点，就是做一个样子给他们看！爹，无欲则刚，有什么好怕的呢？

    龟儿子，咋不早给我说呢？害得我担惊受怕，好几个晚上都睡不着。父亲说着，拿起拳头轻轻捶了小伟的胸脯一下。

    有轮船的汽笛声从江面上飘过来。父亲指着远处的灯塔，自豪地说，小伟，爹希望你能像你说的那样，要做灯塔发出的光，不要做蛤蟆鱼身上的光！

    小伟看着父亲，感觉到父亲的身板还是那样的结实，那样的硬朗，那样的温暖。

    回家的路上没有路灯，黑瞎瞎的，有父亲在身边，小伟走得很踏实，一点也不用担心会迷路。

（选自《小小说选刊》，有删改。）

黑夜给了我黑色的眼睛

    白天，空气中弥漫着窒息的味道，日光榨干了鲜花的最后一抹微笑，皮靴静静地躺在角落里，下一秒，身体就会瘫进柔软的地面……

    到傍晚才有了些许生机。

    这时候，一位年迈的老人出现在湍急的伏尔加河的岸边。他总是在老地方坐下——在那棵长在水中的盘根错节的老树旁，然后就向太阳凝望。

    太阳正落到山后去。傍晚时的太阳看上去又大，又红。

    老人一动也不动地坐着，双手放在膝上——这是一双深褐色、干枯的手，手上的皱纹多得惊人。他脸上也刻满了皱纹，湿润的眼睛黯然无光。他的颈项很细，头也小，但盖满了白发。蓝色的印花布衫下支撑着瘦削的肩胛骨。

    有一天，老人正这样坐着的时候，听到背后有人说话：“您好，老爷爷!”

    老人点了点头。一个少女在他身旁坐下，她手里提着一只扁平的小箱子。

    “我给您画一张像，可以吗？”少女问。

    老人沉默了片刻。他望着太阳，眨动着微微发红的眼睑，那上面已经没有睫毛了。

    “我如今可不好看了。”他说。

    “为什么？”少女有些茫然地说，“不，您很美，老爷爷。”

    “而且还有病。”

    少女对老人看了很久。然后，她用自己柔软的小手抚摸着老人那只酱色的干枯的手说：“您很美，老爷爷。真的。”

    老人淡淡地笑了笑。“既然这样，那你就画吧!”

    少女打开了箱子。老人一直望着太阳。

    少女画着，她从侧面仔细端详老人的面容。

    “多好的太阳啊!”老人低声地赞叹说。

    “怎么好？”少女不懂。

    “它多大啊!”

    “你看那河水，多好看……对面岸边的……”

    太阳轻轻接触到阿尔泰山的山顶，便开始缓慢地沉入远方蓝色的天底里去。后来，太阳完全隐藏到山脊后面了。一束鲜艳的金光，投在淡绿的天幕上。

    “太阳落下去了。”老人叹息说。

    少女把画纸叠好，放进箱子。

    他们就这样静坐了一会儿，谛听微微的水波急促地拍打河岸的声音。

    “您明天到这里来吗，老爷爷？”她问老人。“来。”他答应道。

    少女站起身，到村里去了。老人又坐了一会儿，也走了。

    他回到家里，在炉子旁边他那个小角落里坐下。他默默无言地坐着。

    儿子下工回来时总是疲惫不堪，百事都不顺心的样子，儿媳妇也总是带着气。孙子都已长大，进城去了。家里没有他们冷清得很。

    大家坐下来吃晚饭。他们给老人把面包捏碎，和到牛奶里。他挨在桌子边喝着，小心翼翼地不让勺子碰到盘子，生怕弄得太响。大家都不说话。

    第二天傍晚，老人和少女又坐在河岸边那棵盘根错节的树旁。少女匆忙地画着，老人一面望着太阳，一面说：“以前我当木工，活儿总是挺多。几个儿子也都是木匠。打仗的时候死了四个，剩下两个。现在我跟一个儿子过，他叫斯捷潘。万卡在城里住，是一个工地上的主任。他有信来，说生活不错。他们来这里做过客。我有许多孙子，他们都喜欢我，现在都分散在各个城市里……”

    少女在画老人的双手，她画了又涂，涂了又画，心情很急迫，也很激动。

    “生活很艰难吧？”她问道，好像没听见老人的话。

    “什么？艰难？”老人很惊讶，“我活得挺好呀!”

    现在轮到少女惊讶了，为老人的安详和平静。

    太阳又落到山后去了。天边又悄悄燃起红霞。

    “明天是阴雨天。”老人说。

    少女看了看明朗的天空，“为什么？”

    “我浑身酸疼。”

    “你明天来吗，老爷爷？”

    “不知道，”老人没有立刻回答，“不知怎么回事，浑身都疼。”

    老人站起身，沿着小路上坡了。

    少女望着他的背影，一直等他折进小巷。他走得很慢，低头看着脚下的路。少女忽然产生一个奇怪的猜想：她仿佛觉得老人是个盲人。

    第二天老人没到河岸边来。少女独自坐着，想念着老人。他的一生是那样简单，那样平常，而其中又含有某种不简单、不平常的东西。“太阳是平平常常地升起，平平常常地落下，”少女想道，“但难道这是平平常常吗？”于是她长久地审视着自己的画，忧伤起来。

    老人第三天、第四天都没有来。

    少女于是去寻找他的家。她找到了。院子里一个身材高大、年近五十的男人正在台子上刨松木板。

    “请问，有位老爷爷是住在这里……”

    男人仔细而又有点奇怪地打量她。

    “原来在，”男人说，“我这不正在给他做棺材嘛。”

    少女惊愕地张开了嘴。男人又低下头来刨木板。

    “请问，他是盲人吗？”少女沉默了许久说。

    “是瞎子。”

    “瞎了很久吗？”

    “十年了。怎么？”

    “没什么……”

    少女走出院子，她靠着篱笆哭了。不过，又觉得自己好像在不知不觉中长大了。

母亲的救赎

娄玉启

    梁老师睁开眼时，日光映亮了窗户。稍稍料理，吃过早点后，他沏上一杯茶，点开QQ。

    一年多了，头像依然是她穿着白大褂的工作照。QQ网名：秋桂。

    他替她写道：“今日，晴，楼下的桂花开了……”写到这，他眼睛湿了。自从女儿跟了外婆，每当下班回来，便一个人守着一屋子空气。两年前，一位高龄产妇在她医院里因不可逆的病因不幸走了；之后，医院按照调解协议给予了适当赔偿，可是产妇的男人一直不依不饶。那天，男人喝了酒便到医院闹。作为副院长的她上前阻止，男人竟然将她从12楼掀了下去……那桩事故轰动一时。人走了，他替她打理QQ。

    正伤感时，手机响了，一看，是门卫室的。

    “梁老师，有一位乡下来的老奶奶给你送了一篮子鸡蛋！”

    “乡下老奶奶？她人呢？”

    “她已经走了。”

    “好，等会儿我下去。”

    ……

    电梯上的红字不停地眨着眼，从“12”开始往下掉，一直掉到“1”。在这个过程中，他想不出那老奶奶是哪位亲戚。出了电梯，他散散漫漫走到门卫室。

    果然，门卫老马的桌子边搁着一胶袋鸡蛋。

    他拎起鸡蛋，问：“老马，她没说其他话？”

    老马放下报纸，说：“怎么，她不是你家亲戚？”

    “我乡下亲戚多，不晓得她是哪一位？”

    老马捧起报纸说：“那我就不晓得了，她只说是送给你的！”

    ……

    一晃，又是一个月，他差不多将这事忘了。

    一天傍晚，当他走进小区时，老马又叫住他：“梁老师，鸡蛋！”

    他一定，折进门卫室。

    又是一胶袋鸡蛋，不多不少，30个。

    老马呷了一口茶，说：“你家亲戚真好！”

    “还是那老奶奶？”

    “是啊，怎么，你还不知道她？”

    “大概晓得，就不知道她是哪一个？”

    “管他呢，回去，吃你的蛋！”

    ……

    当他第五次收到鸡蛋时，已是寒假的第二天。那天早晨，他依然按照习惯，点开QQ，写到：“今天，雪停了，温暖的太阳又露出了笑脸……”

    这时，他再次接到门卫的电话。他迅速出门、锁门，刚好，电梯下来了。出了电梯，他赶到门卫室。同前四次一样，他又看到桌边的鸡蛋。

    “她人呢？”

    老马说：“刚走，她包着蓝头巾，手里提着一个竹篮。”

    他顺着老马手指的方向，向斜对面的5路站点快步走去。站牌下三三两两立着十几个人，他径直向那位“蓝头巾”走去。

    “老人家，您好！”

    老人转回头。

    “噢，梁老师！”

    “我怎么老是白吃您的蛋呢？您老是——”

    老人支支吾吾道：“哎呀，梁老师，你别说客气话。”

    老人“啊啊”着，说：“我养了几十只鸡，是给那边菜市场的贩子送蛋，只是顺便送点给你……”

    他应和着，顺势将两张大钞塞进老人口袋里。老人却像身上着了火，往后一缩。

    “梁老师，这钱我不能收啊！”

    “我收这钱，我有罪啊！”

    老人将钱往回塞，他挡着，说：“您老这么大年纪，我怎么能白吃呢？”

    老人还是将钱塞进他口袋。

    他说：“真没办法，那您告诉我，您是不是小丹婆家那边的？”

    老人一怔，泪水滚落下来，顺势低下了头，抬手揩了揩，飘出一句：“我是赵牛的妈妈……”

    赵牛？

    那个将爱人置于死地的酒鬼！

    可是，不管有多大的仇恨，这个人早在去年六月化成灰了。

    老人的泪管不住，接着说：“我知道王医生是好人呐！他的狗命抵不了她的命啊！”

    这时，几个人围了上来。

    “梁老师，我是罪人啊！在村里都矮半截，抬不起头啊！”

    停了停，又说：“媳妇是肾脏不好，怎么能怪医生呢？都怪我从小没教育好！”

    5路车缓缓停住了。一行人鱼贯而上，老人最后踏上车。等车门关上时，他才回过神来。

    “赵奶奶，鸡蛋的钱——”

    可是，车子动了，一会儿汇入车流。他木木地往回走，下意识地掏出手机，划出“老婆”的手机。

    “嘟——嘟——嘟——对不起，您拨打的电话已停机！”

    他的眼睛湿了，他是多么希望听到那边的声音啊！此时，温暖的阳光照在他身上，也照在复苏的心上……

（选自《微型小说选刊》2018年第2期）