啊， 船长！我的船长哟！

瓦尔特•惠特曼

啊， 船长！我的船长！可怕的航程已完成；

这船历尽风险，企求的目标已达成。

港口在望，钟声响，人们在欢欣。

千万双眼睛注视着船----平稳，勇敢，坚定。

但是痛心啊！痛心！痛心！

瞧一滴滴鲜红的血！

甲板上躺着我的船长，

他到下去，冰冷，永别。

啊， 船长！我的船长！起来吧，倾听钟声；

起来吧，号角为您长鸣，旌旗为您高悬；

迎着您，多少花束花圈----候着您，千万人蜂拥岸边；

他们向您高呼，拥来挤去，仰起殷切的脸；

啊，船长！亲爱的父亲！

我的手臂托着您的头！

莫非是一场梦：在甲板上 　　您到下去，冰冷，永别。

我的船长不作声，嘴唇惨白，毫不动弹；

我的父亲没感到我的手臂，没有脉搏，没有遗言；

船舶抛锚停下，平安抵达；航程终了；

历经艰险返航，夺得胜利目标。

啊，岸上钟声齐鸣，啊，人们一片欢腾！

但是，我在甲板上，在船长身旁， 　　心悲切，步履沉重：

因为他倒下去，冰冷，永别。

生命的节日

            季栋梁

    那个七月已经远去了，然而它已经成为我生命的节日。

    七月为我设置了一个赌场，我就如同一个把所有赌资都押上的赌徒，等待着开牌。那种痛苦的折磨，使我就像一个被长期关押的囚犯渴望着大赦。尤其像我这样的赌徒，已经不止一次地在七月输到山穷水尽的地步。更让我感到痛苦的是，在我所有的七月中，父亲也经历着同样的甚至更深的痛苦的折磨。

    一年一度输赢揭晓的日子如约而来，父亲一大早就将我叫起来。他没有言语，只是用一种目光笼罩着我。这目光凝滞而沉重，仿佛将我置于一潭黏稠的汁液中，使我喘不过气来。父亲从他贴胸的衣袋里摸出十元钱来，在递给我的时候，手有些发抖。我在接那带着父亲体温和汗味的十元钱时，手抖得更加厉害。我努力表现得自信些，结果越是这样手反而越发地颤抖。我遁逃似地离开了那双眼睛，但内心无法排除对这双眼睛的恐惧。我再也输不起了。

第一年的七月，好容易挨到了“开牌”的日子，父亲递给我十元钱说：“如果中了，打十元钱的酒回来；没有中，别糟蹋钱。”可因为差了区区两分，我没有给父亲打上酒，带着全家人渴望花掉的十元钱回来了。父亲没有责备我，然而他越是不责备我，我内心的痛苦越沉重。新学期开学时，父亲说：“再去念吧，差两分，一年咋整都会弄够的。我在生产队哪一年不比别人多挣三五百个工分！”我无法对父亲讲清学习和劳动的不同，我只好加倍地努力。

    第二年七月“开牌”，我又输了十二分。当我再次把钱递到父亲面前时，他火了。父亲一辈子好强，他是多么希望能够培养出一个读书人来支撑门面，打理种田以外的事啊。开学了，父亲说：再读！他亲自送我到四十多里以外的学校上学。父亲走在我前面，拉着驴，驮着我的铺盖。他的步履显得有些疲乏，背已经驼了。他是年过花甲的人，应该歇息享福了。

     望着父亲的背影，我忽然失去了赌的欲望。我为什么要继续赌下去呢？我的同学不大多输了个精光回去了么？我鼓足勇气说：“爹， 算了，我不念了。”父亲回过头来瞪着我，仿佛一只被激怒的豹子，甩手抽了我一鞭子，之后便默默无言，继续赶他的路。

第三年的七月，不争气的我又输了。

   父亲一转身走向了山顶。夕阳将父亲的身影扯得很长。我默默地跟在父亲的身后，以为父亲会转过身来挖我一烟锅。然而父亲没有。到了山顶，父亲掏出烟袋，吸了一锅又一锅。我说：“爹，再给我一年时间！”

    父亲没有说什么，只是吸着烟，凝视着远处。

    开学了，父亲再次拉着毛驴送我上学。一路上我们没有说一句话，可是我像听到了更多的无法表达的话语。父亲仍走在我前面，他的背驼得越发厉害了，让我想起贫瘠而又干旱的后山上那棵歪脖子老榆树来。

    后来我终于用那十元钱打回酒来了。那是一种非常廉价的散酒，用黑缸盛着，舀酒的勺子有一斤的，有半斤的，因此买那种酒叫“打”。可它也是酒啊，它代表着喜庆与欢乐啊。除过年、婚娶能喝到酒外， 再是难喝到酒的。用家乡人的话说，酒是有闲钱的人喝的。家乡人没有闲钱，家乡人的钱比家乡人还忙。

    父亲醉了，弄得我也醉意朦胧的。我想我不是个好儿子，让他跟着受了四年的折磨。

父亲要在村里为我举办最丰盛的宴席，我说算了，这几年把家里拖累的。可父亲说：“这是啥事？能轻易让过去？这是咱们最大的节日，砸锅卖铁也得过大它！”

    参加工作后，我买了两瓶上好的酒送回乡下，可那酒至今仍在家里的枣木老柜中放着。父亲觉得，这么贵的酒，无论自己喝还是待客，都太奢侈。

河之女

铁凝

我是来这里寻找山桃花的。二十年前一位老乡就告诉过我：“看山桃开花，那得等清明。”于是我记住了清明，脑子里常浮现着一个山桃的世界。那是一山的火吧，一山的粉红吧?

我决定不再耽误第二十个清明。于是，我踏着今年的节令来到这里，却没有看见山桃开花。我坚信自己总能看见山桃花。

每天当晨光洒遍这山和谷时，我便沿一条绕山的河走起来，这河便是绕山而行的拒马河。这河不知到底绕过了多少山的阻拦，谢绝了多少山的挽留，只在一路欢唱向前。它唱得欢乐而坚韧，不达目的决不回头。

一条散漫的河，一条多弯的河。每过一个弯，你眼前都是一个新奇的世界。那是浩瀚的鹅卵石滩，拳头大的鸡蛋大的鹅卵石，从地铺上了天，河水在这里变作无数条涓涓细流漫石而过；那是白沙的岸，有白沙作衬，本来明澄的河水忽而变得艳蓝，宛若一河颜色正在书写这沙滩；那是草和蒿的原，草和蒿以这水滋养着自己，难怪它们茂密得使你不见地面，是绿的毡吧，是绿的毡吧。总有你再也绕不过去的时候，那是山的峡谷。峡谷把水兜起来，水才变得深不可测。然而河的歌喑哑了，河实在受不住这山的大包大揽。河与石壁冲撞着，石壁上翻卷起浪花。那是河的哭嚎吧，那是河的呐喊吧。只有这时你才不得不另辟蹊径。或是翻过一条本来无路的山，或是走出十里八里的迂回路，重新去寻找河的踪迹。你终于找到了，你面前终于又是一个新的天地。

这当是一个全新的天地。它不似滩，不似岸，不似原，是一河的女人，千姿百态，裸着自己，有的将脚和头潜入沙中，露出沙面的仅是一个臀；有的反剪双手将自己倒弓着身子埋进沙里，露着的是小腹。侧着的肩，侧着的髋，朝天的脸。……你不能不为眼前这风景所惊呆，呆立半天你才会明白，这原本是一河石头，哪有什么女人。那突起的俱是石：白的石，黄的石，粉的石。那凹陷的俱是沙：成窝儿的沙，流成皱褶的沙，平缓的沙。然而这实在又是人，是一河的女人，不然惊呆你的为什么是一河柔韧?

是这一河石头一河女人，使我又想起了二十年前这一句话。我怀着强烈的欲望，想去证实一下我的记忆。于是在河的高处，大山的皱褶里，我来到一个先前曾经住过的村子。一位熟悉的大嫂把我引进她的家中，我记起了那时她分明还有一位婆婆。一个家里只有这两个女人，现在媳妇脸上也爬满了皱褶，婆婆的脸简直变成了一张皱纹捏成的脸。她不能再盘腿了，鞧在被窝里，露着青黄的肩胛骨。我对婆婆说话差不多是凑近她的耳朵喊：“您是说过河里没规矩这句话吧?”

婆婆一下就听懂了，用被头把裸着的肩胛骨盖盖，把脸转向我说：“那是我们年幼那工夫。”

“您也下过河?”我迫不及待地问。

“怎么没有?”她说：“看见那个匣子了吗?”

婆婆的头在枕头上活动了一下，示意我去注意一只摆在迎门桌上的梳妆匣子。我知道这是婆婆出嫁时的嫁妆，我把这匣子抱到婆婆眼前，说：“上次我来，就见过它。”

婆婆说：“那时候我十六。是我爹从龙门集上挑的，龙门逢五排十大集。”

“您是说十六岁过的门?”我问。

“可不，过门后就和姐妹下河。我娘家在山那边……没河。那阵子……谁没打年幼时过过?打，闹，疯着哪!”

婆婆闭起双眼不再和我说话，我只和媳妇作了告别。临出门，我没忘记把婆婆的梳妆匣放回原处，并告诉媳妇只要我进山，一定来看她们。

走出她们的家，我深作着自己的呼吸：为什么面对一河石头，人非要肃然起敬不可；为什么面对一河石头，人会感到自己的龌龊。因为那里留住的是女人的青春，是女人那“疯”。有了这河里的自己，她们就不再惧怕暮年这个蜷曲着的自己，裸露着肩胛骨的自己。因为她们在河里“疯”过也值了。

二十年后的今天，我知道这里正盛传着一个新名词：旅游。城市的女人和男人都为着旅游而来到这里。他们打着太阳伞，穿着“耐克”，面对这无尽的山，多弯的河，唱着“不管是西北风还是东南风都是我的歌”。也有发现这一河石头的，有时你站在山之巅遥望这河，石头上尽是红的衣、绿的伞。也有女人在河里“疯”，但那是五颜六色的斑斑点点，人实在无法面对这五颜六色的斑斑点点肃然起敬。有人喝完可乐，把易拉罐狠命向远处投，石头上泛着尖厉的回响。

                                             （节选自《铁凝散文精品赏析》）

梦里有你

    罗威刚要出门，接到一个电话：“罗威啊，我是李台阳。好，我马上就过来。”

    罗威想：和李台阳这么多年没联系了，自己刚升职，莫不是……

    门铃响了，门开处，伸进一个乱蓬蓬的脑袋，一只黑色的塑料袋子“嗵”地放在地板上。罗威说：“是台阳啊，快请进。”

    坐在沙发上，罗威递烟给李台阳。李台阳抽出一支，凑在鼻子上闻闻，说：“罗威，你混得不错啊。”

    “听说你要来，特地去超市买的。”罗威用打火机给他点烟。

    李台阳嘻嘻一笑，放下烟，说：“那么破费干吗？我早戒了，那东西耗钱。”

    罗威说：“那就吃些水果吧。”

    李台阳也不客气，抓了个苹果，边吃边环顾房子，说：“你这房子够气派啊。”

    罗威说：“我是‘负翁’一个，现在每月还在还房贷呢。”

    李台阳说：“你们夫妻俩都是白领阶层，这钱来得容易，债也还得快。哪像我们，能吃饱饭，不生病，孩子上得起学，就上上大吉了。”

    罗威想，这像是要借钱的开场白吧。他说：“是啊，现在，谁都活得不容易。”

    李台阳说：“你真是身在福中不知福。我打小就知道，你将来肯定比我活得有出息。”

    罗威说：“哪里哪里，也是混口饭吃吧。”

    李台阳正色道：“你这样说就不对了，人要知足，对吧？”然后，又开起玩笑：“你可不要犯错误啊。”

    两人聊起童年时的事儿，说到小时候的邻居谁离婚了，谁出国了，谁还是那么一副臭脾气，一聊聊到快中午，李台阳还是没说他来的目的。

    罗威说：“台阳，咱们去外面馆子吃吧，边吃边聊。”

    李台阳说：“今天肯定不吃了，我答应老婆回家吃饭的。”仍然继续刚才的话题。

    罗威见他一直不提正事，又没有走的意思，想到自己下午还有个会，又不好意思催促，心里便有些七上八下起来，心想可能李台阳不好意思自己提出来，便说：“台阳，你还在摆地摊吗？不如找个固定的工作，做保安什么的，收入也比那强啊。”

    李台阳说：“我不喜欢做保安，我倒是想过自己租个门面，这样总比被城管赶来赶去强。”

    罗威说：“城管大队的人我倒是认识，你今后有什么麻烦的话，我可以帮忙。”

    李台阳拍了一下罗威的肩膀，说：“兄弟，有你这句话，说明我没有白惦记你。十多年了啊，你还是这般热心肠。好，我高兴，真是高兴啊。”边说边站了起来。

    罗威说：“吃了饭再走。”

    “老婆还在家等着我呢。好，我走了啊。”

    听着李台阳“嗵嗵”的脚步声一路下去，罗威低头看了看地板上的黑袋子，打开来一看，原来是自己小时候最喜欢吃的鱼籽干。

    罗威不知说啥好，忽然觉得自己特俗。

    楼梯口又传来“嗵嗵”的脚步声，好像是李台阳的。罗威想：可能刚才他没勇气说出口，就冲这一袋子鱼籽干，不管他提啥要求，自己一定想办法。

    打开门，果然是李台阳，尴尬的脸上都是亮晶晶的汗珠。他不好意思地说：“你们这个小区像个迷宫，我绕来绕去总找不到大门。”

    罗威说：“瞧我这粗心，应该陪你下楼去的。”说着，便和李台阳下了楼。走到楼下，李台阳去开自行车锁，那辆车和李台阳一般灰不溜秋、尘头垢面。

    罗威问：“你是骑车来的？”他知道李台阳住在西城，从那骑车到他这儿，起码要一个小时。

    李台阳说：“是啊，骑惯了。”

    罗威说：“台阳，你有啥困难只管开口，我能帮的一定帮你。”

    李台阳说：“没啥事，就想来看看你。”

    罗威说：“多年咱都没联系了，你今天上门一定有事。你只管说，别开不了口。”

    李台阳看看罗威，似下了决心说：“我说出来你可别生气。”

    见罗威点头，李台阳说：“我昨晚做了一个梦，梦见你得了重病，很多人都围着你哭。这一醒来，我心里就七上八下的，连地摊都不想摆了。知道你混得好，我也不想打搅你了。可这梦搅得我难受，连我老婆都催我来看看你，看你气色这么好，我就放心了。唉，梦呗，我这人还真迷信。”

罗威的眼睛红了，他一把抱住李台阳，说：“兄弟。”

谁偷走了我的影子

沙里斯（美国）

    ①当时，我也不知道自己处在什么位置，卫星导航仪也停止了工作，战友呢？全走散了，但这并不是最可怕的。

    ②低着头，使劲擦干满脸的汗水，我发现一件奇怪的事情，自己脚下没有影子，无论我怎么转身，身后除了黄白的沙漠，什么都没有。这是不合常理的，头顶明明有一轮红日，怎么就照不出自己的影子呢？我焦急地爬上前方的沙丘，想着没了任何阻挡，影子大概就回来了，可是，没有，连一丁点儿都没找到。

    ③我眯着眼看了下天空，用手做了个角度比，结果反复论证了撒哈拉沙漠的可怕，阳光明明不是垂直角度，我的影子却被一种无形的力量窃走了，而且，再往远处看，几乎每一座沙丘都有自己的影子，而我没有。

    ④作为一个空降兵，戎马一生，我一直为自己感到自豪，经历数百次行动，没有败绩，然而这次，我失去了信心。早就听说撒哈拉北部有许多神秘的部落，他们掌握着神的旨意，可以用无形的武器把敌人杀死。

    ⑤他们一定把我当敌人了，所以才会把我的影子收走。这让我有点后悔，波森和卢迪太冲动了，竟然扫荡了一群手无寸铁的土著人，如果当时自己阻拦，或许结果就不一样了。当时，我的眼里似乎看到了牛扒、火鸡还有威士忌，和队友们在一起狂欢。难道，我是在臆想，是沙漠臆想症？

    ⑥无论如何，我必须找到自己的影子，所以，尽管烈日炎炎，而自己身上只剩下一袋干粮，没有水，也没了武器，我还是拼命地往前走，多年的野战经验告诉我，这里应该离绿洲不远了，而有绿洲的地方，就有希望。

    ⑦当年西点军校的课程的确没有欺骗我，在脚底下隔一里地挖一个洞，不仅可以缓解脱水，还可以通过湿润度判断绿洲的方向。我成功了，赶在夜幕来临之前。

    ⑧夜幕不仅掩盖了我的行踪，还暂时驱走了我对影子的恐惧，找到一间奇怪的房子，竟然是用一架飞机的残骸建造的，但我已顾不了那么多，绕过去，继续寻找，我想要的只有水。

    ⑨当然，这是沙漠臆想症的一种明显特征，其实除了水，我更需要休息，否则，我也不会在第二天一大早发现自己毫无防备地躺在地上，而不远处正有几个羸瘦的小孩指指点点。他们全身黑亮，在朝阳的照射下，留下几条瘦长瘦长的影子，恐惧再次袭来。

    ⑩我强作镇定地向他们打招呼，但他们却毫无反应，如幽灵般迅速退后了十来米。难道他们发现我没影子了？他们把我当作魔鬼了？A我很担心，但还是试着从包里把干粮拿了出来，向他们招了招手，并大声喊道：“别怕，这些东西，全给你们，很好吃。”他们似乎动心了，尤其是那个黑人女孩，要不是稍大的一个男孩拉着她的手，我想她早就奔过来了。这让我觉得有点感动，觉得孩子们需要自己，于是，便把手里的包放在地上，并跳了跳、转了转，向他们表示，身上什么都没有，我愿意做他们的朋友。

    ⑾他们终于向我奔来，严格来说，是向食物奔来，压缩饼干、牛肉干以及半条火腿瞬间一扫而光。那一刻，我想自己是幸福的，尽管仍然没有找到自己的影子，但心里却已不再那么恐惧。

    ⑿然而，我再一次错了，当一阵轻机枪扫射，波森、卢迪和其他几个战友冲过来时，那几个孩子已经倒在血泊里。我没法阻挡这样的悲剧发生，波森队长告诉我，这是最安全的方式，而且对我发誓，他们都看到这群黑人抢我的食物。B我无话可说，只是甩开波森的手，静静地走到那群孩子身边。

    ⒀如今已过去十年，我和自己唯一的女儿住在一起，每当恐惧袭来，我都会叫她到身边，静静地看着她的眼睛，因为唯有在她的双眸里，我才能找到自己的影子。

（选自《微型小说选刊》2011年24期，有删改）

一个人的名字

刘亮程

    人的名字是一块生铁，别人叫一声，就会擦亮一次。一个名字若两三天没人叫，名字上会落一层土。若两三年没人叫，这个名字就算被埋掉了。上面的土有一铁锨厚。这样的名字已经很难被叫出来，名字和属于他的人有了距离。名字早寂寞地睡着了，或朽掉了。名字下的人还在瞎忙碌，早出晚归，做着莫名的事。

    冯三的名字被人忘记五十年了。人们扔下他的真名不叫，都叫他冯三。

    冯三一出世，父亲冯七就给他起了大名：冯得财。等冯三长到十五岁，父亲冯七把村里的亲朋好友召集来，摆了两来酒席。

    冯七说，我的儿子已经长成大人，我给起了大名，求你们别再叫他的小名了。我知道我起多大的名字也没用——只要你们不叫，他就永远没有大名。当初我父亲冯五给我起的名字多好：冯富贵。可是，你们硬是一声不叫。我现在都六十岁了，还被你们叫小名。我这辈子就不指望听到别人叫一声我的大名了。我的两个大儿子，你们叫他们冯大、冯二，叫就叫去吧，我知道你们改不了口了。可是我的三儿子，就求你们饶了他吧。你们这些当爷爷奶奶、叔叔大妈、哥哥姐姐的，只要稍稍改个口，我的三儿子就能大大方方做人了。

    可是，没有一个人改口，都说叫习惯了，改不了了。或者当着冯七的面满口答应，背后还是冯三冯三的叫个不停。

    冯三一直在心中默念着自己的大名。他像珍藏一件宝贝一样珍藏着这个名字。

    自从父亲冯七摆了酒席后，冯三坚决再不认这个小名，别人叫冯三他硬不答应。冯三两个字叙进耳朵时，他的大名会一蹦子跳起米，把它打出去。后来冯三接连不断灌进耳朵，他从村子一头走到另一头，见了人就张着嘴笑，希望能听见一个人叫他冯得财。

    可是，没有一个人叫他冯得财。

    冯三就这样蛮横地踩在他的大名上面，堂而皇之地成了他的名字。夜深人静时，冯三会悄悄地望一眼像几根枯柴一样朽掉的那三个字。有时四下无人，冯三会突然张口，叫出自己的大名。很久，没有人答应。冯得财就像早已陌生的一个人，五十年前就已离开村子，越走越远，跟他，跟这个村庄，都彻底的没关系了。

    为啥村里人都不叫你的大名冯得财，一句都不叫。王五爷说，因为一个村庄的财是有限的，你得多了别人就少得，你全得了别人就没了。当年你爷爷给你父亲起名冯富贵时，我们就知道，你们冯家太想出人头地了。谁不想富贵呀。可是村子就这么大，财富就这么多，你们家富贵了别人家就得贫穷。所以我们谁也不叫他的大名，一口冯七把他叫到老。

    虚土庄没有几个人有正经名字，像冯七、王五、刘二这些有头面的人物，也都一个姓，加上兄弟排行数，胡乱地活了一辈子。他们的大名只记在两个地方：户口簿和墓碑上。

    你若按着户口簿点名，念完了也没有一个人答应，好像名字下的人全死了。你若到村边的墓地走一圈，墓碑上的名字你也不认识一个。似乎死亡是别人的，跟这个村庄没一点关系。其实呢，你的名字已经包含了生和死。你一出生，父母请先生给你起名，先生大都上了年纪，有时是王五、刘二，也可能是路过村子的一个外人。他看了你的生辰八字，捻须沉思一阵，在纸上写下两个或三个字，说，记住，这是你的名字，别人喊这个名字你就答应。

    可是没人喊这个名字，你等了十年、五十年。你答应了另外一个名字。

    起名字的人还说，如果你忘了自己的名字，一直往前走，路尽头一堵墙上，写着你的名字。

    不过，走到那里已到了另外一个村子。被我们埋没的名字，已经叫不出来的名字，全在那里彼此呼唤，相互擦亮。而活在村里的人互叫着小名，莫名其妙的为一个小名活着一辈子。

（节选自《虚土》）