酥皮糖糕

文/张凯

    一绝巷紧靠淮河码头。因淮源人没有忘记王拐子门前那块“清宫御点”牌匾，楞是把酥皮糖糕当做一绝。

    就像天津卫的狗不理包子，云南的过桥米线一样，一绝巷的酥皮糖糕也是有历史典故的。若不，县志办的人也不会左三番右五次地来找王拐子，非要他在地方美食这一章节里，把酥皮糖糕的来龙去脉说个仔细不可。他做人也同他制作糖糕一样，斤是斤两是两，从不含糊。他清楚，虽说这“清宫御点”的牌匾挂在了自家门前，可王家并没有资格独享专利。

    光绪年间老佛爷慈禧路经这里时，为她做糖糕的是两个人而不是一个人。他们都早已作古，一个是王家的先人，另一个便是对门街坊仇俊发。为争这块匾额，两家人明争暗斗了几辈子。自从王拐子被爹打跛了腿，仇家人带着痴恋上王拐子的独生女儿远走他乡，这“清宫御点”牌匾才算稳稳当当地挂在了王家的门口。如今，挂着它招揽一下生意倒还可以，真要是白纸黑字地入书立志，王拐子自觉问心有愧。

    王拐子如果不说，这酥皮糖糕的故事怕真的就要失传了。晚清时节，这巷子口原本有两家糖糕铺子，做出的糖糕各有特色，难分伯仲。刚好那一年老佛爷巡游四方，船泊码头，她一时心血来潮要品尝一下民间小吃，王仇两家便遵旨把糖糕奉上龙船。那天老佛爷玩得高兴，胃口大开，把仇家的糖糕一口气吃了三个，连声称好，端上王家的糖糕时，不知为何她只咬了一口便放下了。自此，王仇两家糖糕孰高孰低算是被老佛爷的金口玉牙一咬定了音，“清宫御点”的牌匾此后便一直挂在仇家门口。

    王拐子自小就能体察到王家人对仇家人的敌视。他倒觉得仇家人蛮好，仇家的糖糕也蛮好吃的。尤其仇家妮子那双会说话的眼睛，常引得他伸着脖子往街对面望。她不明白，老爷子为什么会动那么大的肝火。那天，他只不过想给仇家妮子送一担荆山白乳泉里担回来的泉水，还没挑到仇家门口，竟被发了疯似的老爷子失手打残。人丁不旺的仇家无意再与王家对峙，一天夜里便搬出了家什人去屋空。

    残了腿的王拐子更是倔强，他一辈子没有结婚，他用这种独特的方式报复了只剩他一根独苗的老爷子。

    对面新开了一家糖糕店。店主是个中年汉子，姓卜，朝鲜族人。这店一开，王拐子的“清宫御点”便一日不济一日。这天趁顾客多的时候，王拐子也混进店里看了一眼，一看顿觉耳目一新。小店洁净温馨，雪白的桌布，锃亮的桌椅，墙壁上挂着些极富民族特色的小饰品。为糖糕佐餐的是口味极佳的朝鲜族咸菜、辣白菜、道拉吉……还有白白嫩嫩的豆腐脑。姓卜的店主认出了王拐子，热情地请他就坐，叫上糖糕小菜让王拐子品尝指点。王拐子本意是来刺探情报，这一来倒叫他愈加羞愧。店主说本来在延边生意做得挺红火的，可寡母年纪越老越怀旧，非要回到淮源开店不可……王拐子一震，刚咬了一口的糖糕掉在桌上。店主并未察觉，仍旧侃侃而谈。他说办这店全凭阿妈早年的手艺，只不过后来融进了打糕的做法，多了几道工序，口感就更没说的了。

    王拐子不知自己是怎么走出店门的。从此一绝巷的人们再也没有见到他做过糖糕。他家门上的那块“清宫御点”牌匾也不知何时摘掉了。

    这日，王拐子从城郊的荆山白乳泉里挑了一担泉水下来。此刻他才明白了老爷子当年为何下那狠手。用这泉水和面炸出来的糖糕格外酥软香甜，仇妮的手艺虽然无人能比，但细细品尝口味还能觉出水管子的铁腥气和自来水里的消毒剂味。王拐子一瘸一拐地挑担走过一绝巷，当要叩响卜家大门时，万千感慨涌心头。嘿，送这一担水，竟然足足走了半个世纪。

刀势画

王斌

    那洛阳在清末民初，就是全国水陆交通的重要枢纽和商业中心。1920年，吴佩孚进驻洛阳，洛阳遂成河南省会，军政要员云集，人口猛增。1932年，国民政府迁都洛阳后，又刺激了商业的发展。抗战爆发开封沦陷时，大批商号来洛阳开业，更让洛阳繁华无比，民间艺术颇多。

    洛阳剪纸就是其一。

    洛阳剪纸有三种：一种叫复制剪，就是依葫芦画瓢，复制原来的花样；另一种叫规则剪，如结婚用的喜字；最后一种是创作剪，完全出自艺人的自创，随心所欲，一蹴而就，为剪纸艺术中的最高境界。

    “创作剪”技艺最深的，在洛阳数秦百川先生。其作品栩栩如生，涉材广泛，独门绝技更是让人惊叹。

    剪纸由中国传入日本，经艺术改良之后很快成为日本高雅艺术领域中的一朵奇葩，代表人物是一位叫宫田雅之的人。此人通过刀势表现思想哲学和艺术美学，作品被世人称之为“刀势画”。其画作具有古典之美、刀势之美、冷峻之美、心灵之美多层美感。刀势在纸上所产生的线条配以艳丽的色彩，交相辉映之中，给人一种极大的感染力。

    1944年夏，宫田雅之的夫人龙愁秀带着儿女和丈夫生前得意弟子来到洛阳。当地友人问起中日剪纸艺术的话题时，宫田夫人说：“中国的剪纸艺术还缺少足够的美术素养和绘画基础，只局限于装饰作用，所以中国的剪纸只能像土特产一样批量销售，却登不上大雅之堂……”

    秦百川先生是一个强烈的爱国主义者，当他听到那些话之后，脸红得发烫，立刻招呼弟子拜访。

    龙愁秀和秦先生一交谈，知道了自己言语间不慎得罪了人，立刻站起来给秦先生鞠躬致歉。秦先生说：“我接受你的道歉，也想见识一下您丈夫的‘刀势画’。虽然中日交战，但艺术无疆界。明日9时，在天门广场咱们现场交流一下，也算为两国剪纸艺术做点事吧。”

    宫田夫人欣然接受了秦先生的请求。

    第二天9时刚到，宫田夫人如约而至。一阵客套之后，比赛正式开始。

    那宫田弟子看起来才三十多岁，却技艺了得，四十分钟后作品已然完成，悬挂于展厅显要位置。

    那是宫田雅之代表作《白桦湖四季》的翻本。作品巧妙利用了光影元素，将七彩玻璃纸刻贴出惟妙惟肖的白桦树、月亮、山峰、氤氲、湖水、鸟儿。既有油画的细腻、中国水墨画的诗意，又兼有日本版画的冷峻内敛。既有东方的禅宗悟道，西方的哲学意味，又体现着一种特有的伤感之美。在玻璃装裱镜的反射下，画面亦真亦幻，将日本风景名胜白桦湖的美景表现得淋漓尽致。那树、那山就像伫立在众人眼前，那水就像流在众人脚下。无论从哪一个角度看，都是完美无瑕意境深远，给人一种身临其境、心旷神怡、立体感强的美妙感觉。

    一时人人惊呼！

    宫田弟子作品一完成，众人的注意力全部集中到了秦先生那里。

    秦先生早已进入忘我境界，挥剪如飞。时而如走蛇空灵诡异，时而如蜻蜓点水飘逸轻灵。手臂运作间，纸屑扬扬洒下。少顷，额头渗出细汗。

    良久，秦先生手臂停了下来，抬起头郑重凝视墙上高高悬挂的《白桦湖四季》。少顷，只见秦先生划破长空的一剪之后，突然一口鲜血“噗”地喷出，人慢慢倒地。

    赛场大乱。

    秦先生被送往医院之后，那幅带血作品静静躺在案上，揪着众人的心。作品表现的是豫西抗日独立支队血战日军保洛阳。有骏马飞跃嘶鸣，有山河支离破碎，有百姓同仇敌忾……那磅礴宏大的气势，丝丝入扣的表现手法，精妙的造型，勇进悲壮的氛围，仿佛把人们带进了前线战场。

    人们正赞叹间，只见秦先生几名弟子红着眼睛返了回来。数米长的剪纸在几个人手中被慢慢撕开。立刻，剪纸变成了对称的两幅作品。

    这时，突然有人喊到：“剪纸上有字。”

    众人这才注意到，在错综复杂的剪纸线条中，隐藏着偌大的两个字“落阳”。几名弟子把对称的两幅剪纸轻轻移到了屋外。清风徐徐吹动下奇迹出现了，只见剪纸上薄薄人儿车儿马儿飞快哗哗地动。或疾跑、或跳跃、或厮杀，似有鲜血飞迸，似有硝烟弥漫，似有枪弹嗖嗖飞过。风停时，人儿车儿马儿趋于平静，“落阳”二字又显示出来。

    众人瞪大了双眼，只差点儿钻进剪纸中去。

    那场大赛之后，传来秦百川先生去世的消息。

    让人们称奇的是，自那一天开始，日军在中国战场很快大溃败，于1945年8月15日宣布无条件投降。不可一世的日本太阳旗从洛阳上空狼狈撤下，历时一年零三个月。

（选自《小说月刊》2012年10期）

《金大力》

汪曾祺

    金大力想必是有个大名的，但大家都叫他金大力，当面也这样叫。他姓金，块头倒是很大。他家放剩饭的淘箩，年下腌制的风鱼咸肉，都挂得很高，别人够不着，他一伸手就能取下来。身大力不亏，但是他是不是有很大的力气，没法证明。关于他的大力，没有什么传说的故事。他很老实，也没有什么本事，家里开着一爿茶水炉子，本人是个瓦匠头儿。

    他怎么会当了瓦匠头儿呢？

    按说，瓦匠里当头儿的，得要年高望重，手艺好，有两手绝活，能压众，有口才，会讲话，能应付场面，还得有个好人缘儿。前面几条，金大力都不沾。金大力是个很不够格的瓦匠，他的手艺比一个刚刚学徒的小工强不了多少，什么活也拿不起来。一般老师傅会做的活，不用说相地定基，估工算料，砌墙时挂线，布瓦时堆瓦脊两边翘起的山尖，用一把瓦刀舀起半桶青灰在瓦脊正中塑出花开四面的浮雕……这些他统统不会，他连砌墙都砌不直！当了一辈子瓦匠，只能干一些小工活，和灰送料，传砖递瓦。这人拙于言词，一天说不了几句话，老是闷声不响，他不会说几句恭喜发财、大吉大利的应酬门面话讨主人家喜欢，也不会说几句夸赞奉承、道劳致谢的漂亮话叫同行高兴，更不会长篇大套地训教小工以显示一个头儿的身份。他说的只是几句实实在在的大实话，说话很慢，声音很低，跟他那副大骨架很不相符。只有一条，他倒是具备的：他有一个好人缘儿。

    这一带人家，凡有较大的泥工瓦活，比如新建房屋，或翻盖旧房，都愿意找他。金大力听明白了是一个多大的工程，就告辞出来。他算不来所需工料、完工日期，就去找有经验的同行商议。第二天，带了一个木匠头儿、一个瓦匠老师傅，拿着工料单子，向主人家据实复告。主人家点了头，他就去约人、备料，到窑上订砖、订瓦，到石灰行订石灰。他一辈子经手了数不清的砖瓦石灰，可是没有得过一手钱的好处。

    这里兴建动工有许多风俗。先得“破土”。由金大力用铁锹挖起一小块土，铲得四方四正，用红纸包好，供在神像前面——这一方土要到完工时才撤去。然后，主人家要请一桌酒。这桌酒，主人是不陪的，只是出来道一声“诸位多辛苦”，然后就委托金大力：“金师傅，你陪陪吧！”金大力就代替了主人，举起酒杯，喝下一口淡酒。这时木匠已经把房架立好，到了择定的吉时，上了梁，——梁柱上贴了一副大红对子：“登柱喜逢黄道日，上梁正遇紫微星”，两边各立了一面筛子，筛子里斜贴了大红斗方，斗方的四角写着“吉星高照”，金大力点起一挂鞭，泥瓦工程就开工了。

    每天，金大力都是头一个来，比别人要早半小时。来了，把孩子们搬下来搭桥、搭鸡窝玩的砖头捡回砖堆上去，把碍手绊脚的棍棍棒棒归置归置，清除“脚手”板子上昨天滴下的灰泥，把“脚手”往上提一提，捆“脚手”的麻绳紧一紧，扫扫地，然后，挑了两担水来，用铁锹、抓钩和青灰、和黄泥。灰泥和好，伙计们也就来上工了。他是个瓦匠，上工时照例也在腰带里掖一把瓦刀，手里提着一个抿子。可是他的瓦刀抿子几乎随时都是干的。他一天使的家伙就是铁锹抓钩，他老是在和灰、和泥。他只能干这种小工活，也就甘心干小工活。他从来不想去露一手，去逞能卖嘴，指手画脚，到了半前晌和半后晌，伙计们照例要下来歇一会，金大力看看太阳，提起两把极大的紫砂壶就走。在壶里摄了两大把茶叶梗子，到他自己家的茶水炉上，灌了两壶水，把茶水筛在大碗里，就抬头叫嚷：“哎，下来喝茶！”傍晚收工时，他总是最后一个走。他要各处看看，看看今天的进度、质量，也看看有没有留下火星。然后，解下腰带，从头到脚，抽打一遍。走到主人家窗下，扬声告别：“明儿见啦！晚上你们照看着点！”

    金大力是个瓦匠头儿，可是拿的工钱很低，比一个小工多不了多少。同行师傅们过意不去，几次提出要给金头儿涨涨工钱。金大力说：“不。干什么活，拿什么钱。再说，我家里还开着茶水炉子，我不比你们指身为业。我知足。”

    金家茶炉子生意很好。一早、晌午、傍黑，来打开水的人很多，提着洋铁壶、暖壶、茶壶的，川流不息。这一带店铺人家一般不烧开水，要用开水，多到茶炉子上去买，这比自己家烧方便。茶水炉子烧的是稻糠，稻糠着得快，火力也猛。但这东西不经烧，要不断地往里续。烧火的是金大力的老婆。这是个很结实也很利索的女人。只见她用一个小铁簸箕，一簸箕一簸箕地往火口里倒糠。火光轰轰地一阵一阵往上冒，照得她满脸通红。半箩稻糠烧完，四个铁罐里的水就哗哗地开了，她就等着人来买水，一舀子一舀子往各种容器里倒。到罐里水快见底时，再烧。一天也不见她闲着。稻糠的灰堆在墙角，是很好的肥料，卖给乡下人，一个月也能卖不少钱。

    茶炉子用水很多。金家茶炉的一半地方是三口大水缸。因为缸很深，一半埋在地里。一口缸容水八担，金家一天至少要用二十四担水。这二十四担水都是金大力挑的。有活时，他早晚挑；没活时，白天挑。你要是路过金家茶炉子，常常可以看见金大力坐在一根搭在两只水桶的扁担上休息，好像随时就会站起身来去挑一担水。

    金大力不变样，多少年都是那个样子，高大结实，沉默寡言。

    不，他也老了。他的头发已经有了几根白的了，虽然还不大显，墨里藏针。

苦痛者的天籁

马德

    那两年，逢年过节，养鱼的蔡婆总要给我家送几条新鲜的鱼来。一进院门，她就扯着嗓门喊我：杨小闹，来，取盆，拿鱼。我有点恨父亲。集市上什么鱼都有，为什么父亲偏偏喜欢蔡婆鱼呢？有一次，我问蔡婆，你咋知道我爸爸喜欢吃你家的鱼哩？蔡婆说，你爸爸呀，是个馋猫，为了吃我的鱼，每天晚上敲我的门。父亲真没出息。

    父亲在镇里的一家工厂上班，两班倒。但父亲很少上白班。父亲说，他胆大，不怕走夜路。我不相信父亲的话。其实，父亲是想多挣些钱。上夜班，一个月多挣100多块钱呢。

    父亲每天晚上从镇里回来，要翻过一面坡，再翻过一面坡，七八里路，上坡下梁地要走半天。就在那两面坡中间，有一块洼地，蔡婆的鱼塘就在那里。

    父亲说，蔡婆不容易。蔡婆的丈夫是个跑买卖的人，后来，生意越做越大，闹着要和蔡婆离婚，蔡婆死活不同意，结果，她的丈夫就跑了，临走的时候，卷走了家里所有的积蓄。只剩下蔡婆，以及三个孩子。

    为了养家糊口，蔡婆凭着年轻时候养过几年鱼的经验，包了山洼里的鱼塘，并在鱼塘旁盖了间简陋的土房子。然后，把孩子扔给老人，一年四季，蓬头垢面地照看着她的鱼塘。

    每天晚上，父亲下夜班，骑车路过那鱼塘的时候，总要去敲敲她的门。笃——笃笃——舅奶，睡了没有？蔡婆是父亲的舅奶，父亲一直这么喊她。屋子里亮着油灯，蔡婆还没睡。她便唤父亲进去，有一搭没一搭地说几句话，然后，父亲才走。有时候，父亲下夜班很晚，蔡婆屋子里的油灯早已熄灭了，但父亲依然要去敲敲蔡婆的门。笃——笃笃——舅奶，我下班回来了，你挺好吧。听着屋里的蔡婆在睡梦中含混地应了，父亲才走。

    我问父亲，为什么要去敲蔡婆的门，是想吃她养的鱼吗？父亲摸摸我的头，笑笑说，你还小，不懂。

    我已经不小了，都上初中了！我一本正经，又义愤填膺地喊。父亲依旧每晚去敲她的门，蔡婆依旧逢年过节送鱼来。她一进门，依旧扯着嗓门喊我：杨小闹，来，取盆，拿鱼。父亲真是个馋猫。后来，我大学毕业了，父亲退了休，蔡婆也不养鱼了。混得不错的儿女们，把她接进了城里，让她去安享清福。有一次，我和父亲谈起了蔡婆，谈起了那些年的事。父亲突然叹了口气，说，其实啊，这里还有一个故事呢。你奶奶是生你五叔的时候，难产死的。我瞠目结舌，尽管我来到这个世界的时候，奶奶就没了，但从来没有听父亲说过这些。你爷爷受不了这个打击，想不开，几次想寻短见，随你奶奶而去。村里有一个叫杨有贵的人，和你爷爷岁数差不多，就经常来劝他，说，你还有几个孩子呢，就是为了孩子们，你也得活下去啊。

    但你爷爷还是不能从悲伤中走出来。那一段日子，每天晚上，杨有贵都要来咱家坐坐，或者与你爷爷拉家常，或者聊东说西。有一搭没一搭地找些话说，即便真的没话说了，也要干坐着，一直待到很晚才走。

    你爷爷后来说，如果没有杨有贵这个人，如果没有他每晚来陪着坐一阵子，也许，咱们家就没有今天。所以，你爷爷临去世的时候，语重心长地和我说：伸出手来可以扶人，拿出钱来可以帮人，人在遭难的时候，就是有人陪着说说话，也是能救人于苦难中的。

    爸爸深深记住了爷爷说的这句话。那几年，蔡婆不容易，爸爸想帮帮她。于是，每天晚上去敲敲她的门，就是想让她知道，有人在惦记着她，好让她那颗清冷而孤独的心得到温暖，看到希望。

    是啊，那些夜晚的敲门声，对蔡婆来说，不仅是温暖的，还是敲响在她苦痛心灵里的天籁之音啊！我不失时机地说。父亲笑笑，说，不管怎样，她从困境中走出来了。其实，这个世界还有很多的人，也许不愁吃、不愁穿，却在自我心底里痛苦着、挣扎着。他们所缺少的，也许只是陪他们坐一坐、说说话的人。哪怕，在他们最寂寞的时候，能够听到“笃笃”的敲门声，也是好的。

    因为，对他们来说，这就是世界上最温暖、最美妙的天籁。

（选自《中国微型小说百年经典》，有改动）

冰湖

陈彦斌

    “爹，遛网吧？”儿子猫腰拎起漂浮的大网漂子，扔到船上。刚遛了几下，就喊起：“大鱼！爹，上了一条大的！”

    “慢点儿，慢着点儿，别拽跑了！”他一别船桨，渔船贴过去，渔网紧挨在船的右舷边。

    绷得紧紧的网犁着湖面吱吱地响。一串气泡过后，一个阴影从湖底浮上。大鱼一见亮，吓得惊慌乱挣，宽宽的鱼尾巴击打得湖水四溅。他掂起抄罗子探过身去，连鱼带网一起抄到船上。

    “爹，咱们掏到白鱼窝子啦。”儿子说着，又把一条二三斤重的白鱼从网上摘下，扔进舱里。

    “打完这次鱼，回去，你就去上学，啊！”他看着儿子说。

    “不！”儿子一直没回头，还在遛着网，“我和你一起打鱼。”

    “我揍你……没出息的小兔崽子！”

    下午的时候，一小团乌云从湖西面升起。乌云越集越密，阴沉沉地徐徐往这面移过，他才觉出不妙，忙招呼儿子起网，可是已经不及了。他们刚把渔网起完拽到船上，划出还没有一里地远，铅灰色的乌云已低低地下沉，很快就覆盖住了整个天空，纷纷扬扬的大雪随着飘下，整个湖面都陷入阴沉沉的风雪中。

    翻起的湖浪骤然变得浑黄，像刚煮开锅的小米粥，变得稠糊糊的。气温骤降，湖水拍溅在船帮上，立刻结成了冰，渔船变得沉重起来。

    不好！他心里暗暗叫了一声，使劲儿地扳起桨往回划。可风浪太大了，他拼尽了全力，还是顶不动。船被风刮得一个劲儿往后退，渔船上下颠簸着，四周都是涌动的大浪，一个接一个扑向船舷。他不敢再硬顶着风划船了，怕大浪把船掀翻了，把两只船桨深深地插在水里，任凭风浪带着渔船一直往东南方向漂去……

    大雪是后半夜停的，风浪也渐渐小下。在风雪里挣扎了几个小时的爷儿俩累得话都懒得说了，脑子里一阵阵地犯糊涂，麻木的手也痛得发痒。他真想躺在儿子身边睡一会儿，却不敢。这么冷的天，湖随时都会封上。

    天快亮的时候，一阵可怕的寂静从四周蔓延过，眼睁睁地看着涌动着的浪，几乎在瞬间就凝固住了，滑行的渔船也冻结在冰里。船浆抵在光滑的冰面上，打着滑拢到船尾，船仍是一动没动。不好，封湖了，封湖了！他拿起船桨，疯狂地砸着冰。儿子被砸冰声惊醒，昏昏沉沉地爬起，拿起另一只桨朝冰砸下去。冰冻得还不太厚，一桨下去，冰碎了。渔船挤进窄窄的冰缝，一点点挤过去，船身被锋利的冰碴儿刮得“沙沙”响。

    他疯狂地砸着冰，儿子再把大冰块砸碎，渔船这才能前进一点儿。儿子没砸几下，“扑通”一声倒在舱里，挣扎几下没起来。他探手摸摸儿子的头，滚烫！可他已顾不上管儿子了，只是更狠劲儿地抡着船桨，朝冰砸下去。

    中午的时候，他终于看见有一条线般的暗影出现在远远的天边。此刻，棉衣棉裤已被汗浸透了，黏黏地贴在身上。他瘫坐在船舱里，大口大口地喘着粗气。双手的虎口也震裂了，渗出的血，结成了紫黑色的血痂。他几乎再也举不动那支松木船桨了，只想就这么躺着，好好喘息一会儿。可当他看见蜷缩在舱里浑身瑟缩、脸色发青的儿子，又站了起来，举起船桨。

    “咔嚓”一声，桨断了。胳膊粗的船桨斜着劈断了，桨头甩在冰上，滑出好远才停下，孤零零地躺在冰面上。

    “他妈的！”他凶狠地骂了一句，看着手里攥着的那半截已经没有用的船桨，把它甩了出去。他直起腰朝湖岸那边看看，隐隐约约看得出那片深黑颜色的柳树林，而他家住的村子就在那片树林的后面。他默默地朝那边望了一会儿，扶着船帮把一只脚跨到船外，随着“咔嚓”的冰裂声，冰塌陷了，他掉进水里。他一只手紧紧抓住船，拖在身后，向湖岸的方向扑去。

    “爹，你怎么啦？”儿子被冰碎声惊醒，挣扎着爬到船边，看在水里游动的爹，一下抓住他的手，哭喊着往上拽，“爹，你上，上呀，爹！”

    “放开手，爹……爹送你……回去……上学！”他的左手紧紧抓住船头板，右手努力地向前扒着冰，两条腿也在身后使劲儿地蹬着，整个身子扑向前面的冰，压下去，冰碎了，把船拉过去，身子再向前挪，又压在冰上……

    儿子感觉到爹的手在不停地哆嗦，过电般地传到他的身上，儿子也哆嗦起来。可他还是用力地向爹点点头。

    湖岸那边有船过了，爹眼前的一切都变得模糊起来，只有露在外面的左手更紧地抠住船帮，像是五根铁钉死死地抠进船板里。

（选自《金奖小小说》，有删节）

北京，南京

侯发山

    老歪这两天特兴奋，以至于晚上都睡不着，鏊子上烙油馍似的在床上翻来覆去。有人说，睡不着就数羊，数不到一百头就睡着了，老歪连着几个晚上，都数到一万多头了还是没有一点睡意。

    是啊，这事换到谁身上都淡定不了。两个孩子都在电话里说，说他一辈子没出过门，趁着现在还能走动，让他到城里逛一逛，转一转，开开眼界，见见世面，想住了就住下来。老歪到过最远的地方是镇上，赶集时去一趟，县城都没有去过。两个孩子像是商量好似的，说这几天就把车票给快递过来，让他做好准备。去就去吧，住是不会住的，玩两天还是可以的。若是犟着不去，说不定哪一天蹬腿了，会让孩子遗憾终生的。

    村里人说，老歪该享清福了。可不是吗，老歪的一双儿女都成家立业了，都出息了，他还不该享福吗？

    老伴走的时候，两个孩子还小，儿子六岁，女儿三岁。当时，亲戚朋友都劝老歪再找一个，说孩子没妈不行。老歪那时还是小歪，挺倔的，说啥也不找。他说，有了后妈，不一定是孩子的福气。就这样，他既当爹又当妈，一把屎一把泪地把两个孩子拉扯大，供他们上大学。两个孩子也算争气，学业完成后都留在了城里。唯一遗憾的是，两个孩子不在一个地方，儿子在北京，女儿在南京。

    两个孩子还算孝顺，没少给他打钱，没少给他寄东西，电话里也没少说话。他们刚参加工作那会儿，也曾邀请老歪到城里去，尽管老歪也特想去，却一直没有成行，他怕给孩子们增加负担，现在不一样了，都有房子了，都成家了，该去看看他们。这次邀请他进城，也就是在前几天的电话里说的。

    就这样，老歪睡不着了。

    北京？还是南京？这几天，村里人见了老歪，都会这样问他。不少人给他出主意，有的建议他去北京，说北京有毛主席纪念堂，有天安门城楼；有的建议他去南京，说南京有中山陵，有雨花台。

    老歪呢，咧着嘴嘿嘿直乐。说实话，他也没决定好到底是上北京还是下南京。这两个孩子也真是的，说寄车票都寄车票，说不寄都不寄。

    儿子在北京上班，房子买在了河北，每天上班要提前三个小时。唉，上个班就这么远，也真难为儿子了。儿子是去年结的婚，媳妇是日本闺女。他们举行的是集体婚礼，单位操办的。恰好老歪当时刚参加过本村的一个葬礼，按农村阴阳先生的说法，不宜再去参加婚礼，就没有去。他们也没回来过。也就是说，到目前为止，老歪没见过媳妇的面，不能说没见过——儿子给老歪买了个智能手机，在手机里见过，还给他拜过年呢，叽里咕噜的，像是鸟语。儿子说那是问候老爸新年好的。老歪想等到孙子出生后再过去，视频了几次也没见媳妇的肚子大起来，老歪也不好意思问儿子，当然，更不好意思问媳妇了。儿子似乎知道老歪的心思，在上次的电话里却轻松地说，他们不打算要孩子了！这还了得，不孝有三，无后为大，得去好好数落数落儿子。

    这边牵挂着儿子，那边女儿也连着心。女儿在南京上的大学，女婿是她大学期间就认识的。今年五一结的婚，女婿是南京一家企业的老板。哼，老板有啥了不起，收破烂的也叫老板——去年村里来了个收破烂的，临走给了老歪一张名片，名片上写着“回收公司总经理”。女儿是旅游结的婚。老歪见过相片，女婿是个秃顶，年龄也不小了，似乎比老歪小不了多少，女儿说他是二婚。可能因为这个原因，女儿一直没把女婿领回来过。这个女婿不是外国人，是苏州人，说话也听不懂。女儿说，这个老板带来两个孩子，她自己不打算再要了。啧啧，女儿真傻，没有一个亲生的会中？都说闺女是爹娘的小棉袄，儿子指靠不了，还得依靠女儿呢。女儿过不好，也是自己的一块心病。

    到底是去北京还是南京？去北京，女儿不高兴，去南京，儿子不高兴。有了，谁的票到的早去谁那里！主意一定，老歪才想起收拾自己，去镇里洗了澡，破天荒请人搓了搓背，理了理发，刮了刮脸，还拿出新衣服让邻居家的媳妇给熨烫了一下。

    过了一天，老歪收到了一个快递员送来的两个快递——两张卧铺车票——一张去南京的，一张去北京的，车票上的车次居然是同一天时间！

    快递员的到来早已把左邻右舍吸引过来了，他们相互传递着火车票，眼里写满了羡慕，还一边取笑老歪：你不会分身术，看你这次去哪里！

    当天晚上，老歪捧着妻子的相片喃喃自语：我是指望到时带上你去城里逛一逛，现在不可能了。我决定了，哪儿也不去，就在家守着你。说罢，老歪那沟壑纵横的脸上淌满了泪水。

    去南京的车票是儿子寄来的。去北京的车票是女儿寄来的。