中国的牛
对于中国的牛，我有特别的尊敬感情。
留给我印象最深的，要算上一回在田垄上的“相遇”。
一群朋友郊游，我领头在狭窄的阡陌上走，怎奈迎面来了几头耕牛，狭道容不下人和牛，终有一方要让路。它们还没有走近，我们已经预计斗不过畜生，恐怕难免踩到稻田泥水里，弄得鞋袜又是泥又是水了。正在踌躇的时候，带头的那头牛在离我们不远的地方停下来，抬起头看看，稍迟疑一下，就自动走下田去，一队耕扣跟着它全走离阡陌，从我们身边经过。
我们都呆了，回过头来，望着深褐色的牛队在路的尽头消失，忽然觉得自己受了很大的恩惠。
中国的牛，永远沉默地为人做着沉重的工作。在大地上，晨光或烈日下，它拖着沉重的犁，低头一步又一步，拖出了身后一列又一列的松土，好让人们下种。等到满地金黄的时候，它可能还得担当搬运负重的工作。或终日绕着石磨，朝着一个方向，走不计程的路。
在它的默默劳动中，人便得到应有的收成。那时候，也许，它可以松一肩重担，站在树下，吃几口嫩草。偶尔摇摇尾巴，摆摆耳朵，赶走飞附在身上的苍蝇，已经算是最闲适的生活了。
中国的牛，没有成群奔跑的习惯，永远沉沉实实的。它们不像印席的牛，负着神圣之名，摇着尾巴在大街上闲荡。它们不像荷兰乳牛、日本肉牛，终日无事可做，悠闲只等一死。它们不像西班牙的斗牛，全身精力。这就是中国的牛。

    书斋，顾名思义，是读书的房间，同时也是藏书的地方，还是书写的地方。读书、藏书、书写是书斋的基本功能。后来，文物古玩的收藏和鉴赏常在这里进行，诗词歌赋和书法绘画乃至篆刻的切磋和研讨也常常在这里进行。书斋是以个人名义建立，以主人和密友为主体，进行文化艺术活动的中心。书斋姓“文”，所以别名称作“文房”。

    早在春秋时期，与朝廷兴建的学校——“官学”不同，诸子百家兴私人讲学之风，诸子家中的讲学之处往往白天是课堂，晚上就成了读书的地方。这应该就是书斋的雏形。汉代儒家学者和诗赋作家，均有自己的书斋从事文化艺术活动。因此，可以说汉代是书斋兴起的时期。唐代是一个相对自由、开放、多元化的时期，如杜甫在成都的“草堂”，就是典型的文人书斋。

    在中国传统宅院中，书斋往往是民居中唯有的精神场所。它一般位于宅院的僻静之处，如有后花园，必与之相邻，以形成高雅恬淡的良好环境。

    书斋有三大特点。一是文化传承的汇集点。书斋的主体——读书人或做学问的人，在这里藏书，在这里读书，在这里思索；以往优秀的文化，在这里以研读、考证、校注、阐发的方式得以传承；中华民族的文明之光在这里化整为零，熊熊燃烧，然后又影响社会的发展进程，使文化得到最好的传承和发展。二是个性创造的发酵池。书斋是个人的领地，是书斋主人个性得以施展的空间。在这里，他们的创造力得以迸发，从而产生出新的思想，创造出新的艺术，使得文化发展的链条上，不断有闪动的灵光。三是人与自然和谐的典范。书斋宜明朗、清静，不可太宽敞。明净可以使人心情舒畅、神气清爽，太宽敞便会损伤目力。窗外四壁，藤萝满墙，中间摆上松柏盆景，或剑兰一二盆。石阶周围种上青翠的芸香草。书斋中宜设长桌一张，放古砚一方，置笔筒一个，墙壁上挂古琴一把；书斋右边设一书架，书架上陈列《周易古占》等书及字帖画卷。人独坐于书斋之中，或对日吟诵，或秉烛夜读，于书斋里享受一份清福，从学问中得到一份快乐。

    进入21世纪，人们对传统的兴趣在逐步衰减。有些人认为，作为传统文化标志的书斋也将被“读图时代”的电脑和网络所替代。然而，从文化发展的宏观趋势上看，在新的时代，书斋仍将成为现代社会持续存在的文化现象。随着社会发展带来的人们物质生活条件的改善，必然促进精神文化生活品味的提高，这为书斋的普及提供了基础。

    今天，历史传统和科技时尚在现代书斋已和谐地统一在一起。书斋永远是中国文人的精神家园。

（摘编自《书斋》）

神奇的“物联网”

    ①你听过物联网一词吗?物联网在国际上又被称为传感网，它的出现是继计算机、互联网与移动通信网之后的又一次信息产业浪潮。

    ②什么是物联网?形象地说世界上的万事万物，小到手表、钥匙，大到汽车、楼房，只要嵌入一个微型感应芯片，把它变得智能化，这个物体就可以“自动开口说话”；再借助无线网络技术，人们就可以和物体“对话”，物体和物体之间也能“交流”，这就是物联网。

    ③“物联网”用途广泛，遍及公共安全、智能交通、日常生活及环境保护等领域。物联网技术很多已经从实验室阶段走向实际应用阶段。比如，公安局把犯罪嫌疑人的特征输入到电脑里，然后在公共场所安装若干个传感器，只要嫌疑犯一经过、一比对，就可以被发现。随着物联网的发展，未来会出现这样的情形：汽车会向操作失误的司机自动报警；公文包会提醒主人忘带了什么东西；衣服会“告诉”洗衣机对颜色和水温的要求。

    ④在我国，目前国家电网、机场保安等能源供应、公共安全领域已出现物联网身影。传感网工程中心近期与上海世博会和浦东机场签下三千万“防入侵微纳传感网”订单，届时，即使是一只老鼠也逃不出物联网的眼睛。

忆大师之智 得幽默意趣

孙燕华

       ①傍晚散步时，常与杨绛先生相遇，双方摆摆手以示问候。有一天，我看见她伸出手，食指和中指作V字状，心想，先生92岁了，还挺时髦，用年轻人常用的手势。走近一看，她食指和中指在不停地绕动。我问，这是什么意思？她笑着说：“小蚂蚁见面的时候，就是这样互相碰碰触角，咱们这样就算打招呼啦！”我赶紧伸出两个手指和老人的手指碰了碰。我们像孩子似的开心地笑了！

       ②老人带着一脸恬静的微笑走过去了。我对我先生说：“她老人家同钱钟书先生同舟共济数十载，经过那么多风雨坎坷，还有这种童心的幽默真不容易啊！”先生说：“这是一种修养，一种境界啊！”

       ③随后，我俩又回忆起1993年拜访冰心老人的一段往事。

       ④当时冰心老人腿脚不好，只能终日坐在写字台后面的椅子上接待客人。她告诉我们，前几天邮递员给她送稿费汇款单，跟她开玩笑，说：“您瞧，您老多福气，坐在椅子上，就等着来送钱！”老人笑着说：“我这是坐椅待币！”

       ⑤启功先生的幽默也是出了名的。他为自己写的墓志铭，我早就拜读过，每当想到文中的“瘫偏左，派曾右”，都会在酸甜苦辣的滋味中笑起来。前年夏天的一次拜访，让我又一次切实领悟到先生幽默的功夫。

       ⑥由于家中有一开山水小册页，没有图章，落款是“元白”﹣﹣启功先生的字，于是便将册页带去，请老人补盖印章。老人一看自己这件二十多岁时的画，笑逐颜开，连连说：“是我画的，补个章吧！”一方小小的印章刚盖完，老人又转身在窗台边上取了一个小铁盒，一边开着盒盖，一边神秘地慢悠悠地笑着说：“来点儿炭疽（jū，一种病毒，可提炼成白色粉末状）！”一听“炭疽”，我们全愣了，我伸长脖子看老爷子的铁盒子。

       ⑦“白色粉末！”老人眼睛笑成一条缝，一边说，一边往外倒。“这到底是什么？”我们急着问。“滑石粉！”老人抖了个大“包袱”。我们全都大笑起来。噢！原来是他怕刚盖的印泥粘脏了对合的画面，照例撒上这种粉末来吸干印油。

       ⑧“嗬！您老怎么还知道炭疽呢？”我们逗乐儿地问。

       ⑨“今天早晨看报，美国那儿不是发现有人往邮件里投放一种白色粉末﹣﹣炭疽嘛……”

       ⑩智者的幽默之所以意味隽永而各具特色，除了源于他们博大的学识之外，还由于他们既丰富又坎坷曲折的生活阅历，是知识和生活造就了他们善于幽默的心。

﹣﹣选自《北京晨报》

    夷门监者侯嬴，年七十余，好奇计。秦伐赵急，魏王使晋鄙救赵，畏秦，戒勿战。平原君以书责信陵君，信陵君欲约客赴秦军，与赵俱死，谋之侯生，生乃屏人语曰：“嬴闻晋鄙兵符在王卧内，而如姬最幸，力能窃之。昔如姬父为人所杀，公子使客斩其仇头进如姬，如姬欲为公子死无所辞，顾未有路耳。公子诚一开口，如姬必许诺，则得虎符。夺晋鄙军，北救赵而西却秦，此五霸之功也。”公子从其计，请如姬。如姬果盗符与公子。

    公子行，侯生曰：“将在外，主令有所不受。公子即合符，而晋鄙不授公子兵而复请之，事必危矣。臣客屠者朱亥可与俱，此人力士。晋鄙听，大善；不听，可使击之。”于是公子请朱亥，朱亥笑曰：“臣乃市井鼓刀屠者，而公子亲数存之。所以不报谢者，以为小礼无所用。今公子有急，此乃臣效命之秋也。”遂与公子俱。公子至邺，矫魏王令代晋鄙兵，晋鄙合符，果疑之，欲无听。朱亥袖四十斤铁椎椎杀晋鄙。

    公子遂将晋鄙兵进，大破秦军。

（选自冯梦龙《智囊·侯嬴》）

诺贝尔奖不包含数学领域

    诺贝尔奖一直被视为世界级的一种荣誉，诺贝尔奖有很多种类，包含了物理学、化学、生理学或医学、文学及和平事业等领域，但是，在诺贝尔奖项中，没有数学这一项目的存在，这是为什么呢?传说诺贝尔有个比他小13岁的女友，但她后来和一位数学家私奔了，这件事让诺贝尔大受刺激，他从此不谈婚娶，直到生命的尽头仍是个单身汉。也正是因为这件事，诺贝尔在设立诺贝尔奖时毫不客气地把数学排除在外。实际上诺贝尔忽视数学是受他所处的时代和他的科学观的影响。19世纪下半叶，化学领域的研究一般不需要高等数学，他本人根本无法预见数学在推动科学发展上所起到的巨大作用，因此忽视了设立诺贝尔数学奖。