夏日风情

       我不大喜欢夏天，但能领略夏天的许多好处。

       夏天会使人变得年轻。一到夏天，你不得不卸下厚实的外衣，连同收起那古板肃穆的面孔。让肌肤与太阳天天亲近，心胸受熏风夜夜爱抚。大汗淋漓之际，去洗一个热水浴，再捧出一盆冰西瓜，仰脸躺在瓜棚小院内，此时最不拘小节，最自由自在。夏天是打牌、聊天、讲故事的好辰光。你可以和孩子一起“拱猪”，一起钻桌子，一起数天上有几颗星星；或眺望黝黑的苍穹，诉说鹊桥银河的爱慕思恋。于是，儿时的童趣与青年时代的豪兴，一齐凑到眼前，在追溯和幻想中年轻十岁。

       夏天令人感到人生的多彩。翠绿的大自然在热浪中渐显幽深和成熟。茉莉如雪，紫薇带蓝，接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。大街上走过一群少男少女，仿佛飘过一朵七彩的云霓。大都市令人眩目的夏装琳琅满目，叫你说不出哪种颜色最美丽。夏天从来就不甘寂寞，淡雅和浓艳，都可以成为夏的象征。

       夏天最能考验一个人的毅力。因为闷热，便滋生出许多烦躁。意志薄弱的人，爽快地把夏天让位给无聊、懒散、游荡和倦怠；意志坚强的人，却分外珍惜夏天，珍惜夏天的光阴，也就延长了你的生命。在酷暑炎热中驾起充实的生命之舟，在磨炼中赢得时间老人的恩赐，让生命的每一刻不为之虚度。

       夏天是最浪漫的季节。夏日的山水毫无羞涩地敞开自己的胸怀，让游人从容地欣赏它的雄奇，它的妖娆。夏天最有趣的节目是看海，去沙滩听潮声，嬉浪不夜天，或去唱卡拉OK，或去看通宵电影，在无风的夏夜默默期待东方第一缕曙光升起。夏天有许多缠绵的话可说，不说也可品味夏日情调的温馨。

人生旅程中的夏天往往太短促。才过三十，已届不惑，夏天很快成为甜蜜的回忆。但那如火如荼的岁月不会轻易淡忘，即使夹杂着难言的惆怅，也将在你两鬓如霜时勾起不尽的牵挂，唤起你思绪的百般依恋，撞击你心灵的再次震荡。

       在夏天，不要埋怨熏风无常蝉声鸣，也无须讨厌蚊子夜夜扰清梦。每一个季节就是人生的一个台阶，纵然有挫折，有烦恼，有天崩地裂，有心灵创伤，有徘徊不定，有二度死亡，只须心有所钟不虚度，壮志未酬，遗恨成霜，也足以问心无愧，留得真情在人间。

       歌唱夏天，也就是歌唱热爱生命的人。只要你热爱生命，无论是酷暑还是寒冬，也将如温情的春天、潇洒的秋天一样，一样壮丽，一样迷人。

听泉

韩静霆

    演奏《二泉映月》，有一种心灵沐浴冲凉的感觉，琴弓的马尾吃住了弦，像是把山里的玉石锯开了一个小缝儿，泉水呢，顺着左手指头尖儿款款地流出来，跌扑回还，绕在身边。心里所有的浮躁、郁闷、烦琐，都被淙淙流泉冲走了。身上清爽得很，干净得很。舌根也甜润润湿漉漉。说来真得感谢盲人音乐家阿炳，他用一把二胡，教会了我们听泉，让我们知道，感觉山中清泉，应该打通生命所有孔窍，只凭眼睛直观是不够的。是啊，古人说刑天舞干戚，以乳为目，以脐为口，就是说人的浑身上下都生着精明的感官，人本来就是精灵剔透的灵长目，我们和炳哥的差别就在于不懂得让心灵长出眼睛看宇宙，让耳朵生出触须抚摸自然，从这个角度说，也许我们才是真正的“盲人”。还有，我们没有化清流为音乐的神力，在盲人音乐家阿炳这里，泉水是灵感的婴儿。他一下子就捕捉住了稍纵即逝的灵感，再加进自己的天分、才情与生命感悟，人间就流淌出了不朽的经典，音乐的清泉《二泉映月》。

    “二泉”从前只是伴穷道士沿街卖艺的一支曲子，如果不是遇到杨荫浏先生，那音乐的“泉水”不知会在哪儿幽咽断流了。我在音乐学院学琴的时候老先生杨荫浏的学养和人品极为师生尊崇，杨荫浏和阿炳(华彦钧)之间的理解与默契，是人间知音的绝唱，俞伯牙与钟子期也不能相比。换句话说，琴师俞伯牙倘若遇到杨荫浏，就大可不必因世无知音摔碎瑶琴了。杨荫浏是在建国初期为抢救濒临灭绝的文化遗产寻访阿炳的。背着笨重的录音机，他和阿炳谈心，谈艺，谈琴。用那时候流行的“履带”般的录音机带，录下了阿炳的的曲子。这首曲子无题，阿炳让杨先生取个题目，杨先生思忖了片刻说，就叫做《二泉映月》吧。

    可以想象这时候阿炳是多么感动和惊奇，他那深陷的眼窝红了，几乎要流出“泉水”了。面前这位先生不仅听懂了他，把他的琴声录下采，让他的音乐永远活着，而且，一语点睛，触动了他的心泉之门。是呵是呵，这娓娓动听的音乐，不是映月的天下第二泉又是什么？泉水一冲出深山罅隙，月光扑了过来。一轮梨花月变成了液体。揉碎了的月光，叮叮咚咚唱着歌，奔跑跳跃在惠山绿竹林青草地。忽然从高高的石崖向下“蹦极”，珠玉四溅；忽然在花丛潜伏蛇行，若断还连，幽幽咽咽的；忽然又在光滑的鹅卵石溪床上跳着轻盈的舞步，带着小鱼，携着蝌蚪，跑向山外的世界……音乐在胡琴的三个把位回还，如曲水流觞。装饰音和滑音机智乖巧，似鱼嬉水草。抖弓细碎流畅，清流里有诉不尽的柔情。《二泉映月》是回旋曲式，让人把醉人醒泉回味品咂个够。更要紧的是，杨先生听着盲人音乐家心泉的律动，深深感觉到了阿炳对生命和自然的热爱，也听到了涌动的泉水里，有一点儿淡淡的哀伤。

阿炳和杨荫浏都已经离我们远去了，可映月的二泉还奔涌在我们的生命和生活中，记得，这首美妙绝伦的乐曲使著名指挥家小泽征尔由衷倾倒，他说过，《二泉映月》应当跪下来听。是的，此曲只应天上有，人间哪得几回闻？也许，惟有双膝跪倒，才可以聊表心中的虔敬和感激。我们感激创造美的阿炳和发现美的杨荫浏。阿炳开掘出了他心中独一无二的音乐泉，杨萌浏牵着“泉水”的手，出了山。

选择

    ①他本在一家外企供职，一次意外，使他的左眼突然失明、为此，他失去了工作，到处求职都因“形象问题”连连碰壁。“挣钱养家”的担子落在了他那“白领”妻子的肩上。

    ②妻子日渐感到他的老父亲是个负担，不止一次跟他商量把老人送到老年公寓去，他都没同意。一天晚上，他们在卧室里吵了起来，妻子嚷：“不把你爸送走，咱们就离婚！”

    ③第二天早饭时，父亲说：“有件事我想跟你们商量一下，你们每天上班，孩子又上学，我一个人在家太冷清了，所以，我想到老年公寓去住，那里都是老人……”

    ④他一惊，父亲昨晚果真听到他们争吵的内容了! “可是，爸——”他刚要说些挽留的话，妻子瞪着眼在餐桌下踩了他一脚。他只好又把话咽了回去。

    ⑤第二天，父亲就住进了老年公寓。

    ⑥星期天，他去看父亲。父亲问他工作怎么样，身体好不好……他好像被人打了一记耳光，脸上发起烧来。“你别过意不去，我在这里挺好，有吃有住还有得玩……”父亲看上去很满足，可眼睛里却渐渐涌起一层雾。

    ⑦几天来，他因父亲的事寝食难安。挨到星期天，又去看父亲，刚好碰到市卫生局的同志在向老人们宣传无偿捐献遗体器官的意义，问他们有谁愿意捐，很多老人都摇头。父亲站了起来，问了两个问题：一是捐给自己的儿子行不行？二是趁活着捐可不可以——“我不怕疼！我也老了，捐出一个角膜，生活还能自理，可我儿子还年轻呀，他为这只失明的眼睛，失去了多少工作的机会！要是能将我儿子的眼睛治好，我就是死在手术台上，心里也是甜的……”

    ⑧所有人都停止了谈笑，把震惊的目光投向老泪纵横的父亲。一股看不见的潮水瞬间将他裹围。他满脸泪水，迈着沉重的步子，一步步走到父亲身边，和父亲紧紧地抱在一起……父亲用手给他挼了挼衬衣上的皱褶，疼爱的目光像一张网，将他兜头罩下。他再次哽咽，感受如灯的父爱，在他有限的视力里放射出了无限神圣的亮光。

    ⑨当天，他就不顾父亲的反对，把父亲接回了家。至于妻子，他已做好最坏的打算。

小说的通俗

叶兆言

    小说的通俗仿佛是一个用来袭击作家的臭鸡蛋。如今的小说家，你说他的小说通俗，十有八九会以为你是在骂他。小说本来不是什么大学问，小说本来就是通俗的东西，但是害怕别人说自己的小说通俗，却是作家的一块心病。

    纯文学从来就是一件皇帝的新衣，大家都这么说，于是也难得有人跳出来揭穿。纯这个词总让我想起工业原料，想起酒精，想起糖精。文学是浑成的，就好像是美酒，就好像是芳香的巧克力，一旦提炼成精，就有些煞风景。喜欢喝酒的人，馋嘴的小孩子，不到迫不得已，怕是不会去品尝酒精和糖精的。

    小说不能通俗，是作家没能耐。金圣叹曾将《水浒》提到了一个骇人听闻的高度，他认为“天下文章，无有出《水浒》右者。”这话的潜台词是，《水浒》不仅是小说中最好的，而且高出了四书五经。现在我们习惯用古典小说这个词，其实古典小说都是通俗小说。不通俗就没有古典小说，旧式文人常常看不起小说，原因就是嫌小说通俗了一些。

    西方的小说也不可能远离通俗，和中国小说如出一辙，西方的小说也是从平民百姓那里诞生出来的。从某种意义上来说，通俗是小说的必然，小说永远不应该是哲学著作。张恨水写小说以通俗闻名，他的一篇小说当年曾得到茅盾先生的表扬，为此，他十分感激，专门在文章里提及。从这点也可以看出一个通俗作家的心虚。其实张恨水小说的好与坏，并不在是否通俗，而在于缺少创新，通俗不是病，但也不是灵丹妙药。一篇好的小说，绝不会仅仅因为通俗，就是好作品。

    好小说应该通俗，更应该创新。通俗和创新根本就不矛盾，现在有人常常把两者对立起来，实在是没事找事，吃饱了撑得慌。

谢谢你借我一冬的温暖

    那张50元的纸币已经在掌心里捏出了汗，走过第一个摊位，第二个，第三个……他已经在这条小巷子里走了一个来回，嘴唇抿着又松开，松开又抿住。肚子发出“咕咕”的声音。10月末的夜晚，饥饿让他觉得倍加寒冷。寒风中，他把身上并不太厚的衣服裹了裹，在那个玻璃窗外停下了脚步。

    他看见一个50多岁的老妈妈正在利落地擀着面，旁边的锅里热腾腾的蒸汽蔓延开，迅速潮湿了他的目光。

    老妈妈转身热情地招呼他，小伙子，吃面吧。嗯，要一碗面。他说，又小声重复。一大碗。然后他找了灯光微微暗淡的角落坐下。

    面很快端了上来，满满的一大碗，老妈妈又送上来一盘拌好的油辣子，他拿了小勺添辣子，手却莫名地抖了一下。面很筋、细，不粘连，很像出自母亲的手。他大口地吞咽着，来不及细细品尝，只想快点吃完离开。

    吃完后，他把裤兜里已经揉成团的50块钱拿出来看也不看地递过去。

    老妈妈把钱接过来，展开，并没有怀疑什么，依旧微笑着，只是嘴唇微微动了下。然后转身去给他找钱了。他的目光飞快地跟着扫过去，忽然瞥见桌上的一台验钞机，心一下提到了嗓子眼。他感觉到时间仿佛凝固了。终于，老妈妈拿着一把零钱朝他走过来，他几乎是一把把钱抓过来转身，泪流满面，然后，冲出了老妈妈的小面馆。

    他继续朝前走去，走了几步却又停下了，说不出为什么，他想再回去看看刚才吃饭的那家店。

    很快他又到了那个橱窗口，站在对面的暗影里，他看到身形微胖的老妈妈依旧在忙碌着，他仰起头，看到小面馆黑色招牌的烫金字：“张妈妈手擀面”。怔了一小会儿，他的眼泪又直直地落了下来。他的母亲也姓张，在村里，也有人称呼她张妈妈。母亲也擀得一手好面，也是这般年纪，头发花白……

    再一次，他转身奔跑着离开。

    三个月后，他又来到“张妈妈手擀面”的门前，面馆的外面和里面都很安静。他走进去，有个女孩从里间走出来，看着他说，对不起，现在还没有面呢。

    他不好意思地笑笑：我不是来吃饭的，我是来找，找那个大妈的。

    女孩疑感地看着他说，我妈跟我爸回乡下享福去了。他定定神，说：我曾经，曾经借过您母亲50块钱，大概3个月前，真是非常抱歉。

    女孩忽然地，眼神里就露出了一丝惊喜，欢快地说：我知道你，我妈说过，你一定会回来，我妈说她相信你是遇到了难处才那样做的…

    忽然意识到自己说漏了嘴，女孩连忙住口，招呼他坐。他礼貌地拒绝了，然后借口忙，放下礼物和钱便离开了。

    腊月了，天着实冷得很，天空却湛蓝。深深呼吸一口清冷的空气，他的心在这一刻彻底释然。因为他做到了，他没有辜负她的信任，没有辜负一个母亲的希望。而因为她的“借”， 他的“还”，在他们心里，这必定是个温暖的冬天。

（略有删改）