①我常想读书人是世间的幸福人，因为他除了拥有现实的世界之外，还拥有另一个更为浩瀚也更为丰富的世界。现实的世界是人人都有的，而后一个世界却为读书人所独有。由此我又想，那些失去阅读机会或不能阅读的人是多么的不幸，他们的丧失是不可补偿的。世间有诸多的不平等，如财富的不平等，权力的不平等，而阅读能力的有无却体现为精神的不平等。
      ②一个人的一生，只能经历自己拥有的那一份欣悦，那一份苦难，也许再加上他耳闻目睹的周围人的经历和经验，然而，人们通过阅读，却能进入不同时空的诸多他人的世界。这样，具有阅读能力的人，无形间获得了超越有限生命的无限可能性。阅读不仅使他多识了草木虫鱼之名，而且可以上溯远古下及未来，饱览存在的与非存在的一切。
      ③更为重要的是，读书加惠于人们的不仅是知识的增广，而且还在于精神的感化与陶冶。人们从读书学做人，从那些往哲先贤以及当代才俊的著述中学得他们的人格。人们从《论语》中学得智慧的思考，从《史记》学得严肃的历史精神，从《正气歌》学得做人的原则，从马克思学得入世的激情，从鲁迅学得批判精神，从列夫·托尔斯泰学得道德的执著。歌德的诗句刻写着睿智的人生，拜伦的诗句呼唤着奋斗的热情。一个读书人，是一个有机会拥有超乎个人生命体验的幸运人。
      ④一个人一旦与书本结缘，极大的可能是注定了与崇高追求和高尚情趣相联系。说“极大的可能”，指的是不排除读书人中也有卑鄙和奸诈者；况且，并非凡书皆好，在流传的书籍中，并非全是劝善之作，也有无价值的甚而起负面效果的。但我们所指的书，是以其优良品质得以流传的一类，这类书对人的影响总是良性的。我之所以常感读书幸福，是从喜爱文学书的亲身感受而发。一旦与此种嗜好结缘，人多半因而向往崇高，对暴力的厌恶和对弱者的同情，使人心灵纯净而富正义感，人往往变得情趣高雅而力避凡俗。或博爱、或温情、或抗争，大抵总引导人从幼年到成人，一步一步向着人间的美好境界前行。笛卡尔说：“读一本好书，就是和许多高尚的人谈话。”这就是说，读书使人向善。雨果说：“各种蠢事，在每天阅读好书的影响下，仿佛烤在火上一样渐渐熔化。”这就是说，读书使人避恶。
      ⑤所以，我说，读书人是幸福人。

成长是一件怎样的事

乔叶

    ①和许多人一样，小时候，我一直以为成长是因为年幼。我学习，我锻炼，我劳动，都是因为我还小，还得成长。而一旦长大，就不需要再付出任何努力。仿佛成长是一种储蓄，只要存够了一定的数额，就可以坐享其成，再无旁忧。

    ②后来才明白，不是这样。

    ③成长是一件最漫长的事情，漫长至终生。年龄阶段不同，成长的主题不同：一岁成长的是身体，十岁成长的是知识，二十岁成长的是情感，五十岁成长的是智慧……无论哪一方面的侧重，对于一个有悟性的人来说，成长都是一种必然的状态。所谓“活到老，学到者”，学，就是成长的另一种说法。

    ④成长是一件最丰饶的事情。因为成长，今天的麦苗是鲜绿的，明天就会变成金黄。因为成长，昨天的玫瑰是含苞的，明天就会娇艳绽放。但不是所有的成长都有着明朗绚丽的色调，有些成长，注定是那种深沉厚重的乐章。你知道种庄稼有一道程序叫“蹲苗”吗？就是天旱的时候也不去浇水，没有水庄稼就不能往上长了，但是为了生存，它们就会拼命地往下扎根，吸取土层深处的水。这样，它们的根就能扎得牢牢实实的，再一浇水，就会长得又壮又稳。“蹲”，是一种必要的积蓄过程。不扎实地“蹲”，就不可能延展出发达的根系去获得最丰厚的滋养，就不可能在低潮之后充满爆发力地重新站起来。“蹲”，以一种外表的低姿态，隐含着一种内在精神的拔节。“蹲”，是另一种意义的成长。

    ⑤成长是一件最深情的事情。每当我做了一件糟糕的事情，我就对自己说：不要紧，吸取教训，如果明天遇到了相同的情况，你一定会做得好一些，因为，你还会成长。每当我看到镜子里又憔悴了一分的容颜，我就对自己说：别忧伤，谁的身体都会老去，幸亏你的内心还在成长，这比什么都重要。我清楚地知道，永远有比自己年轻的人。但我并不觉得任何比我年龄小的人都是年轻的，同时也不敢认为比我年龄大的人都比我衰老。因为有无数的人没有意识到自己的年轻，没有让自己得到有效的成长，而真正知道成长意义的人，往往都是那些在生理上不再年轻的人。我私下里认为，这是命运对于知晓学习的人的一种额外的奖赏。

    ⑥一直感觉到自己的成长，一直知道自己在成长，这让我感觉幸福非常。

让文化抖落浮躁的尘埃

郭震海

    ①在一个宁静的黄昏，辞掉一切繁杂，找一个僻静之处，放松身心，读一篇好文，犹如品茗，酽香四溢，荡气回肠。读完良久，心醉神往，掩卷静思，不得不承认，这一个个独立的文字，经过作家的召唤，排列成文，可以直抵心灵，喊醒灵魂。

    ②精神的贫血比饥饿更可怕，一个人一个时代莫不如此。一篇好的作品，就是一座丰碑，可以千年不朽，万年犹新。作为人类的“精神食粮”，文学一路记载着人类的生活轨迹，如一面镜子，映照着人类的灵魂，又如一把除尘的刷子，净化着人类的心灵。然而，好作品不易得，能捧得一篇佳作是读者之幸，更是作者的至上荣耀。

    ③今天的文化场域，正迎来一个百花齐放的春天，也弥漫着功利浮躁之气。有的人或沉浸于描写一己悲欢、杯水风波，或以剪贴拼凑模仿为写作生存方式。一些图书出版，拼的不是内容质量，而是“策划”和“包装”，只求在轰轰烈烈的氛围中赚足眼球和银两，图书的实际影响无人问津。一些本该严肃认真的作品研讨会，也沾染上求名博利的风气，互相吹捧和宣传，忘记了研讨会的初衷和意义。

    ④“只有文化，才能让浮躁的社会和城市宁静下来。”文化浮躁了，灵魂的困乏和焦虑谁来救赎？急功近利不仅是对文化的伤害，更是对社会精神气质的污染。如果说文化是治愈浮躁的良药，那么文学作为文化原野上的高峰，不仅不能浮躁，还应担当起文以载道、以文化人的责任。一位文艺界人士说：“浮躁，本身就是一道障碍，只有克服，才能更好地向前。”无论如何，一个作家不能忘了握笔书写的初衷，不能推脱肩上应有的道义担当。

    ⑤“文章千古事，得失寸心知。”精益求精是优秀作家最基本的品质。曹雪芹写《红楼梦》，“披阅十载、增删五次”，所以才能“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”。柳青、赵树理等作家为了写一部好的作品，双脚时常沾满泥土，四季深入农村。文学说到底就是参与，参与到人民的实践中去，走到人民的生活中去，好作品的种子才能萌发出来。巴尔扎克说：“生活是最过硬的。”与生活隔离，还能写什么？

    ⑥拂去功利主义，抖落浮躁尘埃，创作确实是一项淡泊名利、远离喧嚣的心灵表达。欲作文先做人，做人必先修心，因为文由心定、文起于心。古人讲“心生而言立，言立而文明”“文如其人”“言由以生”，说的就是这个道理。心之宽度决定文之高度，思想和境界决定文风和文路。俯察古今中外，但凡名垂青史的文学大师，无不心怀万物、悲悯苍生。

    ⑦文字工作者，无疑是一项神圣光荣的职业。写作不仅仅是记录和表达。一篇好文扰如灌顶酸酬，足以让无力者有力、让蛮横者明理、让迷失者转向，也可以抚慰受伤的身心、洗涤蒙尘的心灵、唤醒沉睡的灵魂。写作是一件苦劳之事。一个真正的好作家，追求不一定多但一定很高，笔耕一生，若能孕沙成珠，留得一篇千古不朽的好文，可谓生之万幸，一生无憾。

（选自《人民日报》2015年12月24日04版，有改动）

信

    ①人言即信。

    ②从字的结构可见，仓颉老祖用意深远。在中国传统道德文化的理念中，有五个非常重要的字——“仁、义、礼、智、信”，可以说这五个字涵盖了中国人理想的人格精神。其中“信”字占有重要的地位，是其它四个字的基础。“言而无信，不知其可”，很难想象一个不诚实的人能够有仁爱之心，做义气之举，讲礼貌之言。因此可以说，“信”是中国传统道德文化中最推崇和最依赖的精神理念。它是超越了时代和阶级的一种至高人格标准。

    ③中国历史上就不乏“信”的经典。孔子的学生曾子，因为妻子随口答应要杀猪给孩子吃，他不愿言而无信，也不管乡亲笑他迂腐，说服妻子，并一起杀猪，煮了肉分给孩子和乡邻们吃；《喻世明言》中的汉朝书生范式与张劭约定两年后在他家见面，范式游魂千里迢迢赶来赴约；商鞅在秦国变法时，宣布谁能搬动立在门口的木头就有赏金，后来他果然给搬动木头的人以重赏……

    ④言而有信，行而有果。信，必然使人受到人们的信赖和尊重。

    ⑤古人云，人无信不立，国无信必衰。当今社会，“信”尤显重要。一个人要时刻对自己的言行负责，说了就要做，做不到就不要说。“言而不信，何以为言。”“一言百系”就须“一诺千金”，一言既出，驷马难追。可以说，在人际交往中，“君无戏言”，更不可信口开河，信口雌黄。失信必寡，寸步难行。时下，流行信用卡，有人说，它是一种时尚潮流，个人身份的象征，有人却戏谑；有信不用卡，无信才用卡。信用被卡住了，就需要这张卡片当通行证。

    ⑥“信”的丧失，常常让人言中的陷阱机关显得太多。现如今，很多时候人言不仅不可信，而且是“人言可畏”。怎样让人言不仅不可畏而且可信呢？前日，与一位诗友谈论信息，他高深莫测地进行了一番剖析，让人醍醐灌顶：“人言”为信，“自心”为息。对信息发布者来讲，若想确保自己的信息算得上可信的“人言”，就要进行一番“自心”的检点。对信息的接受者来说，“人言”是否有诈，是否可信，尚需用“自心”做出冷静清醒的判断。信息能让你发达，也能让你败家破产、身陷囹圄。人言固然不少，鬼言也很多，否则怎么会有“信息垃圾”和“信息战”之说呢？

    ⑦人言若非信，自心当忏悔。如今懂得“信”的人太少了。许许多多的人一方面在谴责社会种种恶劣行为的同时，自己却偏偏忘了“信”的根本，误入歧途。

    ⑧信，就是一面亮澄澄的镜子，每个人对着照一照，其义早已说得清清楚楚，只是人们在一旁谁也不愿意去揭穿而已。

    ⑨子曰：名不正则言不顺，言不顺则事不成。我们在召唤“信”的回归时，切莫忘了自自己。

（选自《汉字悟语》，略有删改）

    ①《后汉书·虞诩传》记载，东汉名将虞诩将赴任的朝歌一地，当时正发生叛乱，朋友闻讯后都为他的安危担心，纷纷劝他别去。虞诩却坦然笑答：“志不求易，事不避难，臣之职也。不遇盘根错节，何以别利器乎？”“明知山有鹿，偏向虎山行”，危难时刻显身手，虞诩这种“志不求易，事不避难”的担当精神着实令人敬佩。

    ②担当需要勇气。上世纪60年代石油大会战，铁人王进喜率领的钻井队，“有条件要上，没有条件创造条件也是上”“宁可少活20年，也要拿下大油田”，终于打出了大庆第一口喷油井。这种时代担当，首先靠的就是克服重重困难的勇气。

    ③担当需要正气。当年，林则徐被任命为钦差大臣，前往广州禁烟。身边跟差提醒说，鸦片由来已久，且官商勾结，不可深查，与其得罪权贵和洋人，不如明哲保身，给自己留条退路。林则徐说：“苟利国家生死矣，岂因祸福避道之。”现实生活中，有人遇到棘手问题绕道走，碰到困难往后躲，遇事不敢担风险，守摊度日不作为。怕承担责任，怕影响个人名节，怕丢乌纱帽。表面上一个“怕”字，实际上是“私”字作怪，缺少勇于担当的正气。

    ④担当需要能力。《水浒传》里的洪教头，连喊几个“来！来！来！”结果被人家轻松打倒；《三国演义》中的马谡，敢立军令状守街亭，却因纸上谈兵、刚愎自用是了街亭，丢了性命。没有能力的担当，样子做得再足，终究只是花架子。

    ⑤大时代需要大担当，大担当方有大作为。今天，民族复兴的历史使命，给我们赋予了更多的责任和担当。但是，敢于担当绝不是停留在嘴边，而是落到踏踏实卖的行动上。只有这样 ， 个人的担当才会真正推动集体事业的进步，个人的梦想才能融入更多人的梦想！

谈谈懒惰

塞缪尔·约翰逊

    ①许多道德家都曾谈到，人的诸种恶行中，骄傲为最。它以多种多样的形式出现，而又在极其繁复的伪装下隐匿，那种伪装好似掩盖月光的那层翳障，既是月亮的光辉，又是月亮的阴影，它虽可以把月亮藏匿起来，叫我们看不见，又因藏匿得不彻底而叫月亮泄漏了自身。

    ②我虽不打算对骄傲在道德上所产生的这种极度的危害贬斥，但我要告诉大家，懒惰所造成的危害却是我要大声贬斥的，因为懒惰会结出恶果。

    ③有些人公开承认懒惰有其可取之处，他们自诩为懒人，正如剧中人巴西里斯“自诩为骄傲者”一样，他们自夸什么事都不做，而且还庆幸自己无事可做；他们每天要睡到不能再睡的时候，而起来的目的也仅在于做那种能使自己再睡的运动而已；他们用双层窗幔来延长黑暗的笼罩，永远也不愿看见太阳，而只“告诉太阳他们如何憎恨阳光”；他们的全部劳力无非是换一下如何方便于懒惰的程度与方式；他们的白昼之不同于黑夜，只是白昼坐马车或椅子而夜里睡床而已。

    ④这班人真乃是懒惰的公开支持者，懒惰也为他们编织好罂粟^①花环 ， 而且还把湮没无闻之水倾入他们的杯中。于是，他们处于平静而愚钝的状态，忘怀一切，也被人遗忘。他们早已不复存在于人世，活着的人对于他们的死亡只能说，他们只是停止了呼吸罢了。

    ⑤但是懒惰在许多人的生活中，起着支配作用，而不为人所怀疑；因为，懒惰的恶果只限于懒惰者本身，它容易逗人喜爱，而又不伤及旁人；因此，它就不会像危及财产安全的诈骗行为那样，普遍受到监视；也不会像骄傲那样，必然要在别人的劣势之下，去寻觅自己的满足。懒惰具有一种无声而和平的品质，它既不凭恃夸耀招来妒忌，也不致怀有敌意而引起憎恨；因此，谁都不会忙于去谴责它或者过问其就里。

    ⑥正如骄傲有时藏匿在谦卑后面一样，懒惰往往为混乱和匆忙所掩盖。凡是玩忽职守的人，为了保持自己的利益，自然会竭力使头脑忘却自己的荒唐，而辛辛苦苦去做那些并非自己应做的事情。

    ⑦有些人老是处于准备状态，他们忙于先拟措施，预订计划，收集材料，为主要工作做准备。这班人的确都是受着懒惰的玄妙力量支配的。一个老是寻找工具的工人，肯定是一无所成的。有一位大师曾经告诉我，那种喜欢讲究稀奇的铅笔和颜料的人，在绘画上是很难出人头地的。

（摘自《品味人生》，有删改）

【注】①罂粟是一种美丽的植物，叶片碧绿，花朵五彩缤纷，茎株婷婷玉立，蒴果高高在上，但从蒴果上提取的汁液，可加工成鸦片、吗啡、海洛因。